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RESUME

Pour comprendre le caractére révolutionnaire de Prochain épisode et de Trou de
mémoire, 1l est premiérement nécessaire de les resituer dans leur contexte socio-politique,
philosophique et littéraire.

Le terrorisme semble la seule action possible pour engendrer la révolution
permanente, c'est-a-dire : changer les mentalités, les valeurs, la morale. D'abord. il sera
le moyen d'exprimer le probléme ontologique qui s'attache au corps. Puis, il s'attaquera,
en les faisant éclater, aux structures formelles du texte.

['ethique est a trouver dans l'éternel retour dionysien, puisque ces deux romans
mettent en pratique le principe éthique nietzchéen : « Quoique tu veuilles, veuille-le de
telle maniére que tu en veuilles aussi I'éternel retour ». La révolution permanente
pronée lors de Prochain épisode deviendra un succés, le Trou de mémoire peut avoir lieu,

permettant, ainsi, de voir naitre le surhomme, qui n'est autre que le lecteur, porteur de

nouvelles valeurs.
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Hubert Aquin «est le négatif de
Sartre qui disait que la vie était une
fulguration entre deux néants. Pour lui,
c’est l'inverse, la vie est un néant entre deux
fulgurations. » (Andrée Yanacopoulo,
Désafinado, p. 292)

INTRODUCTION

Est-ce que la littérature québécoise serait condamnée a osciller Enire la
sainteté et le terrorisme ? comme se le demande Beaulieu. « Et voila tout le curieux
de la littérature et de I’écriture québécoises, qu’elles trouvent leur rédemption et,
en méme temps, leur naufrage, dans la violence exacerbée du terrorisme » (1984,
p- 491). A propos de Hubert Aquin, il ajoute : « Aucune ceuvre n’était allée aussi
loin, aussi creux et aussi haut » (1984, p. 490). Aquin, nous dit-il, reprend le projet
totalitaire de Jean-Paul Sartre: « tout dire, de soi, des autres, et inventer
somptueusement le comment de se dire, dans une folie créatrice telle qu’elle ne
pouvait pas ne pas devenir phénoménale et insupportable a vivre » (1984, p.
490). Pour Beauliey, I'écriture aquinienne agit comme un acte terroriste. Aquin
pense que faire la révolution en littérature « c’est divaguer. » Il ajoute: « Le
terrorisme parle tout seul » (P.F., p. 52"). Dans Prochain épisodé’, le narrateur
s'exclame :

Apres mon proces et ma libération, je ne puis imaginer ma vie en dehors de I'acte
homicide. Déja, je briile d'impatience en pensant a I'attentat multiple, geste pur et

! Hubert Aquin (1971) Point de fuite, Montréal, Cercle du Livre de France. Toutes les citations dans
ce travail se référeront a 1'édition critique établie par Guylaine Massoutre, (1995b), Bibliotheque
québécoise, abrégée : P.F.

¥ Hubert Aquin (1965) Prochain épisode, Montréal, Cercle du Livre de France. Toutes les citations
dans ce travail se référeront a 1'édition critique établie par Jacques Allard (1998), Montréal,
Bibliothéque québécoise, abrégée : P.E.



fracassant qui me redonnera le gott de vivre et m’'intronisera terroriste, dans la
plus stricte intimité. (P.E, p. 19)

L’action terroriste chez Aquin, nous la retrouvons particuliérement dans ses
deux premieres ceuvres, Prochain épisode et Trou de mémoire’, publiées
respectivement en 1965 et 1967. Ces deux romans s’inscrivent directement dans
le contexte de la Révolution tranquille au Québec. L’acte terroriste est a relier a la
préoccupation révolutionnaire et représente 1'un des thémes principaux de ces
deux chefs d’ceuvre.

Le terrorisme, c’est imposer un état de terreur par des coups d’éclat
tragiques. Ses actes ont donc pour but de créer la terreur, non seulement par leur
déflagration locale mais aussi par celle imposée 2 la société, qui sous le choc
pourrait se réveiller de son « anesthésie générale » (T.M., p, 40) : « Le Québec,
c'est cette poignée de comédiens begues et amnésiques qui se regardent et
s’interrogent du regard [...]. Is ne reconnaissent méme pas le lieu dramatique et
sont incapables de se rappeler le premier mot de la premiére ligne du drame
visqueux qui, faute de commencer, ne finira jamais » (T.M., p. 58).

Tout au long de son ceuvre, on retrouve chez Aquin une volonté de
déstabiliser les ragles, les préjugés, les idéologies, la morale. La révolution ne
pouvant étre qu'un échec, un Prochain épisode remis au lendemain, le terrorisme
semblait le seul acte possible. Et ce terrorisme, il I'a appliqué a la littérature, afin

d’éveiller les consciences :

Dans ce pays désagrégé qui ressemble 2 un bordel en flammes, écrire équivaut 2
réciter son bréviaire, assis sur une bombe & nitroglycérine qui attend que la grande
aiguille avance de cing minutes pour étonner. (« Profession écrivain » P.F., p. 46)

® Hubert Aquin (1967) Trou 'de mémoire, Montréal, Le Livre du cercle de France. Toutes les
citations dans ce travail se référeront 2 I’édition critique établie par Janet M. Paterson et Marilyn
Randall (1992), Montréal, Biblioth2que québécoise, abrégée : T.M.



L’acte terroriste, par la déflagration et la rupture qui s’ensuivent, on le
rencontre a de nombreux niveaux du texte aquinien. Que cela soit sur le plan
thématique lorsqu'il s"agit de la violence des rapports avec I’Autre, la femme, le
pays, soi-méme. Ou alors sur le plan formel, par les constructions fracturées, les
ruptures qu’'il voulait intégrer a ses romans. « Le mode romanesque de Hubert
Aquin est un univers de ruptures ot1 le reflet de la réalité se réfracte a travers de
multiples fragments éclatés du miroir du texte » (Viswanathan, p. 107).

Le terrorisme est immoral, dans la morale qui le juge. L’éthique est la
science de la morale comme l'ont définie de nombreux philosophes et en
particulier Kant, dont notre société semble encore s’inspirer. Pourtant, nous ne
parlerons pas de I'éthique de Kant, qui selon Nietzsche ne tolere ni le différend,
ni la multiplicité, mais nous parlerons d’une critique de cette morale kantienne,
qu'incarne le dieu multiforme Dionysos nietzschéen : « Agis comme si tu devais
revivre d’'innombrables fois et veuille revivre d’'innombrable fois — car, d"une
manidre ou d'une autre, il te faudra revivre et recommencer » (Klossowski, p.
227). Ce modele éthique semble s’appliquer parfaitement aux deux premigres
ceuvres de Hubert Aquin, continuant ainsi de s’inscrire dans le contexte de la
révolution qu’Aquin ne voulait pas tranquille mais « permanente ».

En outre, I'éthique, dans cet exposé, doit étre appréhendée dans sa capacité
a dialoguer et a2 communiquer avec 'autre. Pour Foucault, au début des années
quatre-vingt, il s’agissait d’ouvrir le moi & une universalité « éthique » par le
souci de soi et le souci des autres. Cet objectif étant indissolublement lié « dans la
volonté de la raison d’atteindre a l'universalité dans la communication et le

dialogue » (Ewald, p. 22).



Ce dialogue sera sans conteste celui entre 1'ceuvre et son lecteur, mais nous
le retrouvons aussi chez Lyotard, qui, 2 [a méme période, explique le probleme
éthique par Le différend : « A la différence d’un litige, un différend serait un cas de
conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait étre tranché équitablement
faute de regles de jugement applicable aux deux argumentations » (1983, p. 9). 11
décretera dans La condition postmoderne que « le consensus est un horizon, il n’est
jamais atteint » (1979, p. 99). Dans le contexte aquinien, il ne pouvait s’agir ni de
différend, ni méme de consensus, mais bien de réaction a une condition d’aliéné.
De prime abord, I'éthique aquinienne devra donc étre comprise dans le rapport
entre 1'ceuvre et son lecteur, établissant ainsi le succeés de celle-ci dans sa
permanence révolutionnaire.

Voulant lutter contre 1'ordre établi, 1'écriture aquinienne essaie de changer
les mentalités par une démarche révolutionnaire. Hubert Aquin ne peut reculer
devant cette volonté qui doit tout remettre en question, en essayant de provoquer
un choc: « Il suffirait d'un blasphéme, d'un seul Christ métonymique pour
métamorphoser ce morne silence, en bruit d’enfer » (T.M., p. 59). En fait, Hubert
Aquin ne voyait dans la morale que 'acceptation passive d'un peuple asservi,
incapable de pfoduire de grandes ceuvres :

[L]a plupart de nos romans sont lamentablement imprégnés de morale. Et Dieu
sait que rien n'est plus éloigné de la beauté et du tragique que la morale. La
morale tue le tragique, Nietzsche nous 1'a enseigné. La littérature canadienne ne
compte pas de tragédie, mais beaucoup de drames de conscience. Pour tout dire,
toute morale est une morale du bonheur. (M.L., p. 36%)

En outre, ce bonheur, il le refusait :

De notre faible productivité politique et artistique, je ne conclus pas que nous
soyons un peuple heureux [...] Du moins je n’accepte pas ce bonheur. En

* Hubert Aquin (1994) Mélanges littéraires 11, édition critique Jacinthe Martel, Montréal,
Bibliotheque québécoise, abrégée : M.L.



assumant mon identité de Canadien frangais, je choisis le malheur ! Et je crois que,
minoritaires et conquis, nous sommes profondément malheureux. (M.L., p. 36)

Ce malheur devient une injonction a la création littéraire : « Que viennent aussi
les écrivains et les artistes capables d’aller jusqu’au bout de leur malheur
d’expression » (M.L., p. 37). Ce malheur d’expression qui régne dans toute
I'ceuvre d’Aquin est & lier avec 'acte terroriste qui, lui aussi, est toujours tragique
si ce n’est suicidaire.

Ce tragique, il est nécessaire de le rattacher a une conception nietzschéenne.
Nietzsche dit: « C'est moi qui ai découvert le tragique, méme les Grecs I'ont
méconnu » (Volonté de Puissance, IV, Deleuze, 1973, p. 12). Gilles Deleuze
comprend 'essence du tragique de Nietzsche « comme l’affirmation multiple et
pluraliste » (1973, p. 19) : « On le comprendra mieux, si I’on songe aux difficultés
quil y a a faire de tout objet d’affirmation. Il y faut I'effort et le génie du
pluralisme, la puissance des métamorphoses dionysiaques » (1973, p. 19). Nous
comprendrons que cette affirmation s’exprime soit par la « destruction active »
soit par 'acte d’écriture, surtout si intervient la double affirmation d’Ariane,
comme cela sera le cas dans Trou de mémoire.

De méme que Nietzsche voulait critiquer la morale, I'ceuvre de Hubert
Aquin la terrorise en la transgressant. Il serait facile de s’arréter a ce premier
niveau de lecture et de la rejeter pour cette raison. Pourtant, on pourrait
considérer qu'il existe « une éthique de la transgression » (Gagné, p. 112), qui
n’est en fait que la transgression de toute idéologie permettant ainsi la remise en
question du sujet. En outre, il faut essayer de comprendre plus avant les
intentions de l'auteur qui se situent tout particuliérement sur le plan formel.

Alors qu'il est en train d’écrire Trou de mémoire, en 1962, il décrit son processus



d’écriture, qui allie la recherche formelle et son projet de rupture, de
fragmentation et de destruction :

[...] et je n'envisage ceci que dans le sens d’une construction plus savante dont le
principe interne réside dans sa destruction [...]. Le lecteur se trouvera médusé,
trahi, mis finalement en présence d'une ceuvre détruite [...]. C’est la guerre ! La
guerre totale [...], je multiplierai des signes (apparents) qui n’évoqueront nulle
totalité, ne se référeront a nul systéme précongu de signifiés. Ainsi, les parties de
mon roman ne seront pas des parties d'un roman — mais des ensembles autistes,
des chapitsres schizophrenes réunis dans une méme salle. (Journal 26 octobre 1962,
JO., p. 250°)

Ce passage fait référence a la multiplicité des voix narratives, toutes en quéte de
légitimité, qui posent finalement le probleme de « Qui parle ? ». Foucault, dans
« Qu’est-ce quun auteur », reprend Beckett : « Qu'importe qui parle, quelqu'un a
dit, qu'importe qui parle » (1970, p. 6). Dans cette indifférence, Foucault
reconnaft un des « principes éthiques fondamentaux de I"écriture
contemporaine » (1970, p. 6). Il ajoute :

Je dis « éthique », parce que cette indifférence n’est pas tellement un trait
caractérisant la maniére dont on parle ou dont on écrit ; elle est plutét une sorte de
régle immanente, sans cesse reprise, jamais tout a fait appliquée, un principe qui
ne marque pas 'écriture comme résultat mais la domine comme pratique. (1970, p.
6)

L’écriture est donc avant tout une pratique éthique, un engagement dans
l'expérience. L’éthique de Hubert Aquin se retrouve dans son engagement
personnel, dans une réflexion littéraire extrémement approfondie qui essaie de
repousser les frontieres, les limites de la compréhension et de l'art et de la réalité
comme le propose Patricia Smart dans son ouvrage Hubert Aquin, agent double ou
la dialectique de 1'art et du pays: « Ainsi c’est au niveau de la forme que le
probleéme de l'écrivain québécois se pose a Aquin. L’ceuvre littéraire reproduit la

structure profonde de la réalité de 1'écrivain ; puisque la réalité est en train



d’éclater, I'ceuvre aussi subira un éclatement structural, syntaxique et langagier »
(1973, p. 11)
La syntaxe, la forme, le sens des mots subissent aussi des déflagrations. Tout est
syncope, et 1’écrivain qui entreprend de faire vivre ce qui le tue, il écrira non pas
I’histoire stendhalienne des carbonari canadiens-frangais, mais une ceuvre aussi

incertaine et aussi formellement malsaine que 1'ceuvre impure qui s’accomplit en
lui et dans son pays. (P.F., p. 57)

Foucault ajoute de son c6té que la littérature retourne vers une conception
ancienne du discours : « Le discours, dans notre culture, n’était pas, a I'origine,
un produit, une chose, un bien ; c’était essentiellement un acte — un acte qui était
placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et de 'illicite, du
religieux et du blasphématoire » (1970, p. 9), prénant ainsi une « éthique de
créativité » (Maclure, p. 23).

En outre, I'ceuvre aqluinienne est aussi éthique par sa démarche qui
demande une attention constante de la part du lecteur, « une éthique du
partage® » comme semblent le suggérer Foucault et Gagnon. Le lecteur devenant
co-générateur de 1'ceuvre se doit de remettre en question sa propre conception de
la réalité y compris sa morale et son propre sens de 1'éthique. Cette remise en
question, cette introspection doit aboutir 2 une compréhension différente et aussi
plus large de la relation de 'homme avec le monde, & un engagement dans
I'expérience : le dialogue étant instauré, la possibilité de résolution est
imminente, 1'éthique est déja 1a. Aquin reconnait I'importance primordiale de la

relation entre le lecteur et le texte, ce dernier ayant entre autre la possibilité

5 Hubert Aquin (1992) Journal 1948-1971, Edition critique établie par Bernard Beugnot, Montréal,

Bibliotheque Québécoise, abrégée, JO.
¢ Michel Foucault parle d’« affirmation du partage », (1963b, p. 756) ; Maurice Gagnon parle de
« ontologie du partage » (1978, p. 161).



d’éveiller la conscience du lecteur, reprenant ainsi le theme mallarméen de « la

disparition élocutoire du poete » :
Dans et par la lecture, I’écrivain et le lecteur se trouvent unis I'un 2 'autre et ils
participent, dans un synchronisme extra-temporel, a une célébration muette. Ainsi,
la littérature existe pleinement non pas quand I'ceuvre est écrite, mais quand un
lecteur remonte le cours des phrases et des mots pour devenir, par ce moyen,
cocréateur de 1'ceuvre. (« La disparition élocutoire du poete, Mallarmé », B.E., p.
265-2667) '

A la méme époque, le Nouveau Roman invoque la méme préoccupation par
rapport aux lecteurs :

Ce que propose 1'art d’aujourd’hui au lecteur, au spectateur, c’est en tout cas une

fagon de vivre, dans le monde présent, et de participer a la création permanente

du monde de demain. Pour y parvenir, le Nouveau Roman demande seulement au
public d’avoir.confiance dans le pouvoir de la littérature, et il demande au

romander de n’avoir plus honte d’en faire. (Robbe-Grillet, p. 182)

Maurice Gagnon, dans une démarche structuraliste, montre que I'ceuvre
aquinjenne génere « une lecture plurielle et renouvelée de la fiction comme
réseau de structures formelles et conceptuelles, comme force médiatrice entre la
littérarité du livre et I'historicité du fait » (1978, p. 162). Cet aspect de médiation
donne, encore une fois, un sens éthique a I'ceuvre :

Mythes de la dissociation et du redoublement, les livres d’Aquin sont autant de

métaphores continues du processus de 1'écriture, d’images des virtualités réelles

de la conscience imaginante, de themes autogénérateurs de sens [...] Relativiste, la
vision aquinienne lie écriture et histoire comme elle lie scripteur et récepteur en
une ontologie de partage, depuis 'ouverture verbale pré-existante a l'écriture

jusqu’a la sollicitation hors texte de ’histoire. (1978, p. 161)

Si l'ceuvre de Hubert Aquin est sans conteste I'un des chefs d’ceuvre de la
littérature québécoise, elle reste pourtant souvent inappréciée, malgré sa beauté
et sa richesse. En effet, elle est considérée comme difficile par sa complexité

inquiétante et sa dérangeante violence. Elle n’en demeure pas moins fascinante,

dans son admirable sensibilité a toucher notre secréte vulnérabilité. I est vrai que



cette ceuvre est souvent paradoxale ou ambigué, parfois dichotomique mais
néanmoins toujours exigeante dans sa relation avec I’ Autre.

Pour la mieux comprendre, nous consacrerons la premiere partie de ce
travail a la contextualiser d’abord, bri¢vement, dans le contexte socio-politique
mondial d’apres la deuxigéme guerre qui a vu I’émergence de nombreux discours
de décolonisation. Durant la révolution tranquille, ces discours ont beaucoup
influencé les intellectuels québécois, y compris Hubert Aquin. Mais ¢’est dans la
mouvance philosophique de cette période que nous détaillerons le plus ce
contexte, ainsi que celui de la théorie littéraire qui en découlait.

Nietzsche a eu beaucoup d'influence sur Hubert Aquin, ainsi que sur toute
la philosophie occidentale. Ses concepts de « Surhomme, de L'Eternel Retour, et
de Volonté de Puissance » (Birault, p. 13), qui se retrouvent combinés dans la
création.artistique, incarnés par Dionysos et son amoureuse Ariane, nous
pouvons les percevoir dans certains aspects des textes aquiniens. Aquin crée
dans le dessein, non seulement de prouver son échec, mais aussi de détruire
autant d'idées regues que possible dans son vertige fatal. Une « impuissance »
qui lui vient de la généalogie de ses connaissances et de sa morale qu’il a
entreprises, comme 1'avait fait Nietzsche avant lui.

C’est un peu la méme généalogie que reprendra Michel Foucault dans son
analyse « des conditions de fonctionnement de pratiques discursives
spécifiques » (1970, p. 5). Ces analyses, auxquelles Aquin porte beaucoup

d’attention, partent d’un corps que nous appellerons corps phénoménologique.

"Hubert Aquin (1977) Blocs erratiques, Montréal, Les Editions quinze, p. 45, abrégé, B.E.
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Le projet de Michel Foucault partage de nombreuses affinités conceptuelles
avec I'écriture aquinienne : un auteur qui s'absente et qui disparait dans I'infiru
du langage et dans la transgression de ce dernier. Roland Barthes également
comprend qu'a « la mort de I’Auteur » correspond 1'émergence du scripteur.
Dans une perspective structuraliste, le scripteur ne peut créer et renouveler l'art
littéraire qu’a partir de son « immense dictionnaire » (1968, p. 16). -

Ce structuralisme est repris par Alain Robbe-Grillet dans sa défense du
Nouveau Roman. II voit dans cette recherche littéraire la primauté de la forme
sur le contenu, correspondant & la rupture d’avec la littérature classique; laissant
ainsi la place 2 la subjectivité du narrateur, nous faisant découvrir son processus
d’écriture : I'ceuvre commencant a parler d’elle-méme, le scripteur se laisse
emporter par son langage, permettant aux lecteurs de devenir cogénérateurs de
I’ceuvre (1963, p. 147).

Dans une deuxiéme partie, nous analyserons comment I'écriture
aquinienne interagit avec le corps dans sa spatialité et sa motricité, sa sexualité
et, finalement, dans sa parole. En effet, il faut d’abord partir d'un corps
phénoménologique, intéressé a effectuer sa généalogie pour étre & méme de faire
une analyse des discours qui 'ont constitué, ¢’est-a-dire la structure formelle des
romans aquiniens.

Le corps aquinien est toujours mal vécu, il est toujours de trop,
blasphématoire, immoral parce qu'il est cloisonné, emprisonné, comme Nous le
verrons dans Prochain épisode. Il ne peut réagir que violemment. La motricité du
corps aquinien est toujours réduite. La spatialité du corps, que nous

comprendrons au sens large c’est-a-dire en y incluant son corollaire le temps,
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montrera que méme si l'espace et le temps essaient de s'élargir, le sentiment de
claustrophobie ne disparaitra pas.

Cette violence est souvent dirigée vers 1’ Autre dans sa sexualité, et tout ce
qui peut mener a I'extase y compris les drogues, substitut du sexe. Dans Trou de
mémoire, la violence sexuelle doit &tre comprise par l'intermédiaire de la figure
mythique de Dionysos, centrale dans la philosophie de Nietzsche. Dans une
atmosphere de fulgurations, le corps veut se délivrer des contraintes culturelles
mais, comme le montre I'analyse de Roland Barthes, nous verrons que I'écriture
aquinienne, comme celle de Sade, décrivent un monde clos sur lui-méme, se
révoltant contre une société qui les a marginalisés. Grice au concept de
« transgression » de Michel Foucault, nous comprendrons finalement que le
langage érotique, ou celui du crime, est circulaire, renvoie a lui-méme, s'enferme
et va 2 sa propre mort. Nous retrouvons donc ce méme enfermement dans la
sexualité que dans la spatialité et motricité du corps.

L’échappatoire sera le langage, la prise de parole, I'écriture. Dans Prochain
épisode, cette dernidre ne peut que constater sa défaillance a s’émanciper du
corps. Elle le précipite dans une chute vertigineuse, le fragmente, et finit par se
dissoudre en elle-méme, portant néanmoins les germes d'une révolution a venir
dans un prochain épisode.

Dans la troisieme partie, nous verrons que c’est pourtant & partir de ce
langage que se structure la forme romanesque aquinienne. Pour Aquin, la forme
était plus importante que le contenu.

Rebelle, révolutionnaire ou « terroriste », le langage, d’abord, se fracture,
selon les principes de l’esthétique baroque. La fiction et le réel se mélangent

indissociablement, la figure de I'anamorphose déforme toute conception de ce
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qui pourrait &tre vrai. Pourtant, gréce & RR, alias Rachel Ruskin, alias Ariane, la
fiancée de Dionysos, la révolution permanente sera un succes.

Ce langage émerge d’un « tissu d’art’ » (T.M., p. 57) dont I'écriture essaie
vainement de se dissocier sans étre & méme de mener sa tache a terme. Il se
fracture et se dissout dans d’autres textes venus pas seulement du contexte
québécois, mais provenant aussi d’Europe et en particulier du monde
francophone : France, Suisse, Belgique, et méme du monde africain, fréres dans
la révolte décolonisatrice. Ainsi, ’écriture aquinienne entreprend une
« généalogie », remontant jusqu’aux Helvetes. L’analyse de l'intertextualité
montrera la condition mythique du colonisé, lui donnant une sorte
d‘universalité.

En fait, tous ces procédés scripturaux mis en place formellement dans la
structure du texte rendent la place au lecteur comme le dit Roland Barthes (1968,
p. 17). Le lecteur tient une place prépondérante dans I'écriture aquinienne, il y
est convoqué, interpellé. Il s'agit de bien plus qu'un dialogue entre le scripteur et
le récepteur, il s’agit d’un lecteur devenant cocréateur de l'ceuvre par la
multiplicité des significations possibles. En outre, I'ceuvre ne devient importante
que lors de sa lecture, car elle peut fomenter dans l'individu une révolution
intérieure, cataclysme dont il ne pourra pas sortir inchangé. Ce travail du lecteur
créé par 'esthétique formelle de 1'ceuvre aquinienne lui donne une dimension
éthique.

Avant de commencer I'analyse du terrorisme éthique dans I'écriture

aquinienne, il est nécessaire de donner les synopsis des deux premiers romans

® Roland Barthes parle de « tissu de citations » (1968, p. 14).
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publiés par Hubert Aquin, sur lesquels se concentre cette étude. 11 existe, sans
conteste une continuité entre ses deux romans publiés & deux ans d’intervalle.
On y retrouve les mémes themes souvent obsessionnels, de la révolution, du
terrorisme, du sexe, de l'amour, de la mort, de l'écriture, et de la course
automobile.

Prochain épisode est le titre d'un roman qu’un narrateur-scripteur écrit de
I’asile oit il a été emprisonné pour sa tentative d’acte terroriste. Pour conjurer son
emprisonnement, et continuer la lutte, ce scripteur révele qu’il va créer un roman
d’espionnage dont il devient trés vite le principal personnage. Nous assistons a
un dédoublement des «je» narratifs et a une alternance de leurs états
émotionnels : celui du scripteur souffrant de claustration derriere les barregux,
celui du narrateur qui fait part du processus d’écriture de son roman et le «je »
du personnage du roman. Ce dernier évolue en Suisse, aux alentours du lac
Léman. A I'hétel d’Angleterre d’Ouchy, ott il descend, il retrouve K, sa maitresse
canadienne, qui symbolise pour lui la révolution et son pays. Elle lui confie la
mission d’assassiner, au nom de l'indépendance du Québec, un homme, de
meache avec la police montréalaise et 2 triple identité, la plus connue étant H. de
Heutz. Aptrés avoir requ un message indéchiffrable de Hamidou Diop
(personnage que le narrateur vient, soi-disant, de créer) et s’étre d’abord fait
capturé par H. de Heutz, le héros arrive a renverser la situation & son avantage,
mais il ne pourra tuer son adversaire. En effet, il devient fasciné par ce H. de
Heutz, représentant toute la culture qu’il essaie de renverser. Apres trois
tentatives infructueuses, il faut bien se rendre & I'évidence, 1’acte est impossible a
accomplir. Cette impuissance se transmet au processus d'écriture, qui devient de

plus en plus difficile & produire dans son contexte terrifiant de claustration. En
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outre, le découragement s’accroit par la perte de K qui ne I’a pas attendu et qui
est partie en Iui laissant un message I’enjoignant de rentrer 8 Montréal. De retour
au Québec, notre protagoniste se fait arréter et nous retournons au point de
départ, I'emprisonnement. Le narrateur-scripteur, dans un dernier élan
d’enthousiasme, remettra tout de méme la révolution au lendemain, dans un
projet d’amour total.

Le second roman commence, pourrait-on dire, 1a ot s’arréte le premier.
Trou de mémoire est un roman constitué de plusieurs parties autonomes écrites
par quatre personnages. Dans le sens de la lecture, nous retrouvons, d’abord
Olympe Ghezzo-Quénum, puis Pierre X. Magnant, puis I'éditeur (présent das le
début par des annotations de bas de page) et enfin RR. Le récit débute par une
lettre d’Olympe 2 Pierre, dans laquelle I'Ivoirien déclare étre le jumeau de son
homologue pharmacien révolutionnaire québécois. Le récit de Magnant
commence tout de suite apres, et tourne autour du processus d’écriture du
roman, de la drogue, de la révolution, et surtout, du meurtre de Joan, confessé
par Magnant dans le roman qu’il est en train d’écrire, justement pour ne pas
avouer son meurtre. La figure de Joan morte devient peu a peu une véritable
obsession. L’histoire de ce crime parfait a2 connotation révolutionnaire sera
répétée dans ses extraits de journal intime, que I'éditeur, qui prend la parole en
son nom, décide finalement d’inclure au reste du manuscrit aprés la mort
supposée de son auteur dans un accident de voiture. Aprés d’autres extraits otl
Magnant s’épanche sur son impuissance, sur I'échec de la révolution et aussi sur
son engendrement par le viol, I'éditeur reprend brievement 14 parole pour rendre
compte de son propre désespoir. Le texte s’arréte brutalement pour laisser RR, la

sceur de Joan, qui n’était apparue que rarement dans les notes de bas de page,
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prendre soudainement la parole et revendiquer la paternité du récit de Magnant,
disant méme que Magnant n’'a existé que dans son imagination. En fait, ce serait
elle qui serait amoureuse de Joan, qui n’est plus microbiologiste mais décoratrice
de théatre et spécialiste de ’anamorphose. Cette illusion d’optique baroque
devient la mise en abyme du texte. L'éditeur, dans un nouveau chapitre, réagit
violemment a 'imposture de RR et essaie de trouver des techniques pour
décoder la figure de I’anamorphose dans les écrits précédents. Suite a cela,
Olympe décide d’écrire son journal dans lequel il confie que Rachel Ruskin, sa
maitresse, vient de se faire violer par Mz;lgnant, en Suisse. Olympe obsédé par ce
viol, drogue RR afin de lui faire avouer la scéne, en guise de thérapie. Rachel,
droguée, traumatisée et obsédée, ne cesse de revivre son viol dans un délire
qu’elle remet en scéne inconsciemment avec Olympe. Pourtant, elle ne peut se
souvenir des instants précis. Olympe, jaloux, n’obtenant pas satisfaction, force
RR inconsciente, dans son propre délire. Aprés un long séjour a Paris, ils
retournent & Montréal ofi vivaient Joan et Magnant. Olympe, envoyé par RR,
rend visite & I’éditeur Jean-Charles Mullahy, qui n’est autre que Magnant qui
avait camouflé sa mort. Aprés cette confrontation olt Olympe démasque
Magnant, RR reprend et finit le récit, s’excuse de I'histoire qu’elle a inventée a
propos de Joan qui est sa sceur. Elle confie aussi qu'Olympe et Magnant se sont
tous les deux suicidés, qu’elle est enceinte de Magnant, qu’elle a changé de nom
pour s’appeler Anne-Lise Jamieson et que son fils s’appellera Pierre X. Magnant
comme son pere ou Joan X. Magnant si ¢’est une fille.

Le manque de liberté qui se fait ressentir dans le premier roman et la
violence du deuxidme, ne peuvent étre compris que dans leur remise en contexte,

socio-politiquement avec la révolution québécoise, puis dans les préoccupations
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philosophiques de 1'époque et enfin dans la théorie littéraire foisonnante des

années cinquante et soixante.
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PARTIE I: LES CONTEXTES

LE CONTEXTE SOCIO-POLITIQUE DES ANNEES 50

Au sortir de la deuxidme guerre mondiale, les Etats-Unis ont assuré leur
hégémonie économique sur le monde. D2s les années cinquante, 'Union
Soviétique et le communisme traversent une grande crise idéologique, dont ils ne
se releveront pas en Europe, surtout apres les révélations des différentes purges
effectuées par Lénine et Staline. La dialectique matérialiste s’estompe, laissant la
place au capitalisme qui ne rencontrera plus, d&s lors, aucun obstacle. En outre,
les horreurs de la deuxieme guerre mondiale ont relancé une nouvelle vague
d’humanisme ; la liberté des peuples a disposer d’eux-mémes est redevenue une
priorité. Cet humanisme, héritage du sidcle des Lumiéres, est d’ailleurs
activement combattu par les intellectuels de I'époque.

C’est aussi a cette période que les anciennes colonies de la vieille Europe
commencent 4 revendiquer leur indépendance. L'Indochine devient le Viét-nam
en 1954, I’ Algérie n’est plus frangaise en 1962, aprés six ans d'une guerre
trafnante que la France ne voulait pas et qu’elle ne pouvait pas gagner. La
majeure partie du continent africain, mais aussi les Caraibes sont touchées par
cette vague d’anti-impérialisme occidental. Les discours se font virulents et
méme violents. Aimé Césaire, venu de la Martinique, commence son Discours sur
le colonialisme en s’exclamant : « L'Europe est indéfendable » (1955, p. 5). 1l accuse
I’Europe et surtout la France d’avoir été complices du Nazisme : « Au bout du
capitalisme, désireux de se survivre, il y a Hitler. Au bout de I’humanisme
formel et du renoncement philosophique, il y a Hitler » (1955, p. 11). A la fin de

son discours, il dira : « qu'a-t-elle fait d’autre, 'Europe bourgeoise ? Elle a sapé
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les civilisations, détruit les patries, ruiné les nationalités, extirpé la racine de la
diversité » (1955, p. 61).

Ce premier discours d’accusation s’accompagne d’un autre discours, celui
de la rébellion contre ’apathie des siens a I'encontre de I'hégémonie colonialiste.
Aimé Césaire, dans Cahier d“un retour au pays natal, déclarera a propos des
Martiniquais :

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins

de I'ordre et les hannetons de 1'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de

moinilion [...]

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses fréles des Antilles qui ont faim,
les Antilles grélées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées
dans la boue de cette baie [...], 'affreuse inanité de notre raison d’étre. (1983, p. 7-
8)

LE CONTEXTE DE LA REVOLUTION TRANQUILLE

Alors que la Révolution tranquille fait « rage », Hubert Aquin écrit au début
des années soixante dans Liberté, une revue indépendantiste dont il écrira le
manifeste, alors qu'il en est le directeur, en voila les premiéres lignes :

La revue Liberté peut étre considérée comme une agression. Au Canada
frangais, en ce moment, notre entreprise se rapproche plus de la conspiration que
du dilettantisme. Nous choisissons 1'éclatement, la convulsion, 1l’attaque.
(« Comprendre dangereusement », B.E., p. 45)

Dans « L’Art de la défaite : considérations stylistiques » paru dans Blocs
erratigues, il cite directement Aimé Césaire : « Mon nom : offensé ; mon prénom :
humilié ; mon état ; révolté » (B.E., p. 113). Aquin accuse les Canadiens-francais’
de pratiquer l'art de la défaite, surtout depuis la rébellion de 1837-1838 qui « est

la preuve irréfutable que les Canadiens-frangais sont capables de tout, méme de
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fomenter leur propre défaite...» (« Art de la défaite... », M.L., p. 135%). II
ajoutera : « Conditionnés a la défaite comme d’autres le sont au suicide parce
qu’ils ont de ’honneur, les Patriotes se sont vu soudainement obligés de survivre
sans honneur, sans style et sans méme l'espoir d’en finir un jour. Affreux
moment de lucidité » (« Art de la défaite... », M.L., p. 135). Cette lucidité nous la
retrouverons dans tout le discours aquinien comme un abfme qui conduit au
suicide.

En 1962, ce journal publie aussi « La fatigue culturelle du Canada francais »
qui est une réponse directe a I'article pro fédéraliste publié dans Cité libre de
Pierre-Elliot Trudeau, « La nouvelle trahison des clercs ». « La fatigue culturelle »
du titre se référe a un discours prononcé par Aimé Césaire intitulé « Culture et
colonisation » (Jacinthe Martel, M.L, p. 382). Comme Césaire, Aquin dénonce la
docilité de sa propre culture face & I'ennemi et essaie d’éveiller les consciences,

par un acte provocateur :

Le Canadien frangais refuse son centre de gravité, et cherche désespérément
ailleurs un centre et erre dans tous les labyrinthes qui s’offrent a lui. Ni chassé, ni
persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un exotisme qui ne le
comble jamais. Le mal du pays est 4 la fois besoin et refus d’une culture-matrice.
Tous ces élans de transcendance vers les grands ensembles politiques, religieux ou
cosmologiques ne remplaceront jamais I’enracinement [...].

Je suis moi-méme cet homme « typique », errant, exorbité fatigué de mon
identité atavique et condamné 2 elle. Combien de fois n'ai-je pas refusé la réalité
immédiate qu’est ma propre culture ? J'ai voulu 'expropriation globale et
impunie, j'ai voulu étre étranger a moi-méme, j'ai déréalisé tout ce qui m’entoure
et que je reconnais enfin. [...] Un jour, nous sortirons de cette lutte, vainqueurs ou
vaincus. Chose certaine, le combat intérieur, guerre civile individuelle, se poursuit
et interdit 1'indifférence autant que I'euphorie. La lutte est fatale, non la fin. (« La
fatigue culturelle du Canada frangais », M.L., p. 102-103)

? Ce terme de « Canadien-frangais » s’oppose a celui de « Québécois » dans l'esprit des
intellectuels de la décolonisation de I'époque. Le terme « Québécois » deviendra populaire dans
les années quatre-vingt.

10Cet article est paru dans les deux recueils de textes. La citation de Césaire ne figure pas dans
I’édition critique de la B.Q.
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A partir de 1963, il publie des articles dans la revue littéraire Parti Pris, qui
reliait la révolution esthétique a la révolution politique et qui était aussi
extrémement intéressée par les discours théoriques sur la décolonisation qui se
faisait & 'époque en Algérie et ailleurs (Janet Paterson, Marilyn Randall, Intro.,
T.M., p. XIII). Randall, dans son analyse pragmatique de Trou de Mémoire, et qui
vaut aussi pour Prochain épisode, nous dit que Trou de Mémoire, produit lors d'une
période d’agitation révolutionnaire, semble remettre en question la possibilité
méme que les colonisés qui en sont les auteurs puissent posséder une identité
originale et authentique. « Privé de l'autorité et de I'identité requises, l’artiste
colonisé se rabattrait sur l'imitation, voire l'appropriation des discours
dominants » (1990b, p. 197). En effet, selon la théorie de la décolonisation, le
colonisé subit la dépossession des composantes qui lui fournissent une identité
unique et stable. Cela conduit & une fragmentation du colonisé : d’abord le
colonisateur le prive de son histoire et deuxidmement il lui inculque la sienne. Il
en résulte la perte chez le colonisé de la mémoire historico-culturelle, ainsi que
d'une «identité authentique et originelle » (1990b, p. 199), un « deux fois
conquis » (T.M., p. 38). «Si Trou de mémoire propose la mise en scéne de la
situation du Québécois en tant que colonisé, la source de ce modele n'est pas la
réalité soctale québécoise, mais bien le discours des théoriciens de la
colonisation » (1990b, p. 199).

En outre, Aquin nous fait part de ses réticences a propos de la profession
d’écrivain au Québec qui le classe, par son désir artistique d’émancipation, dans
la catégorie des dominés : « La domination d’un groupe humain sur un autre
survalorise les forces inoffensives du groupe inférieur : sexe, propension aux

arts, talents naturels pour la musique ou la création... » (« Profession écrivain »,
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P.F., p. 48). Malgré ce défaitisme, il déclarera que 1'écrivain doit rester dans son
pays car: «[I]’axe du pays natal coincide implacablement avec celui de la
conscience de soi [...]. Le probleéme pour I'écrivain, c'est de vivre dans son pays,
de mourir et de ressusciter avec lui » (« Prof... » P.F., p. 56).

Pourtant, la position d’écrivain lui confére la liberté de l'artiste, qui
s’exprime comme il I’entend, mais cela n’est pas possible dans les pays aliénés :
« Quant aux écrivains des peuples aliénés, ils peuvent honnir ’aliénation dont
leurs fréres sont 1'objet. Mais ils se privent d'un statut de liberté, en tant
qu’artistes, ¢’ils se limitent & n’étre que des porte-parole de cette aliénation »
(« Littérature et Aliénation » B.E., p. 131). En effet, le seul moyen de résoudre
cette aliénation de soi c’est de faire la révolution. Mais cette dernitre doit
g’effectuer a l'intérieur de chacun. L’écrivain, lorsqu’il accepte son réle et son
engagement, devient générateur de conscience ; il questionne, renverse les
valeurs acquises, il les fait exploser par et dans son écriture : « Faire la révolution,
c’est sortir du dialogue dominé-dominateur ; a4 proprement parler, c’est
divaguer. Le terrorisme parle tout seul » (« Prof...» P.F,, p.52):

Ecrire des romans non souillés par l'intolérable quotidienneté de notre vie
collective et dans un frangais antiseptique et & 1’épreuve du choc précis qui ébranle
le sol sous nos pieds, c’est perdre son temps. (« Prof... », P.F., p. 58)

Quelque chose d’autre m’importe, un au-dela littéraire qui n’est pas une
meétalittérature, ni un nouveau déguisement de la vieille ambition, mais qui est la
destruction du conditionnement historique qui fait de moi un dominé. (« Prof... »,
P.F., p.51)

Frangois Ricard constate que la littérature québécoise est passée tres
rapidement, sans transition, du roman paysan a un roman qui reniait toutes les
valeurs du précédent, correspondant a un « cataclysme culturel » : un phénomene

dont les Québécois ne se sont pas rendu compte de l"ampleur. « Ce qui
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constituait, dans l'ordre de la civilisation et de la culture, une véritable révolution
copernicienne, a été vécu comme simple épisode, dans la béatitude d"une bréve
révolution tranquille » (1985, p. 133). Car, pour Ricard :

Il ne s’agit pas seulement d'une modification des structures socio-économiques et
idéologiques ; il s’agit aussi, et peut-&tre en derni2re analyse, d'un bouleversement
qu’on pourrait dire anthropologique. Ce ne sont pas seulement les modes d’échange
et de la production qui se transforment, ni les seuls rapports sociaux, c'est
I’homme méme, c'est-a-dire la conscience qu'il a de lui-méme et sa connaissance
de 'univers oi1 il vit. Le temps n’est plus le méme, ni la vie, ni la mort, ni le savoir,
ni rie;t de ce qui compose la théorie de I'existence. Les Dieux ont chaviré. (1985, p.
1334

LE CONTEXTE PHILOSOPHIQUE

C'est  partir de 1950 que Jean-Frangois Lyotard fait correspondre la
postmodernité, au moment oi1 le projet moderne de Hegel ou de Habermas «n’a
pas été abandonné, oublié, fnais détruit, liquidé » (1986, p. 38). Lorsque Lyotard
parle de la « délégitimation des métarécits » (1979, p. 7), il se référe aux
métarécits qui ont marqué la modernité :

Emancipation progressive de la raison et de la liberté, émancipation progressive

ou catastrophique du travail (source de la valeur aliénée dans le capitalisme),

enrichissement de [‘humanité tout entiere par les progrés de la technoscience
capitaliste, et [... 1e] salut des créatures par la conversion des dmes au récit

christique de 'amour martyr. (1986, p. 37)

Si & partir du contexte québécois, Ricard dit que les « Dieux ont chaviré »,
Frédéric Nietzsche 2 Ia fin du dix-neuviéme sidcle se demandait déja : « Ou est
allé Dieu ? s’écria-t-il, je vais vous le dire. Nous l'avons tué... vous et moi ! C'est
nous, nous, nous qui sommes des assassins !... » (Le Gai Savoir, § 125, 1977, p. 13).
Ii ajoute un peu plus loin : « Le plus grand des événements récents —la « mort de
Dieu », le fait, autrement dit, que la foi dans le Dieu chrétien a été dépouillée de

sa plausibilité — commence déja A jeter ses premieres ombres sur I'Europe » (Le

Gai Savoir, § 343, 1977, p. 13).
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C'est, en effet, dans les années cinquante et soixante que les philosophes se
sont de nouveau penchés sur la pensée de Nietzsche. Les nouvelles lectures de ce
philosophe allemand, discrédité précédemment par l’assimilation de son image
avec I’ Allemagne nazie, renforcent le caractere individuel de cette philosophie,
tout en y ajoutant le caractere poétique et mythique. En outre, les liens entre
Nietzsche et Aquin sont remarquables’. En fait, I'amour de la sagesse de ce
philosophe allemand est une des clés de la compréhension de I'ceuvre de Hubert
Aquin, surtout lorsque I'on considere la lecture de Nietzsche par Gilles Deleuze,
ou Michel Foucault®. L'« incohérence ontologique », que I’on retrouve dans les
deux romans étudiés, a, sans aucun doute, & voir avec la déréliction qu’a
constatée Nietzsche depuis que « Dieu est mort » : « La mort de Dieu, le Dieu
mort, 6te au Moi sa seule garantie d’identité, sa base substantielle unitaire : Dieu
mort, le moi se dissout ou se volatilise, mais, d"une certaine fagon, s'ouvre a tous
les autres moi, roles et personnages...» (Deleuze, 1967, p. 276). Pourtant,
Nietzsche ne croit pas aux grands événements bruyants mais aux sens multiples,
au pluralisme (Deleuze, 1973, p. 4). En effet, il s’agit bien d’interprétation, et
d’une interprétation de I'Histoire se liant ainsi au theéme de la révolution chez

Aquin:

1! Guylaine Massoutre explique, dans Hinéraires d'Hubert Aquin, que ce dernier commence 2 lire
Nietzsche des 1948. Elle ajoute, qu’en 1951-52 : « La pensée de Nietzsche aurait cependant pour
lui une importance capitale a cette époque » (p. 67). En 1964, Aquin écrit le texte d’une émission
radiophonique sur Nietzsche, diffusée le 24 mai (p. 150). Massoutre raconte méme une anecdote
rapportée par Andrée Yanacopoulo selon laquelle Aquin aurait détruit dans un acces de colere sa
copie du tome II de La Volonté de Puissance, en 1964 ou 1965 (p. 156).

12| est & noter que ces deux philosophes ont tous les deux été trés influencés par la pensée de
Nietzsche, dans leurs travaux respectifs. En outre, il m’a semblé plus intéressant de respecter les
« générations » dans la lecture de Nietzsche. Il est certain que Sartre a aussi beaucoup influencé
Aquin, mais la lecture de Nietzsche par Sartre est différente de celle développée dans les années
cinquante et soixante. Aquin, qui ne I'oublions pas a enseigné Nietzsche a cette époque, se
rapproche dans sa vision du philosophe allemand de celle des philosophes francais.
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L’histoire est la variation des sens, c’est-2-dire « succession des phénomeénes
d’assujettissement plus ou moins violents, plus ou moins indépendants les uns des
autres » (Généalogie de la Morale, II). Le sens est donc une notion complexe: il y a
toujours une pluralité de sens, une constellation, un complexe de succession, mais
aussi de coexistences, qui font de I'interprétation un art. (1973, p. 4)

1art est I'expression de 'homme actif, qui s’oppose au réactif. L'artiste a la
maitrise des forces actives, c’est celui qui affirme (1973, p. 166). Nous verrons que
c’est le cas dans l’écriture aquinienne, nous parlerons de l'affirmation
nietzschéenne. Mais pour arriver a exprimer sa force, I'artiste doit d’abord se
déguiser, porter le masque des forces réactives qui gouvernent le monde: la
Religion, I'Etat, 1a hiérarchie, la morale, Ia culture, la loi :

Selon Nietzsche, on n’a pas encore compris ce que signifie la vie d'un artiste :
'activité de cette vie servant de stimulant & Vaffirmation contenue dans 1'ceuvre
d’art elle-méme, la volonté de puissance de ’artiste en tant que tel.

Le second principe de I'art consiste en ceci: Iart est la plus haute puissance
du faux, il magnifie « le monde en tant qu’erreur », il sanctifie le mensonge, il fait
de la volonté de tromper un idéal supérieur. (1973, p. 117)

‘Dans Prochain épisode et surtout dans Trou de mémoire nous retrouverons ces
masques de 'écriture, & tel point que dans le second, il sera difficile de savoir qui
est le vrai narrateur-éditeur du texte.

11 faut bien comprendre que la société comme la voit Nietzsche est réactive,
I’activité de ’'homme, en son sein, est un produit raté, en vertu de ce que son but
est Jui-méme raté (1973, p. 193) : « c'est dans son essence que I'homme est une
maladie de peau de la terre®. » L'artiste se confronte alors & un probléme : il doit
non seulement porter le masque des forces réactives pour arriver a les affronter,
mais il faut aussi avoir suffisamment de force pour résister aux forces réactives
qui divisent sa force active. Séparées d’une puissance d’affirmer, les forces

actives ne peuvent rien de leur coté, sauf devenir réactives a leur tour et se
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retourner contre elles-mémes (1973, p. 194-195). Lorsque cela conduit a
Vautodestruction, les forces réactives sont elles-mémes niées et conduites au
néant. C'est pourquoi l'autodestruction est dite une opération active, une
« destruction active™» : « c’est 1’état des esprits forts et des volontés fortes, il ne
leur est pas possible de s'en tenir a un jugement négatif, la négation active tienta
leur nature profonde » (Volonté de Puissance, 11, Deleuze, 1973, p. 80). 11 est sans
doute possible de comprendre I’obsession du suicide dans I'écriture aquinienne
dans ce sens-1a. L'artiste doit a tout prix, dans son art, fracturer, briser la morale
et la culture dans lesquelles il évolue et, entrant ainsi dans une démarche
révolutionnaire, le processus le conduit vers son propre néant. Aquin dira
méme : « Ecrire me tue » (P.E., p. 48).

Cette conception de la destruction active ne peut étre séparée de son
contexte, de 1’éternel retour :

Que se passe-t-il quand la volonté de néant est rapportée & 1’éternel retour ? Clest
1a seulement qu’elle brise son alliance avec les forces réactives. C’est seulement
Iéternel retour qui fait du nihilisme un nihilisme complet, parce qu’il fait de la
négation une négation des forces réactives elles-mémes . (1973, p. 79)

Pour vaincre ce nihilisme, Nietzsche se sert du concept de transmutation et de
transvaluation, ¢’est-a-dire l’affirmation au lieu de la négation, ou mieux, « la
négation transformée en puissance d’affirmation, supréme métamorphose
dionysiaque » (1973, p. 81). Changer les valeurs, voila en partie le projet que
partagent Nietzsche et Aquin. Cette « transmutation » serait un nihilisme achevé,

parce qu’elle donnerait A la critique des valeurs une forme achevée,

BNjetzsche, Zarathoustra, II, « Des grands événements », (Deleuze, 1973, p. 192).
4 Njjetzsche, Volonté de Puissance, II, 8 ; Ecce Homo, 11, 1, (Deleuze 1973, p. 79-80).
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« totalisante » (1973, p. 198). En effet, le nihilisme et I'éternel retour sont
indissociables. Ce dernier n’est pourtant pas facile a expliquer :

[Il] n’est certes pas négation du temps, suppression du temps, éternité
intemporelle. Mais comment expliquer qu’il soit a la fois cycle et instant : d’'une
part continuation, d’autre part itération ? d’une part continuité du processus d"un
devenir qui est le Monde, d’autre part reprise, éclair, vue mystique sur le devenir
ou ce processus ? [...] Le monde de I'éternel retour est un monde en intensité, un
monde de différence, qui ne suppose ni 'Un ni le Méme, mais qui se construit sur
la tombe du Dieu unique comme sur les ruines du Moi identique. (Deleuze, 1967,
p. 283)

Il y a donc une opposition entre 'éternel retour et I'identité : « L'éternel retour
n‘est pas la permanence du méme, I'état de I'équilibre, ni la demeure de
I'identique » (1973, p. 53). Méme si I'éternel retour peut étre vu comme négatif,
puisque le nihilisme des forces réactives semble inévitable (ressentiment,
mauvaise conscience, idéal ascétique), il permet aussi au Surhomme, puis a
Zarathoustra de surmonter son dégofit et fait de lui un convalescent, « un
consolé », parce que l'éternel retour est sélectif (1973, p. 77). En outre, « [I] éternel
retour est I'étre du devenir » (1973, p. 81). Ainsi, on se rend compte qu’il en va
d’un devenir du monde et de cette facon « I'éternel retour est la catégorie de
I'épreuve [...], il crée les formes supérieures. C’est dans ce sens que 1'éternel
retour est 'instrument et I'expression de la volonté de puissance : il éléve chaque
chose & sa forme supérieure, c’est-a-dire a la niéme puissance » (1967, p. 285).

En fait, V'éternel retour donne a la volonté une regle éthique aussi
rigoureuse que la régle kantienne: « Quoique tu veuilles, veuille-le de telle
maniere que tu en veuilles aussi I’éternel retour » (1967, p. 285). Cette régle va
directement a 'encontre de celle de Kant. Nietzsche, dans sa philosophie,
introduit les concepts de sens et de valeurs qui doivent étre une critique. Il pense,

en effet, que Kant n’a pas mené sa critique correctement, c'est-a-dire en termes de
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valeurs, puisqu’il raisonne a partir des principes et des valeurs mémes que remet
en cause Nietzsche (1973, p. 1). Dans sa philosophie des valeurs, Nietzsche
congoit et instaure une critique totale, c’est-a-dire une philosophie & « coups de
marteau » (1973, p. 1).

Nietzsche invente donc une nouvelle conception et de nouvelles méthodes
d’interpréter, qu'il appelle généalogie :

Généalogie veut dire 2 la fois valeur de l'origine et origine des valeurs.
Généalogie s'oppose au caractére absolu des valeurs comme & leur caractere relatif
ou utilitaire. Généalogie signifie ’élément différentiel des valeurs dont découle
leur valeur méme. Généalogie veut donc dire origine ou naissance, mais aussi
différence ou distance dans 1'origine. (1973, p. 2-3)

Nietzsche a été le premier 2 utiliser le terme de généalogie a des fins
philosophiques. Michel Foucault reprendra cette méthode d’analyse et en fera un
systeme d’interprétation qui ne suivra plus le mouvement de force nietzschéen
du haut vers le bas® Dans « Nietzsche, la généalogie, I’histoire » Foucault
explique comment ce philosophe congoit ce terme de généalogie montrant ainsi
le rapprochement avec la crise ontologique et existentielle que nous retrouvons
dans I'écriture aquinienne. Foucault écrira :

Si la généalogie pose 2 son tour la question du sol qui nous a vu naitre, de la
langue que nous parlons ou des lois qui nous régissent, c’est pour mettre au jour
les systémes hétérogenes qui, sous le masque de notre moi, nous interdisent toute
identité. (1971, p. 170)

Le projet foucaldien et I’ceuvre aquinienne ont de nombreux points en
commun, dont, bien entendu, la philosophie nietzschéenne ; ils veulent tous les
deux libérer le sujet, la personne aliénée d’elle-méme. Pour se rendre compte de
cette aliénation, il faut partir d'un corps qui soit une essence dans I'existence, et

entreprendre une généalogie des discours qui I'ont constitué. Mais ce corps reste

5Eoucault le renversera et montrera que « Le pouvoir vient d’en bas », (1976, p. 124).
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ancré dans 'existence, c’est-a-dire un corps que nous choisirons d’appeler
phénoménologique.

La phénomeénologie est, en effet, I'étude des essences, mais elle tente aussi
de placer ces essences dans I'existence, ce qui la rapproche de I'existentialisme de
Nietzsche ou méme de Sartre. Il s’agit d’un complet changement d’attitude dans
lequel le philosophe doit se concentrer, non plus sur la « signification » objective,
comme on peut la retrouver dans les sciences, mais dans le domaine des sens
directement expérimentés dans la/le « vie-monde ». Il se préoccupe d’essayer de
trouver la réponse au « sens » et a 1"« étant » de I’étre. Pour arriver & ce but, le
philosophe ne doit pas s’intéresser a la cause ultime de la finitude de I'étre, mais
au comment I’étant de I'étre et ’étre au monde sont constitués (Kockelmans, p.
665, ma traduction).

Michel Foucault n’est pas phénoménologiste dans le sens ou il ne
s’intéresse pas, comme pourrait le faire Maurice Merleau-Ponty dans
Phénoménologie de la perception, 2 reconstituer un corps phénoménologique hors
de la dialectique cartésienne du corps et de I’esprit, démontrant ainsi que le corps
est inséparable de I'étre, que le corps s’engage dans et avec le monde, que I'étre
est au monde. Foucault, lui, se préoccupe des formations discursives qui depuis
I'origine de la société occidentale ont constitué le sujet qui peut étre réduit au
corps phénoménologique dont parle Merleau-Ponty : «I'étude des formations
discursives demande une double réduction phénoménologique. Non seulement,
Vinvestigateur doit délimiter sa déclaration de vérité que les actes de langage
qu'il étudie sont sérieux, mais il doit aussi délimiter la signification que 'on peut

donner 2 ces actes de langage » (Dreyfus, p. 49, ma traduction).
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Sur ce corps, se greffe un tissu de relations de pouvoir dont le sujet doit
devenir d’abord conscient, pour finalement arriver & s’en libérer. Il existe donc
un certain structuralisme dans la pensée de Foucault, mais alors que l'on
retrouve une certaine intersubjectivité mythique chez Aquin, chez Foucault, le
sujet doit démontrer sa capacité d'indépendance par rapport a ces structures.
Comme Nietzsche et comme Aquin, il nous a donné I"opportunité de questionner
la « valeur de nos valeurs » (Bouchard, p. 17, ma traduction).

En outre, Aquin et Foucault pensent tous les deux que 'écriture est un acte,
un engagement dans le monde, car ce dernier est générateur d’autres discours
qui peuvent aider a libérer le sujet. Michel Foucault est un philosophe, un
critique, un historien qui s’est intéressé a la formation des discours scientifiques
qui investissent 1’homme d’aujourd’hui. « Foucault, in short, has written the
genealogy of the human sciences » (Bouchard, p. 17). Dans 1'Histoire de Ia
sexualité : In volonté de savoir, il explique comment les discours générés autour du
sexe - la sexualité, exercent des relations de pouvoir qui traversent le corps,
Foucault les nomme le « bio-pouvoir » (1976, p. 185). Il dit que depuis le XVI®
siecle, il s’est développé un pouvoir sur la vie sous deux formes principales :

L‘un de ses poles, le premier semble-t-il, & s’8tre formé, a été centré sur le corps
comme machine [...] Le second, qui s'est formé un peu plus tard, vers le milieu du
XVIIT sigcle, est centré sur le corps espece. Ce bio-pouvoir a été, a nen pas douter,
un élément indispensable au développement du capitalisme ; celui-ci n'a pu étre
assuré qu’au prix de l'insertion contrlée des corps dans I'appareil de production
[...]I. (1976, p. 183-185)

La sexualité représente donc la somme des discours sur le sexe. Dans sa « Préface
a la transgression », Foucault donnie le synopsis de ce qui deviendra son Histoire
de la sexualité ;

Ce n’est pas notre langage qui a été, depuis bient6t deux siécles, érotisé ; c’est
notre sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a été absorbée dans 1'univers du
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langage, dénaturalisée par lui, placée par lui dans le vide ol il établit sa
souveraineté et o1 sans cesse il pose, comme Loi des limites qu'il transgresse.
(1963b, p. 767)

Il est vrai que les années cinquante et soixante ont vu beaucoup de
théoriciens du langage et de philosophes mener des réflexions approfondies sur
les formes littéraires qui s’opposaient a celles de leur temps, et qui se
caractérisaient par leur volonté d’aller vers une « contre-culture » (Bouchard, p.
17). Le projet foucaldien se situe dans ce cadre-1a, comme d'ailleurs celui de

Hubert Aquin.

Le sexe est sans aucun doute un sujet encore délicat dans nos sociétés
occidentales. 11 est entouré de tabous, de géne. Il est toujours préférable de n’en
point parler, c’est une « parole perpétuellement allusive » (Barthes, 1971, p. 30).
Et pourtant, Michel Foucault montre qu’en fait le sujet a été saturé de discours
sur le sexe, - Freud étant le parfait exemple de la démultiplication du dispositif
discursif autour du sexe - cette saturation le rendant servile a un dispositif de
relation de pouvoir appelé « bio-pouvoir », comme nous l’avons défini
précédemment. Il conclut son ouvrage en déclarant que peut-étre un jour nous
comprendrons comment :

les ruses de la sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispositif, sont parvenues
A nous soumetire A cette austére monarchie du sexe, au point de nous vouer 2 la
tache indéfinie de forcer son secret et d’extorquer a cette ombre les aveux les plus
vrais.

Tronie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il en va de notre « libération ».
(1976, p. 211)

Foucault partage aussi avec Aquin, la vision d'une littérature qui
transgresserait les limites de I'existence. Dans Les mots et les choses, il dira :

La littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et s’enferme dans

une intransitivité radicale ; elle se détache de toutes les valeurs qui pouvaient a

'age classique la faire circuler (le gofit, le plaisir, le naturel, le vrai), et elle fait
naitre dans son propre espace tout ce qui peut en assurer la dénégation ludique (le
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scandaleux, le laid, I'impossible) ; elle rompt avec toute définition de « genres »
comme formes ajustées a un ordre de représentations, et devient pure et simple
manifestation d"un langage qui n'a pour loi que d’affirmer. (1966, p. 313)

Foucault se concentre aussi sur le rapport entre le texte et I’auteur, « la maniere
dont le texte pointe vers cette figure qui lui est extérieure et antérieure, en
apparence du moins » (1970, p. 6). Car, en premier lieu, I’écriture s’est affranchie
du théme de I'expression :

[E]lle n’est référée qu'a elle-méme, et pourtant, elle n'est pas prise dans la forme
de l'intériorité ; elle s'identifie a sa propre extériorité déployée. L'écriture est
toujours expérimentée du c6té de ses limites ; elle est toujours en train de
transgresser et d'inverser cette régularité du langage qu’elle accepte et dont elle
joue ; I'écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-dela de ses
régles, et passe ainsi au-dehors. Dans l’écriture, [...] il est question de I'ouverture
d"un espace ot le sujet écrivant ne cesse de disparaitre. (1970, p. 6)

Cette poussée de I'écriture vers ses limites correspond a la volonté du sujet
écrivant de se libérer des discours qui I'ont constitué et nous retrouverons dans
I’écriture aquinienne Ja méme volonté de disparaitre et pourtant, dans le méme

temps, d’affirmer.

LE CONTEXTE DE LA THEORIE LITTERAIRE

Roland Barthes insiste, comme Foucault, sur la disparition de I’Auteur. 11
oppose le roman classique, olt I’Auteur entretient une relation paternelle avec
son ceuvre, et le roman moderne, dans lequel I’Auteur s’absente, et ot le
scripteur « nait en méme temps que son ceuvre » (1968, p. 13). Pour Barthes, ce
qui compte, c’est I'écriture et non la personne de I’ Auteur. L’objectif du nouveau
romancier c’est de laisser le langage parler, écrire « & travers une impersonnalité
préalable [...], supprimer I"auteur au profit de I'écriture (ce qui est, on le verra,

rendre sa place au lecteur) » (1968, p. 14).
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L’'engagement du scripteur avec son texte se retrouve dans 'utilisation par
ce dernier de verbes « performatifs », forme rare « dans lequel I’énonciation n'a
d’autre contenu (d’autre énoncé) que 'acte par lequel elle se profere : quelque
chose comme le Je Déclare des rois ou le Je Chante des trés anciens pogtes » (1968,
p- 15). En outre, il assure le caractére révolutionnaire de la littérature :

L’écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour l'évaporer [...], en
refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un « secret », c’est-a-dire
un sens ultime, lib2re une activité que l'on pourrait appeler contre-théologique,
proprement révolutionnaire, car refuser d’arréter le sens, c’est finalement refuser
Dieu et ses hypostases, 1a raison, la science, la loi. (1968, p. 15)

En effet, le texte n’est plus une ligne de mots au sens unique, théologique, un
« “message” de I’Auteur Dieu, mais un espace a dimensions multiples, ot se
marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle »
(1968, p. 15).

Barthes congoit donc la littérature sous des aspects structuralistes : « le texte
est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture [...], c’est un espace
a dimensions multiples, oli se marient et se contestent des écritures variées, dont
aucune n’est originelle » (1968, p. 16). L’ Auteur ayant disparu, le scripteur le
remplace et utilise « cet immense dictionnaire ot1 il puise une écriture qui ne peut
connaftre aucun arrét » (1968, p. 17).

De plus, Barthes insiste surtout sur la place laissée au lecteur dans cette
nouvelle conception de la littérature. A la mort de lauteur correspond la

naissance du lecteur :

Ainsi se dévoile 1'étre total de 1’écriture : un texte est fait d’écritures multiples [...],
mais il y a un lieu ot cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l'auteur,
comme on l'a dit jusqu’a présent, c'est le lecteur [...]; nous savons pour rendre &
I’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se
payer de la mort de l'auteur. (1968, p. 17)

Nous retrouvons la méme préoccupation dans le Nouveau Roman :
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Car, loin de négliger, 1'auteur aujourd’hui proclame 1’absolu besoin qu’il a de
son [le lecteur] concours, un concours actif, conscient, créateur. Ce quil lui
demande, ce n’est plus de recevoir tout a fait un monde achevé, plein, clos sur lui-
méme, c’est au contraire de participer & une création, d’inventer a son tour l'ceuvre
— et le monde - et d’apprendre ainsi a inventer sa propre vie. (Robbe-Grillet, p.
169)

Comme Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet défend cette nouvelle fagon de
concevoir la littérature contre le concept classique et humaniste du roman du
XIX® siecle. Contre 'accusation d’inhumanisme proféré par la critique de
I'époque a I'égard du Nouveau Roman, Robbe-Grillet répondra : « Le nouveau
roman ne s'intéresse qu’a '’homme et sa situation dans le monde [...]. L’homme
est présent [dans nos livres], 2 chaque page, & chaque ligne, & chaque mot » (1963,
p- 147). Il n’en demeure pas moins que le genre romanesque demande a se

renouveler :

Les formes vivent et meurent, dans tous les domaines de 1'art, de tous les temps, il
faut continuellement les renouveler [...]. Le nouveau roman ne fait que poursuivre
une évolution constante du genre romanesque [...] Flaubert, Dostoievski, Proust,
Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett [...]. Loin de faire table rase du passé, c’est sur les
noms de nos prédécesseurs que nous nous sommes le plus aisément mis d’accord ;
et notre ambition est seulement de les continuer [...], de nous placer a leur suite,
maintenant, 2 notre heure. (1963, p. 145-146)

Le projet du « nouveau roman est avant tout une recherche » (1963, p. 144).

Le nouveau romancier n’exprime pas, il recherche. « Et ce qu'il recherche c’est

lui-méme » (1963, p. 174). Pour Robbe-Grillet, Ie nouveau roman ne vise qu’a une

subjectivité totale :

C’est Dieu seul qui peut prétendre étre objectif. Tandis que dans nos livres, au
contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans
I’espace et le temps, conditionné par ses passions, un homme comme vous et mot.
Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, limitée, incertaine. C’est un
homme d’ici, un homme de maintenant, qui est son propre narrateur, enfin. (1963,
p- 149)

Cette « subjectivité totale » se retrouve aussi dans I'autoréférentialité de son

scripteur, car cet homme :
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c’est le moins neutre. Le moins impartial des hommes : engagé au contraire
toujours dans une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point de
déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du
délire. (1963, p. 149)

On constate une étrange similitude entre les préoccupations des nouveaux
romanciers et I'ceuvre de Hubert Aquin. Il est surtout vrai qu’Aquin savait qu'il
ne pouvait pas étre libre, car le nouveau romancier constate aussi la déréliction
du monde et essaie d’y échapper : « L’homme regarde le monde et le monde ne
lui rend pas son regard. L’homme voit les choses et il s’apercoit, maintenant,
qu'il peut échapper au pacte métaphysique que d’autres avaient conclu pour lui
jadis et qu'il peut échapper du méme coup a 'asservissement et  la peur. Qu’il
peut..., qu'il pourra, du moins, un jour » (1963, p. 65).

Mais avant de pouvoir comprendre comment 1’écriture poursuit son projet
formel par ses structures éclatées, il est d’abord nécessaire d'observer comment
le corps dans les romans aquiniens agit ou réagit dans sa spatialité, motricité,

sexualité et sa parole.
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PARTIE II : LE CORPS

Le phénomeéne du corps est un phénomeéne plus riche, plus explicite, plus
saisissable que celui de I'esprit ; il faut le placer au premier rang, pour des raisons
de méthode, sans rien préjuger de sa signification ultime. (Volonté de Puissance, t. I,
liv. 11, § 228, 1977, p. 104)

Tout rapport de force constitue un corps [...], tout corps est vivant comme produit
« arbitraire » des forces qui le composent. Dans un corps, les forces supérieures ou
dominantes sont dites actives, les forces inférieures ou dominées sont dites
réactives. Actif et réactif sont précisément les qualités originelles, qui expriment le
rapport de la force avec la force. (Deleuze, 1973, p. 45)

On verra, dans l’écriture aquinienne, que le corps se situe d’abord du c6té
des forces réactives puisqu'il est dominé. Néanmoins, ce corps essaie d’exprimer
ses forces actives créant ainsi de violentes tensions. Ces tensions cherchent par
tous les moyens I'extase du corps, mais aussi sa destruction totale. Elles désirent
briser, fracturer, violenter, terroriser le monde autour d’elles. Que cela soit dans
Prochain épisode ou Trou de mémoire, le corps aquinien est en conflit perpétuel avec
I'histoire, I’existence et I’ Autre, ce qui s’explique parfaitement dans le contexte de
la révolution québécoise, comme nous I'avons déja fait remarquer. Condamné au
cri de la réaction, le corps est coincé dans une dialectique réactive dont la seule
issue est la mort, la « destruction active » comme le dit Nietzsche :

En fait, les forces réactives ne sont pas les mémes et changent de nuance suivant
qu’elles développent plus ou moins leur degré d’affinité avec la volonté de néant
[...]. Une force réactive qui sépare la force active de ce qu'elle peut [...]; une force
réactive qui fut d’abord active, mais qui devint réactive, séparée de son pouvoir,
puis entrainée dans ["abime et se retournant contre s0i [...].(1973, p. 76)
Le parallle entre cette analyse généalogique de la décadence et les forces qui
meuvent les personnages aquiniens est étonnant : « Révolution ou Suicide ! [ »
(T.M., p. 37), ou alors : « Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec,
mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire » (P.E., p. 21), ou

encore : « Désenchanté, affadi, je m’abime » (T.M., p. 75). Il s’agit bien d’une crise
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ontologique & caractere réactif, inversé comme le confie I'entrée de son journal au
9 novembre 1962 :

Mobile secret du roman que j’ai entrepris, 'échec - celui méme du roman — c’est ce
qui m’est donné d’étre le substrat ontologique, une forme ~ et je ne puis me réaliser
que dans le sens de cet échec : le succds pour moi n’aura d’autre visage que celui
de I'échec assouvi, accompli. (JO., p. 251)

Dans Prochain épisode, le narrateur-scripteur prisonnier dira : « Condamné a une
certaine incohérence ontologique, j’en prends mon parti [...]. De fait, je ne sors de
rien, méme pas d’ici. Je suis pris, coincé dans ma cabine hermétique et vitrée »
(P.E., p. 12). En effet, ce corps reste enraciné dans une terre qu'il rejette :

Je ne veux plus vivre ici, les deux pieds sur la terre maudite, ni
m’accommoder de notre cachot national comme si de rien n’était. Je réve de mettre
un point final & ma noyade qui date déja de plusieurs générations. Au fond de
mon fleuve pollué, je me nourris encore de corps étrangers, j’'avale indifféremment
les molécules de nos dépressions séculaires, et cela m’écceure. (P.E, p. 31
Ces problémes ontologiques proviennent, en grande partie, d"une lucidité

généalogique comme nous 1'a expliqué Deleuze en parlant de Nietzsche. Une
lucidité que le scripteur désire ; elle est 2 méme de lui donner des armes de
combat, mais aussi, une lucidité qu’'il rejette ; sa généalogie étant trop lourde a
assumer :
Deux fois conquis [...], je suis en quelque sorte le spécialiste de la conquéte : j'en
connais par cceur toutes les modalités d’application et tous les épisodes
paranoides. La conquéte, ca me connait ; car j'ai eu le temps, depuis le temps,
d’explorer cet état constitutionnellement oscillatoire et cet aller et retour écceurant
entre V'exaltation et la narcose, entre une tentative de révolution et le suicide.
(T.M., p. 38)
Foucault, dans « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », nous donne son
interprétation de ce que Nietzsche entendait par le terme généalogie : « Il faut
savoir reconnaitre les événements de I'histoire, ses secousses, ses surprises, les

chancelantes victoires, les défaites digérées, qui rendent compte des

commencements, des atavismes et des hérédités » (1971, p. 150). Pierre X.
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Magnant, dans son portrait généalogique, montre bien les atavismes, les

hérédités et les tumultes qui les accompagnent :
(Je suis d’ascendance bulgare, deuxidme génération, cOté maternel, avec une
goutte de sang cri : la goutte qui fait déborder le cher calice) [...]. Le Cri est mort
en moi. Scalpé par l'autre clan de ma solution génétique. L’homme tribal, coureur
des bois, s'est fait assimiler par ’homo bulgarus qui, a son tour, s’est fait assimiler
par le vulgaire Canadien francais. (T.M., p. 37)
Foucault, aprés avoir fait le lien entre la généalogie et I'histoire, les relie au
corps :

Enfin, la provenance tient au corps. Elle s'inscrit dans le systeme nerveux,
dans ’humeur, dans l'appareil digestif [...], Cest le corps qui porte, dans sa vie et
sa mort, dans sa force et sa faiblesse, la sanction de toute vérité et de toute erreur,
comme il porte aussi, et inversement, l'origine - provenance. (1971, p. 153)

Le narrateur-scripteur de Prochain épisode dira : « Soudain me voila terrassé,
emporté avec les arbres et mes souvenirs 2 la vitesse de propagation de cette
onde cruelle, charrié dans la vomissure décantée de notre histoire nationale,
anéanti par le spleen » (P.E., p. 67). Foucault continuant de décrire comment la
généalogie de Nietzsche entretient un rapport étroit avec le corps, finit par
expliquer :

Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le langage les
marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi [...], volume en
perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc &
J'articulation du corps et de l'histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimeé

d’histoire, et ’histoire ruinant ’homme. (1971, p. 154)

Nous retrouverons exactement le méme mouvement du corps dans Prochain

épisode. Le corps du narrateur est enfermé pour action terroriste et fait ainsi

I'histoire. Le corps étant marqué par 1’expérience, conduit & une dissociation du

Moi. Le processus d'écriture s’engage ainsi, le narrateur voulant s'échapper de sa
— e et o ——— __,___,___.-——-——‘—'_"_‘-'

3

prison physique, invente une histoire de terroriste en Suisse. Ce processus

conduit & U'effritement du corps : le narrateur devient le héros de son histoire

d’espionnage et au moment d’exécuter son crime, il se retrouve incapable de
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passer a l'acte. Le processus d’enfermement du narrateur s'est répercuté sur la

capacité d’agissement du héros. Dans le méme temps, ce processus d’écriture se

désagrege - symbolisé par la fuite, la noyade, I'impuissance - puisque I'histoire
finit par le ruiner, elle le conduit infailliblement a remettre & plus tard la

révolution tant souhaitée.

MOTRICITE/SPATIALITE

Dans Prochain épisode, la motricité et la spatialité du corps sont liées a la
thématique de la révolution et a I'acte terroriste terrifiant qui s'incarne dans le
corps médiatisé, bien entendu, par le langage :

1l sera grand temps de frapper 2 bout portant, dans le dos si possible. Le temps
sera venu de tuer et celui, délai impérieux encore, d’organiser la destruction selon
les doctrines antiques de la discorde et les canons de la guérilla sans nom ! Il
faudra remplacer les luttes parlementaires par la guerre 2 mort. Apres deux sidcles
d’agoriie, nous ferons éclater la violence déréglée, série ininterrompue d’attentats
et d’ondes de choc, noire épellation d’un projet d’amour total. (P.E., p. 166)

En effet, cette révolution n’est pas uniquement québécoise, mais bien universelle,
et permaﬁente. En outre, elle est révée, souhaitée ardemment comme la brélure
incandescente et fulgurante que I’on retrouve dans 1’extase de I'acte d’amour.
Dans sa superbe poésie, I'incipit du livre nous éclaire sur la situation de
I'écrivain québécois qui essaie de faire la révolution et qui correspond sans aucurn

doute 2 la premidre mise en abyme de ce livre :

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au
fond des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantobme, dans les eaux
névrosées du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et
I'image renversée des Alpes. (P.E., p. 5)

Des la premidre phrase, le lecteur est averti que la révolution québécoise sera un
échec, symbolisé par la flamboyante révolution cubaine, ici refroidie et noyée

dans les eaux calmes du Rhéne. Ce calme fait sans doute référence a la passivité
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des Québécois et a leur neutralité fédéraliste comme la neutralité 1égendaire des
Suisses ayant eux-mémes échoué 2 six reprises leurs révolutions'. La proposition
circonstancielle de temps, « pendant que je descends au fond des choses », référe
non seulement au processus de noyade, central au roman, mais aussi a la Jucidité
que le narrateur détient quant a la possibilité de réussite de la révolution tant
révée.

C'est donc I’échec qui domine le roman, la critique littéraire est unanime a

—_— o e ——————

ce sujet : « L’échec, voila mon obsession — ma seule passion est celle que je

o e s it i e = e

retrouve, A un niveau collectif, dans I'histoire du Canada frangais » (JO., p. 251).

—_——

Cet échec de la révolution est vécu personnellement, il affecte directement le
corps puisque celui-ci se retrouve enfermé. L'échec de la révolution est donc

ressenti comme une blessure corporelle :

La révolution que jappelle m‘a blessé. Les hostilités n‘ont pas encore commenceé et
mon combat est déja fini. Hors combat prématurément, évacué vers l'intérieur loin
de la ligne de feu, je suis blessé de guerre ; mais quelle blessure cruelle, car ilnya
pas encore de guerre selon la lettre. C'est ma blessure. Mon pays me fait mal. Son
échec prolongé m’a jeté par terre. (P.E., p. 91)

« Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantome, dans les eaux névrosées du
fleuve » fait directement référence a l'enfermement du corps mais cette fois a

cause du processus d’écriture, qui le conduit dans une glissade et une noyade du

corps :

Coincé dans ma sphere close je descends, comprimé, au fond du lac Léman et je ne
parviens pas 2 me situer en dehors de la thématique fluante qui constitue le fil de
l'intrigue. Je me suis enfermé dans un systéme constellaire qui m’emprisonne sur
le plan strictement littéraire, a tel point d’ailleurs que cette séquestration
stylistique me parait confirmer la validité de la symbolique que j'ai utilisée depuis
le'début : 1a plongée [...]J, je n’ai plus qu’a continuer ma noyade écrite. Descendre

6 . La corrélation décelée par le héros narrateur entre sa propre situation et celles des Helvates
suggére évidemment un rapport analogique entre la situation du Québec et celle des nations
conquises pas César au cours de son expansion de I'empire romain » (Smart, p. 36).
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est mon avenir, plonger mon” gestuaire unique et ma profession. Je me noie. (P.E,
p. 18)

La motricité du corps dans Prochain épisode correspond ainsi en premier lieu
a I'immobilisme forcé, a un sentiment de profonde claustration ; le corps est
impuissant, incapable d’agir d & son manque de libert¢ :

Condamné 2 la noirceur, je me frappe aux parois d’un cachot qu’enfin, apres

trente-quatre ans de mensonges, j'habite pleinement et en toute humiliation. Je

suis emprisonné dans ma folie, emmuré dans mon impuissance surveillée,
accroupi sans élan sur un papier blanc comme le drap avec lequel on se pend.
(P.E,p.23)

Le corps, étant réduit a 'impuissance par sa rétention en captivité, supplée
a son déficit par l'écriture. Elle sera enjointe de le libérer de son carcan
insupportable : « J'écris d’une écriture hautement automatique et pendant tout ce
temps que je passe & m’'épeler, j'évite la lucidité homicide » (P.E, p. 11). Si au
départ I'écriture devait étre la création d’un roman policier, elle devient en fait de
plus en plus autobiographique. En outre, cette tache libératrice prescrite a
I'écriture deviendra de plus en plus consciente, donnant lieu a des états d'ame
sur le processus d’écriture ; I'immobilisme du corps rappelant le narrateur-
scripteur dans sa cellule :

Je regarde immobile mon propre néant qui défile au passé [...] Le réel autour de
moi, en moi, me distance : mille cristaux éblouis se substituent & la fuite du temps.
Je suis arrété dans ma course. Rien n’avance, sinon ma main hypocrite sur le
papier. Et de ce mouvement résiduaire qui s'éternise, j'induis I'oscillation cervicale
qui le commande, onde larvaire qui survit imperceptiblement pendant que le
coma le contredit, puisqu’elle contient le principe méme de son contraire. (P.E., p.
114-115)

Ce passage correspond au moment oit le héros terroriste québécois a déja échoué
une premiere fois dans sa mission de tuer H. de Heutz. En fait, plus le récit

avance et plus I'identité du narrateur s'effrite : « Tout s’effrite au passé » (P.E., p.

171 ’édition de chez Leméac de 1992, propose « ma gestuaire unique » (p. 22).
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9) ; «j'ai peur de me réveiller dégénéré, complétement désidentifié, anéanti. Un
autre que moi, les yeux hagards et le cerveau purgé de toute antériorité,
franchira la grille le jour de ma libération » (P.E., p. 43) ; « je n"apercois qu'une
masse protozoaire et gélatineuse qui m’épuise et me ressemble » (P.E., p. 65).
Amaryll Chanady confirme ce « désagrégement » progressif de l'identité du
héros narrateur ; « D’ailleurs, l'identité du narrateur-protagoniste semble vaciller
pendant tout le roman entre son aspect de révolutionnaire, celui de I'artiste
incapable d’agir, et celui de grand déprimé » (1986, p. 48).

Cette écriture va prendre contréle du corps, le dissoudre, et I'emmener avec
elle dans ses pérégrinations « fluantes » et fluctuantes. En effet, le processus
d’écriture se retrouve dans une triple situation : celle du corps immobilisé dans

sa prison, que nous venons de voir et qui a tendance 2 étre suicidaire ; celle

frénétique de I’amour de la révolution qui correspond a I’amour pour K chez le

héros en Suisse :
Ton pays m’engendre révolutionnaire : sur ton étendue lyrique, je me couche et je
vis. Au fond de ton ventre de nuit, je frappe en m’'évanouissant de joie, et je trouve
la terre meurtrie et chaude de notre invention nationale. Mon amour, tu m’es sol
natal que je prends a pleines mains, sol obscur fuyant que je féconde et ot je me
bats & mourir, inventeur orgueilleux d"une guérilla infinie. (P.E., p. 137)

Et finalement, K se rattache également aux états d’dme de ce héros
révolutionnaire qui n’est autre que le narrateur-scripteur. Ce langage se traduit
par un cycle de faiblesse et de force, soit par des injonctions a la violence, soit par
un affaiblissement général de la volonté. Dans le méme paragraphe, nous
retrouvons ce mouvement :
Je n’ai plus de force. Javais donc édifié toute mon existence sur ce peu d'ame. Je
me désintégre en éclats désordonnés. L’écoulement désastreux du temps et de ma

puissance me fait frémir. [...] Enfanter le tumulte, m’emplir de guerre et de
conjuration, me consumer dans les préparatifs interminables d'un combat, tel sera

mon avenir ! (P.E., p. 131)
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Dans le paragraphe suivant, le méme mouvement se fait ressentir mais la
. e e

révolution est symbolisée dans I’amour physique avec K : « La violence m’a brisé

avant que j'aie eu le temps de la répandre. Je n'ai plus d’énergie ; ma propre
désolation m’écrase [...] Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les
rues qui passent en dessous de notre couche... » (P.E., p. 132). Le corps suit donc
un mouvement de descente et de remontée par rapport a un point fixe : celui de
sa cellule, comme nous I'explique trés bien Frangoise Maccabée-Igbal :

Le mouvement de noyades et de remontées correspond a l'écartélement
douloureux d’un personnage plongé dans la disjonction c’est-a-dire dans un
univers ol s’affirment les oppositions qui s’excluent. Ainsi, ce personnage, miné
par I'impuissance, réve d"une puissance qui lui accorderait le pouvoir d'inventer
sa vie, [...] D’oli, pour cet actant deux attitudes possibles : la plongée dans ’abime
qui contraint a la contemplation de soi et par conséquent A une sorte
d'immobilisme, ou la fuite vers le dehors, qui fait vivre au rythme affolant du
mouvement, vie qui s’enfonce dans les profondeurs de 1’étre ou qui se diffuse a la
surface des choses. (1978, p. 20)

La motricité ne peut se faire que verticalement” ¢’est-3-dire a I'opposé du
plan horizontal normal pour le mouvement humain : « Et que je vole enfin ! »
(P.E., p. 31). Ce mouvement de descente et de remontée se retrouvera aussi dans
les conduites alpestres du terroriste en Suisse. D’une maniere générale, Prochain
épisode montre un corps a la motricité impuissante ; le geste ne peut étre effectus,
mené 2 terme. Cette motricité est elle-méme incluse dans un espace qui touche

I’asphyxie par son cloisonnement :

Ici, mon seul mouvement tente de nier mon isolement ; il se traduit en poussées
désordonnées vers des existences antérieures o, au lieu d’étre prisonnier, j’ étais
propulsé dans toutes les directions comme un missile débauché. De cette
contradiction vient sans doute la mécanique ondulatoire de ce que j'écris:
alternance de noyades et de remontées. (P.E., p. 89)

8 « Puisque la plongée engendrait le mouvement romanesque de noyades et de remontées, ce
mouvement ameéne a conclure que le déplacement dans la fosse liquide s’oriente surtout selon
une perspective verticale » (Igbal, p. 43).
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C’est comme si le corps de ce narrateur-scripteur-héros se trouvait dans un
sablier, coincé au milieu de sphéres gigantesques. Les deux seuls mouvements
sont soit la chute vertigineuse, soit la projection vers un optimisme tout aussi
dévastateur. La réaction du corps est violente et douloureuse :

Cracher le feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mille en moins de
quatre minutes, introduire le lance-flammes en dialectique, et la conduite-suicide
en politique, voila comment j’ai établi mon style. J'ai frappé ma monnaie dans le
vacarme 2 I'image du surhomme avachi. Pirate déchainé dans un étang brumeux,
couvert de Colts 38 et injecté d’hypodermique grisantes, je suis I'emprisonné, le
terroriste, le révolutionnaire anarchique et incontestablement fini ! (P.E., p. 20)

Nous aurons remarqué, bien entendu, la relation directe avec la philosophie de
Nietzsche dans les références, premierement au surhomme qui ici se retrouve
rabaissé par sa condition de prisonnier, puis a I'anarchiste voulant ainsi détruire
toutes les idéologies, et bien entendu tout le caractere dionysiaque de ce héros,
par la violence chaotique qu'il réve d’engendrer.

Si la motricité du corps dans ce roman semble & tout moment compromise
par sa vertigineuse verticalité, 'espace, [ui, s'ouvre indéfiniment, non seulement
loin des frontieres du Québec mais aussi loin dans le temps. Pour en revenir a la
derniére proposition de l'incipit : « et je découvre, dans ma dérive, le dessous des
surfaces et I'image renversée des Alpes », elle continue sur la lancée de la
thématique « fluante » révolutionnaire et nous retrouvons aussi l'aspect lucide
dans la découverte qu'il est nécessaire de renverser la morale par I'inversion de
I'image normale du monde : qui représente l'inversion dionysiaque. De cette
maniere, cette inversion est moins dialectique quelle n'y parait® car elle est en
perpétuel mouvement puisqu’elle s’étend jusqu'a l'empire romain « pour se

méler au grand courant de V'histoire et disparaitre, anonyme et universelle dans
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le fleuve puissant de la révotution ! » (P.E., p. 31). Il s’agira dans sa spatialité
d’'un espace mythique ol le temps disparait, et ol1 I'histoire ne fait que
recommencer. Nous retrouvons, 1a encore, I'éternel retour nietzschéen.

Puisque nous sommes dans le registre du mythique, il est a noter que le
corps de K est aussi mythique® puisqu’il symbolise I'art d’engendrer toutes les
révolutions, qu'il est le sol du pays et aussi l'instigateur du processus d’écriture :

Et notre étreinte du lever du jour, lutte serrée, longue mais combien précise qui
nous a tués tous les deux, d"une méme syncope, en nous inondant d’un pur sang
de violence ! (P.E., p. 31)

Ecrire est un grand amour. Ecrire ¢'était t'écrire [...]. Ainsi, mon livre & these
n’‘est que la continuation cryptique d’'une nuit d’amour avec toi, interlocutrice
absolue 2 qui je ne puis écrire clandestinement qu’en m’adressant & un public qui
ne sera jamais que la multiplication de tes yeux [...]. L’amour est le cycle de la
parole. Je t'écris infiniment et j'invente sans cesse le cantique que j'ai lu dans tes
yeux ; par ces mots, je pose mes levres sur la chair brilante de mon pays et je
t'aime désespérément comme au jour de notre premiere communion. (P.E., p. 66)

A I'image de sa compagne qu’il a malheureusement perdue, ce narrateur
devient, lui aussi, rapidement mythique :

Le vague 2 I'4me s'infiltre en moi par toutes les valves de la lecture et de
'ennui. Entre ’avant-dernigre phrase et celle-ci, j'ai laissé couler quatre ou cinq
révolutions nationales, un nombre égal d’empires, de saintes alliances et de
joyeuses entrées. Dans ce méme interstice, j'ai vu une dizaine de révolutions
tourner a 1’échec, & commencer par la révolution de Geneve de 1781, celle des
Provinces-Unies des Pays-Bas en 1787, celle des Pays-Bas autrichiens et de Liege.
En moins de vingt-quatre heures, j'ai vécu sans dérougir de 1776 a 1870, du Boston
Tea Party au Camp de la Mistre sur la Meuse non loin de Sedan, cherchant & me
nourrir de I'eau dure de mes souvenirs. Depuis hier, quelque part entre H. de
Heutz et Toussaint Louverture, jimmerge dans l'eau séculaire des révolutions. J'ai
frémi aux mille suicides de Tchernychevski et au romantisme insurrectionnel de
Mazzini. Ces grands freres dans le désespoir et l’attentat sont 2 peine moins
présents en moi que les patriotes, mes fréres inconnus, qui m’attendent dans le
secret et 'impatience. Me reconnaftront-ils ? (P.E., p-92)

® La plus grande partie de la critique, Patricia Smart en premier, comprend Prochain épisode dans
une « dialectique de I'art et du pays » comme le titre de son ouvrage nous I'indique.

® Igbal la verra comme Déméter : « Comme Déméter, K est cette femme qui a le pouvoir de faire
germer le semence de ’'homme et de lui faire récolter une abondante moisson » (1973, p. 49) ;
Mocquais dira : « Par dessus tout, elle est la Femme mythique, la mére qui donne la vie et que le
héros tente, au cours de sa quéte, de perpétuellement retrouver, I'amante ultime et ultimement, la
mort » (1978, p. 32).
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Dans tout le roman, il invoque des espaces multiples qui vont le rendre un
personnage mythique” : toute I’Amérique du Nord, toute I'Europe occidentale,
les pﬁys du Maghreb, les Caraibes, I’ Afrique, en fait tous les pays qui ont été plus
ou moins influencés par '’hégémonie du monde romain, ou les puissances qui
I'ont reproduite. Ces espaces géographiques représentent une opportunité idéale
de convoquer toutes les grandes périodes historiques révolutionnaires et ol elles
se sont produites, comme nous venons de le voir. Ces mouvements dans I'espace
et le temps sont des palliatifs a 'enfermement du héros. Pierre-Yves Mocciuais
explique : « De méme qu'il existe dans Prochain épisode une opposition entre les
deux espaces, I'un de la cloture et 'autre de l'ouverture », le temps se dédouble
entre « le présent et le couple passé-futur® » (1985, p. 19) :

Chacune de ces deux dernidtes dimensions constitue une temporalité
compensatoire. Elles tendent de surcroft a I'atemporalité, vers un absolu en dehors
du temps : d'un c6té le temps historique perqu comme éternel car il transcende et
dépasse le temps d’'une vie humaine; de l'autre le temps de l'avenir
révolutionnaire, éternel car il verra I'avénement d’un nouvel Eden. (1985, p. 19)

Mocquais ne parlera pas de 1’éternel retour mais du « cycle dionysiaque » (1985,
p. 48). Il ajoute : « C'est en plagant son écriture dans le cadre d'une philosophie
de I'Histoire, le narrateur affirme implicitement sa foi en la capacité de répétlﬁon
de I'Histoire » (1985, p. 20).

Le narrateur est enfermé et son héros va vivre dans des espaces qui vont

directement I’emprisonner comme dans le cas de son interminable attente de H.

2 Anthony Purdy écrit : « En effet, le réel échappe sans cesse 2 ce héros hanté par les mythes »
(1985, p. 117).

2 Igbal explique & cette occasion : « Ce temps qui assimile et entrelace illusion, remémoration,
histoire, onirisme joue, & l'instar de 1'ensemble du récit, sur plusieurs plans 4 la fois. Il s’assimile &
un trajet qui entraine sous la forme de réminiscence, d’extase de vision et de fantasme I'étre 12 olt
il veut: en arriere (passé), en avant (futur), dans le maintenant (présent), dans I'instant et dans
I'éternité. Cette localisation successive en différents points de la durée ne se présente pas comme
un mouvement discontinu mais comme un continuum physique d'un narrateur qui vit
constamment dans le moment présent » (1978, p. 32).
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de Heutz dans le chiteau d’Echandens : « Peut-étre suis-je emmuré ici pour tout
le week-end, vraiment empiégé dans ce cachot festonné, incapable de m’en
évader » (P.E., p. 131). Il faut donc comparer l'espace initial de I’action, c’est-a-
dire donné dés la premidre page du roman : « J'écris sur une table a jeu, prés
d’une fenétre qui me découvre un parc cintré d'une grille coupante qui marque
la frontiere entre I'imprévisible et I'enfermé » (P.E., p. 5); et I'espace ol se
déroule I'action, la Suisse et surtout les Alpes: « Capable d'un seul regard de
saisir la trouée sauvage [...]. Je contemplais I'incomparable écriture de ce chef-
d’ceuvre anonyme fait de débris, d’avalanches, de zébrures morainiques et des
éclats mal taillés d’une genese impﬁtoyable » (P.E., p. 103). Igbal voit dans cette
description « un désir de situer l'action dans un milieu conforme a l'itinéraire
spirituel du héros » (1978, p. 36). Elle ajoutera que tout le roman est en spirale
comme la description des Alpes : « ce paysage interrompu qui se déploie en un
cirque évasé » (P.E., p. 103), qui n’est pas sans rappeler le theme de I'éternel
retour.

Cet itinéraire du héros qui est aussi celui du narrateur-scripteur correspond
sans doute au projet dionysiaque de destruction sauvage des forces réactives de
la société qui I'a enfermé, « [d]éployant une logique aberrante mais lucide, il
appelle le régne de l'action et de la violence » (Igbal, p. 29). En fait, dans ce
roman, les forces actives du narrateur-scripteur ont été séparées, soustraites,
divisées de ce qu’elles pouvaient par les forces réactives : I'enfermement. La
volonté de néant a été plus forte que les déflagrations amoureuses d'une
révolution mythique, anarchique et révée.

La révolution se fera donc au Prochain épisode, et elle y sera accomplie

encore grace aux artifices de Dionysos, & travers le personnage de Pierre X.
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Magnant. Ce dernier, dans sa volonté de néant, engendrera une violence extréme
avec les autres, et en particulier les femmes, et une conduite-suicide, qu'il
réalisera a la fin du roman. Néanmoins cette « dissémination » (Barthes, 1971, p.
12) de la violence laissera des traces écrites, un enfant et un Trou de mémoire. Il
apparaitra clair que ce deuxiéme roman acheve 'acte tant désiré dans le premier.
Smart écrit que :
Trou de mémoire représente [...] I'aboutissement logique de l’aventure
romanesque de Prochain épisode [...] Il nous semble évident que le deuxiéme roman
prend son point de départ a I'endroit précis ot le premier s'est termin€, en ce sens

que l'auteur y accepte I'identité d’écrivain vers laquelle I'a mené son premier
roman. (1973, p. 67)

LA SEXUALITE/LA TRANSGRESSION

Foucault parle des pratiques discursives sur la sexualité, qui se manifestent
dans l'écriture de Sade ou de Freud comme une « transgression », qui finit par
détruire le langage qui la véhiculait, dans une quéte sans fin :

Ce qui caractérise la sexualité moderne, ce n'est pas d'avoir trouvé, de Sade 2
Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d’avoir été, et par la violence
de leurs discours, « dénaturalisée », - jetée dans un espace vide oll elle ne
rencontre que la forme mince de la limite, et ol elle n'a d’au-dela et de
prolongement que la frénésie qui la rompt. (1963b, p. 751)

Encore une fois, il s’agit bien 1a d"un probléme ontologique, qui reste en relation

directe avec le corps :

Le jeu instantané de la limite et de la transgression serait-il de nos jours
I’épreuve essentielle d’une pensée de I'« origine » a laquelle Nietzsche nous a
voués dds le début de son ceuvre, - une pensée qui serait absolument et dans le
méme mouvement, une Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la
finitude de I'étre ? (1963b, p. 757)

La figure nietzschéenne de la transgression est bien évidemment Dionysos :
Dionysos : sensualité et cruauté. L'instabilité des choses pourrait étre

interprétée, comme la jouissance d’une force qui engendre et détruit, comme une
création perpétuelle. (Volonté de Puissance, t. 11, liv. IV, § 540, 1977, p. 143)
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L’étre le plus débordant de vie, le dionysiaque, dieu ou homme, peut se
permettre non seulement de regarder l'énigmatique et l'effrayant, mais de
commettre aussi l'effroyable, et de se livrer & n'importe quel luxe de destruction,
de bouleversement, de négation ; la méchanceté, I'insanité, la laideur qui lui
semblent permises en vertu d’'un excés de forces créatrices qui peuvent faire du
désert méme un sol fécond. (Le Gai Savoir, liv. V, § 370, 1977, p. 144)

Voila un portrait fidéle de Pierre X. Magnant, I'une des voix narratives de ce
texte en puzzle® (Mocquais, p. 63). En effet, ce pharmacien drogué ne réve que
d’engendrer la révolution au Québec en semant la terreur par la violence du
crime et du viol*:

Ce matin-l3, je suis passé 2 la terreur totale, sans frein, sans nuance politique, sans
aucune différenciation [...] L’acte méme de semer la terreur ressemble
impudiquement a tout ensemencement du ventre, a cette différence toutefois qu'il
ne tient nullement compte de la mutualité du plaisir ; c’est un viol. (T.M., p. 131)

Dans la lettre d’Olympe Ghezzo-Quénum que regoit Magnant débutant le
roman, Magnant est décrit en héros révolutionnaire, « perfectionniste du mal »
(T.M., p. 10). Des que cet étre dionysiaque prendra la parole, il s'affichera comme
un Zarathoustra® habité par I'esprit du dieu grec, le maitre de I'éternel retour
(Deleuze, (1973), p. 19) : « J'étonne, j'éblouis, je m’épuise. [...] J'existe, il est vrai,
avec une telle intensité [...] » (T.M., p. 17) ; « Je suis le tout-puissant » (T.M., p.
23):

Je suis condamné 2 réver d’une forét dans ’Engadine oti je marcherai avec
lassitude dans les pas d‘un autre, plus grand que moi, mais qui est mort ensorcelé
par son éternel retour. Mais marcher fatigue ; méme les arbres magiques de Sil
Maria ne me protegeraient pas d'un désespoir écrit d’avance dont je n’écrirai
jamais la premiere version**. La vie est écrite d’avance. (T.M., p. 127)

Cette citation renvoie A une note de bas de page : « *Ce culte de P. X. Magnant

pour Nietzsche date sans doute de ses lectures de college. »

B Nous étudierons les voix narratives de ce roman dans la troisiéme partie, comme l'un des
aspects baroques et formels de I'écriture aquinienne.

% . I’association viol-violence-terrorisme sans nuance constitue le credo ol repose la puissance
nocturne du révolutionnaire » (Igbal, p. 74).

% Iqbal comparera Magnant & Zarathoustra lors de la métamorphose par son crime (1978, p. 71).
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Chez cet étre, le probleme ontologique est lié incontestablement a la
révolution québécoise et & I'Histoire, comme nous le faisait apercevoir Foucault
et comme le pense Igbal, lorsqu’elle dit qu’« il est dorénavant permis de spéculer
sur une polarisation qui réfléchirait drogue, sexualité, crime parfait, blasphémes,
révolution comme anneaux d'une méme chaine : celle de la transgression des
normes d‘une société » (1978, p. 93). Magnant confirme : « Enfin, j’ai accompli
quelque chose ; en tuant Joan, j'ai engendré I'histoire d'un peuple sevré de
combat et presque mort de peur a force d’éviter la violence... » (T.M., p. 97). M.-
Pierrette Malcuzynski voit dans 1'attitude de Magnant un « terrorisme sexuel » :
le meurtre de Joan en arrive a représenter une tentative ratée de conquéte
nationale (1986, p. 487).

Sans conteste, ce personnage prend plaisir a terroriser « le nihilisme des
forces réactives (mauvaise conscience, ressentiment et idéal ascétique) »
(Deleuze, 1973, p. 39), mais le caractere réactif de son action le rameéne a une
volonté de néant due 2 sa mauvaise conscience, et au ressentiment dont il
souffrira par rapport a son crime. En effet, en tant que « conquis absolu » (T.M.,
p. 38), rien ne Iui appartient en propre (T.M., p. 96), il oscille en permanence
« entre une tentative de révolution et une tentative de suicide » (T.M., p. 38):
« La seule compensation du conquis absolu serait de comprendre pourquoi et de
quelle incroyable fagon dont il se fait enculer par I'histoire » (T.M., p. 38). 11
choisira donc le crime, qu’il préchera inlassablement :

Car j’ai compris une fois pour toutes que la révolution est un crime, rien d’autre.
Le reste [...], releve de la légalité dont la transgression, pour étre valable, doit étre
violation violente et totalé ! Le crime, l’acte social numéro un, se trouve le
fondement méme des sociétés [...], la morale sociale n’est rien d'autre que 'envers
du crime. (T.M., p. 92)
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Néanmoins, il faut aussi rattacher la révolution & une compréhension plus
large, s’étendant au cosmos, a I'éternel retour dans la création d'une généalogie :
Je m’installe d’emblée dans la révolution permanente [...], il y a bien des fagons
d’étre permanent et de faire indéfiniment la révolution selon les scheémes
ellipsoidaux de la rotation. Hostie, je n"ai qu’a me laisser emporter par I'instant

glissant et par le vertige insensé de celui qui porte une grenade incendiaire a la
place du cceur. (T.M., p. 61)

Dans le méme passage, il fera référence au sexe et a Héraclite, qui dans la
philosophie de Nietzsche correspond au penseur tragique de I'éternel retour
(Deleuze, (1973), p. 27-28) :

Il en va de méme de l’acte sexuel : on ne se couche jamais deux fois dans le méme
lit, on ne se baigne jamais deux fois avec la méme partenaire héraclitienne. Chaque
orgasme me fait dériver d'un archétype qui - il faut bien le dire — n’est rien d’autre
que la création du monde ou quelque chose du genre... (T.M., p. 61-62)

Dionysos étant, bien entendu, le symbole de la vie et de I'éternel retour :

La vie éternelle, 1’éternel retour de la vie [...], affirmation triomphante de la vie au-
dessus de la mort et du changement ; la vie véritable comme prolongement
collectif par la procréation, par les mystéres de la sexualité. Le mot Dionysos
signifie tout cela... (Le Crépuscule des idoles, § 4 et § 5, 1977, p. 154)

La transgression se fera donc par les drogues et le sexe, dans un éternel
retour de destruction et de recréation (Igbal, p. 96). En fait, ces deux actes
immoraux conduisent d’abord a I'extase et & la fulguration® : « Le liquide archi-
pyrétique de la vie m‘inonde avec une violence qui me fait jaillir a tout coup [...],
la magie m’agite et me fait déplafonner de jouissance » (T.M., p. 18), ou encore :
« Véritable corps glorieux, je suis ma propre fulguration [...], 'orgasme qui n’en
finit plus de me faire éclore dans une mousse mentale absolue » (T.M., p. 20).
Voila ce qu'il dit & propos de la drogue et remarquons les correspondances avec
I'acte sexuel. Alors que Pierre et Joan sont en voyage a Londres et qu'il vient de

procurer un orgasme a sa partenaire, Pierre dit: « Jamais par la suite, sinon
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l'autre nuit au laboratoire [il parle du meurtre], Joan et moi n’avons éprouvé une
telle fulguration [...] » (T.M.; p. 67) ; ou encore « Aimer une autre femme et, une
fois de plus, rechercher passionnément en elle une identité fulgurante que je
devais garder secréte » (T.M., p. 135).

La drogue et le sexe serviraient de palliatifs 2 son manque d’étre comme le
fait remarquer I'éditeur quand il dit que Magnant était « infirme devant le réel et
presque incapable de I'affronter » (T.M., p. 123), sans prendre de drogue
préalablement : « Ce réel qui le terrassait inclut tout ce qu’on peut désigner de
réel, donc, au premier titre, les relations sexuelles avec les femmes » (T.M., p.
123). Mais nous retrouverons le méme sentiment de plénitude, d’extase et de
fulguration chez le fréere presque «jumeau » de Magnant, Ghezzo-Quénum
(T.M., p. 5) : « Pour tout dire, RR et moi, nous avons hurlé ce n’est pas permis de
le faire... » (T.M., p. 215) :

Dle me suis senti divinement réveillé, soulevé par un plaisir intense [...]. Ce plaisir
onirique me semblait durer depuis des éternités ; puis j’ai ouvert les yeux : RR était
sur moi, assise presque, et elle se frottait contre moi en se balangant et chantonnant
comme pour accompagner sa jouissance [...], son orgasme s’est désintégré en une
série de cris suraigus et en secousses interminables, au terme desquelles je suis
mille fois mort de plaisir en elle... S'était-elle au moins apercue de cet interméde
fulgurant ?... (T.M., p. 205)

Incontestablement, cet épanchement de violence se veut terrifiant, dans son
animalité traduite surtout par des cris suraigus. Magnant décrira ses orgasmes

avec Joan devant les singes” du laboratoire de McGill, ot Joan travaille, de la

méme maniére que ceux d’Olympe :

*Deleuze parle de la philosophie de Nietzsche en terme de « fulguration » (1973, p. 223).

¥ La mention des singes de McGill revient a de nombreuses reprises : « singes onanomanes » ;
« singes pollués » ; «le méme congres international des singes & vaccin» ; « Il faut bien que ces
Macaques Rhésus soient des fins d’espaces pour ne pas se mettre a parler » ; « les policiers ne
prennent jamais les singes au sérieux » pour ne citer que quelques exemples. 11 est possible
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[Tlon corps [...}, n’est plus parcouru par les secousses et les convulsions qui,
invariablement, faisaient hurler les singes en chceur. Je me souviens de ce cri
strident qui jaillissait de tous les coins du laboratoire, comme pour scander
'orgasme de Joan et aussi multiplier en décibels jusqu’a ce que le module de son
pl.';tisir, ponctué d’ultrasons, engendre mon spasme et mon cri de mort. (T.M., p.
27

C’est encore ce cri orgasmique collectif qui terrorisera Magnant lors de son
discours, devant les huit cents révolutionnaires de 1’hotel Windsor : « Le fracas
subit de cette jouissance collective m’a fait comprendre que je venais de perpétrer
un viol impudique au terme duquel la partenaire multiple a échappé un cri
rauque de plaisir » (T.M., p. 46).

D’une manidre générale, la violence sexuelle doit servir & engendrer la
transformation du monde selon les prescriptions dionysiaques suivies par
Magnant : « Je suis né a la révolution en pronongant les paroles sacramentelles
qui, de fait, ont engendré plus de réalité que jamais les entreprises ne I'avaient
fait » (T.M., p. 48) ; « L'acte méme de semer la terreur ressemble impudiquement
a tout ensemencement du ventre » (T.M., p. 131) ; « en tuant Joan, j'ai engendré
I'histoire d'un peuple [...] » (T.M., p. 97). Iqbal pense que si « la transgression par
le blaspheme s’adressait 2 un non-pays, et a un non-peuple, la transgression par
I’érotisme s’adresse beaucoup 2 un désir de transformer cette absence en
présence, & un désir de s’enfanter soi-méme pour pouvoir enfanter un peuple »

(1978, p. 101) :

Avec la distance et le recul, je puis maintenant comprendre que je n’ai fait que
chercher dans les bras de chaque partenaire amoureuse I'image du révolutionnaire
que j’ai fini de devenir secrétement, image que chacune d'elles cherchait en moi,
mais qu’elle n’avait pas le temps d’identifier puisqu’il me fallait déja consacrer
I'heure suivante & une nouvelle matrice révolutionnaire. (T.M., p. 135)

Nous avons reconnu depuis longtemps :

d’interpréter leur présence de la méme manidre que Zarathoustra qui disait : « Jadis vous avez été
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[Llorgiasme des fétes dionysiaques du printemps [qui] suscitait soudain et
simultanément : I’anéantissement de 'individuation, ’horreur de 1’unité détruite,
I'espoir d’une nouvelle création du monde, bref ce frisson délicieux ou sont
indissolublement unis le plaisir et la terreur. (Naissance de la Tragédie, fragment
d'une premiere rédaction, 1977, p. 153)

Cet engendrement est celui de la destruction par la violence et qui est dt au
sentiment d’impuissance du doublement colonisé narrateur: « Mon
comportement sexuel est & l'image d’un comportement national frappé
d‘impuissance ; plus ¢a va, plus je sens bien que je veux violer » (T.M., p. 92).
Pourtant, ce sentiment d’impuissance va se retourner contre lui. En effet,
I’éternel retour détient en lui tout I'extréme négatif destructeur de ses extases
fulgurantes, « le narrateur souligne ainsi que la vie magnifiée, 4 laquelle hisse
I’extase, entraine presque invariablement la mort » (Igbal, p. 153). En effet, la
drogue symbolise la chute vertigineuse dans le néant :
Je suis, 2 proprement parler, possédé ; mais je sais qu'une dépossession rapide
succédera a mon trop pur plaisir [...]. Je ne posséde jamais ; je brfile, jimmane, je
caresse & mort, je fais perdre la raison, je combats la lucidité [...], car la lucidité,
j'en sais quelque chose, c’est la chute — la cassure rythmique qui prélude a la
dépression. (T.M., p. 25)
Le sexe, aprds le meurtre de Joan, se traduira par un dégoiit morbide qui
conduira & I'impuissance, & la fatigue :
[-..] oui, des l'instant o1 elle a fait son apparition et dés l'instant ol1 je suis entré en
elle, une odeur de morgue s’est substituée au parfum délicat de Joan et, au fond de
l'orgasme incohérent et divin ce n'est pas l'amour que j'ai touché, mais la chair

durcie d’un cadavre qui, par sa présence insolite présageait un projet de meurtre
absolu. (T.M., p. 50)

[...] méme I'amour le plus convulsif imite sans surprise les copulations animales
cataloguées par les zoologistes. La fatigue, 2 plus forte raison, ne fait que réitérer la

grande déception de toute vie : c’est une variante sans imagination du néant que
chacun porte en soi. (T.M., p. 126)

Cependant, la transgression sexuelle du roman écrit par Magnant est

surtout rattachée au « crime parfait » de Joan : «J'ai tué Joan ; je ’ai bel et bien

singes, et méme a présent ’homme est plus singe qu’aucun singe. » (Zarathoustra, 1977, p. 210).
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tuée avec une prémonition proportionnelle au désir qui me hantait, juste avant,
de perforer la grille humide de son ventre. Meurtre qualifié par le désir qui I'a
honteusement précédé... Joan » (T.M., p. 29). Ce crime va en fait devenir une
véritable obsession dés le début du roman qu’essaie d’écrire le meurtrier,

justement pour oublier son meurtre :

Joan m’épuise et m’obsede ; je n'ai sGrement pas la force quil faut pour
entreprendre ce roman policier inconcevable qui sera a I'image du Québec secoué
par ses propres efforts pour obtenir un spasme révolutionnaire qui ne vient jamais.
Cher pays déboussolé, comme je te ressemble. (T.M., p. 135)
Si violer Joan aurait dfi libérer Magnant de « sa condition ontologique de conquis
et de possédé » (Igbal, p. 99), 1a tuer devait amener I'¢re de la disparition de cette
condition : « Notre pays est un cadavre encombrant ; I’assassin n’avait que faire
de cette masse inanimée qui lui bloquait la route [...] » (T.M., p. 50). Mais la mort
qui devait libérer, affranchir I'existence, I'enchaine : « En effet, dés I'instant ot je
la réduisais a la défaite totale et irréversible, comment ne deviendrait-elle pas ma
sceur dans la défaite » (T.M., p. 41). Elle devait incarner I'absence souhaitée et
voila qu’elle rayonne I’omniprésence dans un processus autodestructeur :
Aie... Si seulement je pouvais me laver le cerveau avec un super-détergent a
action mousseuse instantanée et ne plus revoir, au centre de mon insomnie, le
corps blanc de Joan dont le poids mort et la présence folle m’accablent et me tuent.
(T.M., p. 52)
En fait, Joan va devenir tellement obsédante qu’elle devient le processus
d’écriture. « Cependant, si un tel changement a pu s’opérer, c'est qu’au

commencement de cette mort il y eut le Verbe » (Igbal, p. 102) :

Joan, 2 deux doigts de sa mort, a réussi a me voler les antiques priviléges de mon
peuple sur incohérence et la déraison raisonnante. Elle ma prouvé jusqu’a la fin
que je n’avais rien en propre — ni la possession des mots, ni Vexclusivité de la
parole de trop... (T.M., p. 96)

Joan devient le Verbe pour Magnant et pour RR, Joan est la « maftresse

melpomene qui, chaque soir, recommengait sa genése turbulente » (T.M., p. 144).
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Melpomene est la muse dont le nom signifie en grec « La Chanteuse ». « D"abord
divinité du chant, elle devint plus tard la muse de la tragédie, sans doute a cause
de ses rapports avec Dionysos, qui portait le surnom de Melpomenos » (Igbal, p.
103).

Dans sa « Préface A la transgression », Foucault décrit exactement le
processus d’écriture de Pierre X. Magnant, mais en parlant, entre autres, de

I'écriture, je le rappelle, de Sade et de Nietzsche :
La transgression porte la limite jusqu’a la limite de son étre ; elle la conduit a
s'éveiller sur la disparition imminente, & se retrouver sans ce qu’elle exclut (plus
exactement peut-&tre 2 s’y reconnaitre pour la premiére fois), a éprouver sa vérité
positive dans le mouvement de sa perte. Et pourtant ce mouvement de pure
violence, vers quoi la transgression se déchaine-t-elle, sinon vers ce qui l’enchaine,
vers la limite et ce qui s’y trouve enclos ? (1963b, p. 755)

A propos de cet enfermement, celui du marquis de Sade semble exemplaire. En
effet, 'écrivain maudit subira un enfermement continu qui dura, a peu pres, de
I'4ge de vingt-cing ans jusqu’a sa mort, Roland Barthes dira a cette occasion :
De 1a il est facile d’accuser, au-dela des régimes trés divers qui ont enfermé le
marquis, une entité supérieure, une essence inaltérable de répression [...], qui se
serait affrontée en Sade a une essence symétrique d'immoralité et de Subversion.
(1971, p. 181)
Dans « Sade I », Barthes confirme cet aspect transgressif du langage chez cet
auteur :
Nous commencons 2 savoir que les transgressions du langage possédent un
pouvoir d’offenses au moins aussi fort que celui des transgressions morales, et que
la « poésie », qui est le langage méme des transgressions du langage, est de la sorte
toujours contestataire. (1971, p. 39)
Sade en « Logothete » (1971, p. 11), crée un style, une poésie sans
concession car «la société ne reconnaitra jamais une écriture qui est liée
structurellement au crime et au sexe », et surtout que par ce que «la

pornographie ne pourra jamais récupérer un monde qui n’existe qu’a proportion

de son écriture » (1971, p. 39) :
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La condamnation légale portée contre Sade est donc fondée sur un certain systéme
de la littérature et ce systéme est celui du réalisme : il postule que la littérature
« représente », « figure », « imite » [...]. La fonction du discours n’est pas, en effet,
de « faire peur, honte, envie, impression, etc. », mais de concevoir J'inconcevable,
c’est-2-dire de ne rien laisser en dehors de la parole et de ne concéder au monde
aucun ineffable : tel est, semble-t-il, e mot d’ordre qui se répéte tout au long de la
cité sadienne. (1971, p. 42)

Vu sous cet angle sémiologique, I'écriture « autobiographique et cochonne »
(T.M., p. 24) de Pierre X. Magnant transgresse indéniablement la morale,
lorsqu’on la comprend comme une projection de la réalité, mais elle montre
surtout la recherche d'un langage qui englobera tous les autres langages.

Nous avons vu que la sexualité dans Trou de mémoire tient une place
prépondérante qui est & rattacher avec un malaise ontologique. Le corps souffre
d’un enracinement qui est rejeté et remis en question. Le corps doit agir et faire la
révolution, mais il en est incapable. Pourtant, par l'effet du langage, le corps
devient mythique, ce qui ne fait malheureusement que précipiter sa fuite dans
une chute vertigineuse :

La fuite et la poursuite sont une constante chez cet homme toujours en
rupture de lui-méme {...]} Fuite, poursuite, trou de mémoire, c’est peut-étre son
vertige personnel devant la vie qui emporte tout sans se détourner ; une chute, une
errance, une absence. Une dépossession, peut-étre. Le pays... (Jean Bouthillette,
P.F., p.16) ‘

Clest une frustration qui engendre une violence extréme: violence, non
seulement tournée vers soi, autodestructrice mais aussi une violence dirigée
contre l'autre, qui n’est en fin de compte qu’un miroir de soi-méme. La violence
sexuelle s'inscrit donc dans un processus réactif envers la morale et I'ordre établi.
En outre, elle ne peut s’exprimer que par la parole. Tout revient donc au langage
qui comporte en lui, dans sa transgression, les germes de sa propre mort, comme

le pense aussi Foucault :

Du jour oit notre sexualité s’est mise a parler et a étre parlée, le langage a cessé
d’étre le moment de dévoilement de l'infini ; c’est dans son épaisseur que nous:
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faisons désormais 'expérience de la finitude et de I'étre. C'est dans sa demeure
obscure que nous rencontrons 1’absence de Dieu et notre mort, les limites et leur
transgression. (1963b, p. 767-8)

LA PAROLE

L’acte de la parole est primordial chez les personnages. Nous 'avons déja
constaté partiellement dans Prochain épisode, le narrateur prend la parole pour
essayer de libérer son corps de la prison dans laquelle il est enfermé. Dans Trou
de mémoire, nous savons que la victime du meurtre de Magnant, Joan, devient au
fil des pages, le verbe, le processus d’écriture lui-méme et nous explorerons plus
avant cette théorie lors de la partie suivante. Il faut bien dire que I’acte de parole
dans la fiction est avant tout paradoxal. Processus créateur, il détient en lui les
germes de sa propre destruction. En effet, d'une part, la parole représente un
espoir, mais elle est source du désespoir le plus absolu ; d’autre part, elle se veut
un processus d’oubli, mais elle finit par étre une parole « parlante » (Wall, 199,
p. 452). Ici encore, il faut certainement reconnaitre le « cycle dionysiaque de
I'ordre et du désordre, sachant que tout désordre ou déséquilibre doit étre suivi
d'un retour & ’ordre ou a I'équilibre par le biais d'une cérémonie sacrificielle »
(Mocquatis, p. 47).

Comme dans tout ce qui touche le corps aquinien, le probléme est avant
tout une tentative de se libérer de sa situation de dominé, de doublement
colonisé qui engendre un malaise ontologique. A ce propos, Patricia Smart
affirme que : « Aprés deux cents ans de domination, la présence anglaise s’est
intériorisée chez le Canadien frangais et [...], cette présence ne peut étre exorcisée

par un simple changement de terminologie » (1973, p. 20). Mais c’est encore



58

Michel Foucault qui nous permettra de mieux apprécier la profondeur de ce
malaise :

Peut-étre y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle entre la mort, la
poursuite illuminée et la représentation du langage lui-méme [...]. Ecrire, pour la
culture occidentale, ce serait d’entrée de jeu se placer dans I'espace virtuel de
I'auto-représentation et du redoublement ; I'écriture signifiant non la chose, mais
la parole, 'ceuvre de langage ne ferait rien d’autre qu'avancer plus profondément
dans cette impalpable épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu’est
déja 1'écriture, découvrir ainsi un infini possible et impossible, poursuivre sans
terme la parole, la maintenir au-dela de la mort qui la condamne, et libérer le
ruissellement d’un murmure. Cette présence de la parole répétée dans 1'écriture
donne sans doute & ce que nous appelons une ceuvre un statut ontologique
inconnu. (1963a, p. 45-6)

Il semble bien que cela soit bien le probleme du personnage-narrateur de
Prochain épisode :

Condamné 2 une certaine incohérence ontologique, j’en prends mon parti. J'en fais

méme un systéme dont je décréte 'application immédiate. Infini, je le serai 4 ma

fagon et au sens propre. Je ne sortirai plus d’'un systétme que je crée dans le seul

but de n’en jamais sortir. De fait, je ne sors de rien, méme pas d'ici. (P.E., p.12)

Nous avons vu que les personnages de ces deux romans essaient de se
dégager de leur probleme ontologique par la violence, qui dans l'acte de la
parole deviendra une injonction  la révolution et au terrorisme :

Seule 1’action insaisissable et meurtrizre de la guérilla sera considérée comme

historique. L'autre, I'écrit ou le chanté, émargera a la période pré révolutionnaire

(P.E., p. 90)

1l faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire sauter ; il faut tout épeler pour

tout connaitre, appeler la révolution avant de la faire. L’écrire minutieusement

c'est préfacer & sa gense violente et incroyable. (T.M., p. 58)

René Lapierre, dans Hubert Aquin : I'imaginaire captif, fait remarquer que la
« parole matricielle » (P.E., p. 133) du premier roman laisse la place & « V'action
matricielle de la parole » (T.M., p. 59), porteuse d"une révolution dont le premier
objectif est de désacraliser le pouvoir qu’exerce le conquérant sur le conquis, la

femme sur le héros, et son sujet sur l'écrivain (1981, p. 58) ; ce a quoi répond

Magnant : « moi, j’écris au niveau du pur blasphéme » (T.M., p. 59).
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Cette écriture se veut dong, initialement tout au moins, libératrice. Dans l'incipit
de Prochain épisode, le narrateur déclare vouloir écrire un roman d’espionnage,
genre qu’il affectionne particulierement car il peut s’y « pelotonner mollement »
(P.E., p. 6). Plein de fougue, il décide de « situer I’action & Lausanne » (P.E.,p.6),
puis crée une sorte d’anti agent-secret « wolof », nommé Hamidou Diop (P.E., p.
6) : la prise de parole, I'écriture de ce roman ne semble pas poser de probléme :
« Moyennant 'addition de quelqu;-:s espionnes désirables et la facture algébrique
du fil de I'intrigue, je tiens mon affaire » (P.E., p. 7).

Le personnage-narrateur central de Trou de mémoire, lui aussi veut écrire un
roman, mais son roman se veut « infinitésimal et strictement autobiographique »
(T.M., p. 17). Dans son cas, la prise de parole se situe directement dans un délire
de drogué puisqu’il dit qu’il « raconte n'importe quoi: bref, j’enchaine, je
cumule, je gaspille les effets secondaires » (T.M., p. 20). Il ira méme jusqu’a dire :

Inutile de chercher ailleurs et, surtout, ne vous cassez pas la téte pour expliquer
mon récitatif et n’allez pas chercher a2 comprendre l'intrigue charpentée que
j' essaie vainement de comprendre moi-méme avant de I'édifier. (T.M., p. 23-24)

Mais alors que dans le premier roman, le processus d’écriture s’engage
-

dans le dessein d’oublier sa claustration, le deuxiéme aura comme premier

objectif de cacher la vérité, de se taire :

Dans quinze minutes, ce sera le repas refroidi et, d’interruption en interruption,
édifiant sans continuité des plans de roman, multipliant les inconnues d'une
équation fictive et imaginant, somme toute, n'importe quoi pourvu que cet
investissement désordonné me soit rempart contre la tristesse et les vagues
criréninelles qui viennent me briser avec fracas, en scandant la femme que j'aime.
(P.E., p.8)

Me taire, ah oui ! Me taire & tout prix, car je profuse comme une grenade
incendiaire. (T.M., p. 19}

Ecrire ce roman me sauve de l'incohérence stérile du monologue parlé. Je constate,
non sans une grande jubilation intérieure, que cette activité transitoire — écrire ! -
devient I’activité principale de ma vie. Ecrire m’empéche de tout dire... (I.M., p.
57)
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Dans un processus étrange de métadiscours, 'écriture dans ces deux
romans correspond 2 une prise de parole non-contrélable, non-contr6lée, qui est

1a pour se détourner de la réalité, de la Iucidité trop effrayante :

J'écris d'une écriture hautement automatique et pendant tout ce temps que je
passe & m’épeler, j'évite la lucidité homicide. (P.E., p. 11)

La révolution, dans son étre global, n’est qu'un immense cri, cri funébre et inédit
proféré par une nation [...], et non pas le bégaiement informel que je sténotypie
avec tristesse pour oublier I'inoubliable nudité de Joan. Mon informe lamentation
n’a de sens que si, de cette fagon, je peux encore retarder mon cri de détresse et de
mort [...]. (T.M., p. 60)
Dans Prochain épisode, ces métadiscours correspondent & des moments de mise au
point et de réévaluation des options scripturales du narrateur (Mocquais, p. 54).
Ces métadiscours deviennent de plus en plus importants a proportion que
l'action du héros d’aventure en Suisse se trouve compromise. A ce moment-13,
qui se situe au milieu du roman, la parole n’est plus libératrice, mais au contraire
réinvestit la cloture et I’échec. Mocquais pense que ces métadiscours sont des
signes de la déliquescence de I'écriture (1985, p. 54). En fait, des le début ces
réflexions métadiscursives posent le caractére ambigu et hautement circulaire de
'activité scripturale :
Jécris dans l'espoir insensé qu'a force de paraphraser 'innommable, je finirai par
le nommer [...]. Pourtant, [...} il m’échappe [...]. Coincé dans ma sphere close, je
descends, comprimé, au fond du lac Léman et ne parviens pas a me situer en
dehors de la thématique fluante qui constitue le fil de 'intrigue [...]. Encaissé dans
ma barque funéraire, [...] je n‘ai plus qu'a continuer ma noyade écrite [...]. Je me

noie. (P.E., p. 18)
En fait, I'écriture devient un maigre palliatif & I'incarcération et c’est justement a
ces moments-1a que les métadiscours émergent de la faillite méme de I'écriture
(1985, p. 55) :

Jécris pour tromper le temps que je perds ici et qui me perd, laissant sur mon

visage les traces ravinées de son interminable alluvion et la preuve indélébile de
mon abolition. J'écris pour tromper la tristesse et pour la ressentir. (P.E., p. 68-69)
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On se rend bien compte que le narrateur est tellement enfermé dans sa situation
physique, que la parole elle-méme ne peut que suivre le méme mouvement,

empéchant ainsi le processus de création de son énigme policiére. En fait, les

pouvoirs de I'écriture sont tellement surestimés qu’elle devient le substitut du

corps puisqu'il dira : « Je n’écris pas, je suis écrit » (P.E., p. 85). Comme le précise

— ———

Mocquais, cette phrase doit étre comprise de deux fagons différentes (1985, p. 56).
D’abord, elle se réfere au théme universel de la création littéraire comme nous le
montrait Foucault et qui contribue A I'impuissance du narrateur de créer une
ceuvre originale (P.E., p. 87). Mais, dans le contexte qui nous intéresse, la parole
devient le miroir de son sentiment d’enfermement :

En effet de méme que I'écriture en échappant au contrdle du narrateur tend a
inscrire la cléture et donc constitue un miroir de sa condition carcérale, de méme
le héros en échappant progressivement a son créateur, s'affirme non pas double
libératoire mais en double maléfique et finit par renforcer 'omniprésence de
l'univers carcéral d’ot1 il est impossible de s’échapper, f(t-ce par I'écriture. (1985,

p- 56)

Igbal, quant a elle, comprend le processus de prise de parole du narrateur-
personnage de Prochain épisode comme une « réaction névrotique » (1978, p. 55). 1
apparait clair qu'il s'agit 12 d’une démarche paradoxale chez ce narrateur qui,
enfermé, essaie de préner une révolution qui a déja échoué pour lui, puisqu'il ne
pourra accomplir son geste, et une révolution a venir alors qu’il est déja

enfermé :

Je suis désespéré. On ne m’avait pas dit qu'en devenant patriote, je serais jeté ainsi
dans la détresse et qu’a force de vouloir la liberté, je me retrouve enfermé.
Combien de secondes d’angoisse et de sidcles de désemparement faudra-t-il que je
vive pour mériter I'étreinte finale du drap blanc ? [...] Condamné & la noirceur, je
me frappe aux parois d'un cachot qu’enfin, aprés trente-quatre ans de mensonge
j’habite pleinement et en toute humiliation. Je suis emprisonné dans ma folie,
emmuré dans mon impuissance surveillée, accroupi sans €lan sur un papier blanc
comme un drap avec lequel on se pend. (P.E., p- 22-23)
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Il faut bien en revenir au suicide puisqu’il semble que cela soit la seule
solution possible. Igbal pense que le suicide contient une implication de
transcendance, d’ou la réabsorption d'une énergie originelle qui lui est sous-
jacente (1978, p. 55) et qui pourra ainsi instaurer une « aire de disponibilité, [...] &
I'intérieur d’une préhistoire » (P.E., p. 138). Elle cite Michel Foucault :

Le suicide n’est pas une maniére de supprimer le monde ou moi, ou les deux
ensembles ; mais de retrouver le moment originaire ou je me fais monde, o1 rien
encore n'est chose dans le monde ou l'espace n'est encore que direction de
I’existence, et le temps mouvement de son histoire®.

Il semble que nous rejoignions la la « conduite-suicide » ou la « destruction
active » de Nietzsche qui y voit I'une des seules négations possibles face au
nihilisme des forces réactives.

Dans Trou de mémoire, 'acte de parole est aussi entendu comme une
thérapie. Olympe Ghezzo-Quénum avouera au début de son journal que
quelques heures d’écriture lui suffiraient pour qu'il « éprouve les effets
bienfaisants de cette étrange thérapie » (T.M., p. 170). En effet, lui aussi se
retrouve obsédé : « toutefois, je reste 1a, lucide contre toute vraisemblance, a
écrire ce qu'il me faut écrire ; et ce que je dois raconter agit sur moi comme une
puissante obsession [...] » (T.M., p. 170).

RR s’est fait violer par P. X. Magnant a4 Lausanne, apreés le meurtre de sa
sceur. Cet acte de pure violence va entrainer des perturbations sérieuses de la
parole chez cette femme : « une sorte d’aphasie la frappait quand elle se trouvait

a nouveau engagée dans une succession d’événements dont elle connaissait la

% Introduction de Michel Foucault au livre de L. Binswanger, le Réve et I’Existence, p. 113, (1985, p.
56).
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fin» (T.M., p. 195): « Elle n’est plus capable de parler. Des sons inarticulés
sortent de sa bouche, des fragments de mots des cris étouffés [...] » (T.M., p. 195).

Comme nous venons de le dire, Olympe est de plus en plus « obsédé »,
« hanté » par ce viol qu'il essaie de lui faire avouer dans les détails : « RR est
couchée sur le c6té, tandis que moi je veille, obsédé par le dénouement qui
mangque toujours a son récit antérograde » (T.M., p. 206). Olympe décide donc de
la droguer par « subnarcose » pour la faire parler, sorte de thérapie qu'il appelle
une « narcoanalyse » @ « La' subnarcose, elle-méme, n’a aucun effet
thérapeutique : ce n’est qu'une technique d’incitation a l'extériorisation de
charges émotives latentes » (T.M., p. 211). Il faut donc parler, avouer, écrire son
journal pour tout y raconter. C'est par la parole que tout peut arriver, la
délivrance ou la mort...

Anthony Wall, dans son article de 1996, « Trou de mémoire: pour une
poétique du recommencement », pense que cette ceuvre « peut profitablement se
lire comme un exemple provocateur de bavardage littéraire » (1996, p. 452), qu'il
rattache, selon les théories de Bakhtine, au carnavalesque : « Le bavardage écrit
se laisserait done décrire dans les termes du carnaval, la ot “le début et la fin de
la vie sont indissolublement imbriqués”® ». En effet, il démontre que les
narrateurs de ce roman sont victimes de leur propre parole, de leur propre
bavardage, nécessitant de nombreuses lectures. Cela se manifeste dans les
nombreux recommencements des différents narrateurs, la fragmentation du récit,
la confusion des voix. « La parole effrénée de Trou de mémoire releve d'un régime

discursif ol le locuteur ne peut jamais se dissocier de ce qu'il dit. Il se donne un



64

contenu ; il devient ce qu’il est en parlant, il se perpétue en produisant infiniment
de nouveaux départs, principe de la parole en germe, de la révolution continue »
(1996, p. 471). Ce bavardage ﬁttéraire semble bien étre une des stratégies
d’écriture de Hubert Aquin face & une révolution qu’il souhaitait mais qui ne

pouvait se réaliser ailleurs que dans la parole :

Tout narrateur veut avoir le dernier mot, mais tout bavard craint ce méme
mot car, pour une créature de parole, le silence équivaut a la mort. Le besoin de
tout recontextualiser, 1a manie de tout recommencer, la tendance & oublier la fin,
tout cela ’inscrit dans un va-et-vient constant entre le gofit du fragment et la
croyance illusoire en la totalisation. Il est question a la fois de I'enfermement et de
'oubli des limites. (1996, p. 476)

Nous avons déja constaté comment le télos de I'enfermement et celui de I'oubli
des limites sont directement reliés au malaise ontologique vécu dans 'écriture

aquinienne et qu'il faut ajouter 2 cela le besoin urgent de transgresser sur tous les

plans : moral, religieux, sexuel.

Finalement, Wall pense qu’au lieu d’obéir aux principes d'une poétique de
la mort et de la fin, Trou de mémoire semble participer & une « poétique du
recommencement » telle que 1’a définie le philosophe d’obédience nietzschéenne
Peter Sloterdijk (1996, p. 459). Ce philosophe, explique Wall, compare la vie a un
livre qui ne commencerait nulle part et qui ne trouverait jamais sa propre fin :

Un livre sans début ni fin est quelque chose que I'étre humain ne peut posséder,

car son entendement court le danger de s’habituer au monstrueux. Dés que l'on

feuillette un peu trop les pages d"un tel livre sans limites, on s’expose au risque de

devenir soi-méme un monstre. (1996, p. 459)

Nous retrouvons 12 bien toute la panoplie du dionysme, de P. X. Magnant :
Ma premidre solution : La sagesse dionysiaque. Le plaisir de voir détruire 'homme Ie
plus noble et de le voir s’enfoncer pas a pas dans la perdition ; autrement dit, le

plaisir de ce qui doit venir, de ce qui est futur, de ce qui triomphe du présent, si
bon soit-il. Le dionysme ; identification temporaire avec le principe de vie (y

2 11 cite Mikhail Bakhtine, L’(Euvre de Frangois Rabelais et ln culture populaive au Moyen Age et sous la
Renaissance, traduction d’ André Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 316, (1996, p. 454).
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compris la volupté du martyr). (Volonté de Puissance, t. 11, liv. IV, § 563, 1977, p.
147)

Méme si Michel Foucault ne parle pas directement de l'écriture aquinienne,
il explique dans trois essais différents que la prise de parole dans la littérature
moderne conduit irrémédiablement & la mort, ce qui correspond également au
projet aquinien :
Le malheur innommable, don bruyant des dieux, marque le point oit commence le
langage ; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutdt en lui, un
espace infini ; devant 'imminence de la mort, il se poursuit dans une héte extréme,
mais aussi il recommence, se raconte lui-méme, découvre le récit du récit et cet
emboftement c?ﬁu pourrait bien ne s’achever jamais. Le langage, sur la ligne de la
mort, se réfléchit : il y rencontre comme un miroir ; et pour arréter cette mort qui
va l’arréter, il n’a aucun pouvoir : celui de faire naitre en lui-méme par sa propre
image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites. (1963a, p. 44-45)
Peut-étre définit-il 'espace d’une expérience ot le sujet qui parle, au lieu de

s’exprimer, s'expose, va  la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot se
trouve renvoyé & sa propre mort. (1963b, p. 768)

[Ia littérature] rompt avec toute définition de « genres » comme formes ajustées a
un ordre de représentations, et devient pure et simple manifestation d'un langage
qui n’a pour loi que d’affirmer. (1966, p. 313)

Nous retrouvons bien dans ces citations les problemes ontologiques et par
conséquent identitaires rencontrés par l'écriture aquinienne — I’écriture qui
devient son propre miroir et qui conduit vers sa propre mort, 'expérience des
limites et le projet d’affirmation de Pierre Xavier Magnant.

Le corps dans I'ceuvre aquinienne est mal vécu, il transgresse les normes de
la morale dans le but de les détruire. Nous nous retrouvons dans une situation
ot1 I'éthique passe au deuxidme plan car pour proner une éthique a partir des
valeurs d’une société, il faudrait déja reconnaitre dans cette derniére une volonté
éthique. Dans le cas de Prochain épisode et de Trou de mémoire, cela n’est pas le cas,
la situation du conquis est intolérable. Il est enfermé physiquement et

culturellement dans une société qui l’asservit et I'avilit. Il convient donc de
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montrer a quel point le monde a besoin d’étre réformé, d’abord en y créant le

chaos et ensuite par sa propre destruction :

Cette existence [la transgression] si pure et si enchevétrée, pour essayer de la
penser, de penser 2 partir d’elle et dans I’espace qu’elle dessine, il faut la dégager
de ses parentés louches avec I'éthique. La libérer de ce qui est le scandaleux ou le
subversif, c’est-a-dire de ce qui est animé par la puissance du négatif. La
transgression n’oppose rien a rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne
cherche pas a ébranler la solidité des fondements ; elle ne fait pas resplendir
l’autre c6té du miroir par dela la ligne invisible et infranchissable. Parce que,
justement, elle n'est pas violence dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni
triomphe sur les limites qu’elle efface (dans un monde dialectique ou
révolutionnaire), elle prend au ceeur de la limite, la mesure démesurée de la
distance qui s’ouvre en celle-ci et dessine le trait fulgurant qui fait étre. (Foucault,
(1963Db), p. 756)

La contestation n’est pas l'effort de la pensée pour nier des existences ou des
valeurs, c’est le geste qui reconduit chacune d’elle a ses limites, et parla ala limite
oll s’accomplit la décision ontologique : contester c’est aller jusqu’au cceur vide ol
I’atre atteint sa limite et olt la limite définit I’étre. La, dans la limite transgressée,
retentit le oui de la contestation, qui laisse sans écho le I-A de l'dne nietzschéen.

(Foucault, 1963b, p. 756-757)

A la Iumiere de cette citation, il semble que nous comprenions mieux le projet
aquinien de transgression et d’expérience des limites afin de s’affirmer lui-méme
et ainsi de résoudre son probleéme ontologique de doubI‘ement apatride. En outre,
il apparait clair, qu'il existe une similitude du langage et du projet entre Ia
philosophie de Nietzsche comprise par Michel Foucault et les deux ceuvres que

nous étudions.
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PARTIE II1 : LE FORMALISME

Dans Point de fuite, Hubert Aquin présente une partie de sa recherche
esthétique qui, selon Smart, « réconcilie I'art et ['histoire » (1973, p. 11). Pour lui,
la littérature est une sorte de formalisme dans lequel le contenu est secondaire.
Parlant du réle de I’écrivain, il affirmera : « L’'idée d’écrire un roman me vient
plus par la forme que par le contenu. Je ne cherche pas quoi dire, mais comment
le dire [...]. Le contenu, il I’a en lui et il le sort dans la forme choisie » (« Ecrivain
faute d’étre banquier », P.F., p. 15). A propos de Trou de mémoire il posera une
question rhétorique : « Mais le sens de ce roman ne réside-t-il pas principalement
dans sa forme méme ? » (« Lettre de Hubert Aquin a Pierre Grenier du 19 avril
1968 », T.M., p. 334)

Comme nous l’avons fait remarquer dans la premiére partie, I’écriture de
Hubert Aquin s'inscrit en premier chef dans la mouvance de la théorie littéraire
de son époque que l'on peut rapprocher de ce qui se passait en France. Le
nouveau roman, comme le définit Robbe-Grillet, s’inscrit dans une recherche
artistique a Jaquelle adhérait Aquin : « Le récit moderne a ceci de remarquable : il
affirme de propos délibéré ce caractere, a tel point méme que l'invention,
l'imaginaire, deviennent a la limite le sujet du livre » (1963, p, 36). En effet, le
texte devient auto-générateur par son formalisme et peut devenir un gage de la
liberté (ou de la disparition) du scripteur :

Avant 'ceuvre, il n’y a rien, pas de certitude, pas de these, pas de message.
Croire que le romancier a « quelque chose a dire », et qu'il cherche ensuite
comment le dire, représente le plus grave des contresens. Car c’est précisément ce
« comment », cette maniére de dire, qui constitue son projet d’écrivain [...]. C'est
peut-&tre, en fin de compte, ce contenu douteux d'un obscur projet de forme qui
servira le mieux la cause de liberté, Mais & quelle échéance ? (1963, p, 153)
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Le nouveau romancier ne propose pas de signification toute faite (1963, p, 151). Il
laisse la place au lecteur en un geste d’humilité, non seulement en n’imposant
pas sa vision du monde ou en instaurant un dialogue créatif avec son lecteur,
mais aussi en le poussant a réfléchir sur ses propres valeurs qui, en fin de

compte, construisent le monde de demain :

Car, loin de négliger, l'auteur aujourd’hui proclame 1"absolu besoin qu’il a de
son [le lecteur] concours, un concours actif, conscient, créateur. Ce quil lui
demande, ce n’est plus de recevoir tout a fait un monde achevé, plein, clos sur hui-
méme, c’est au contraire de participer 2 une création, d’inventer & son tour l'ceuvre
— et le monde - et d’apprendre ainsi & inventer sa propre vie. (1963, p, 169)

Roland Barthes entrevoit déja que le réle de la littérature moderne est un
questionnement du monde qui s'instaure dans le dialogue entre l'écrivain et le
lecteur, processus effectué par une sorte d’ouverture sur le monde :

Ecrire c’est ébranler le sens du monde, y déposer une interrogation indirecte,

4 laquelle ’écrivain, par un dernier suspense, s’abstient de répondre. La réponse,

c’est chacun de nous qui la donne [...], on ne cesse jamais de répondre a ce qui a

été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les

sens passent, la question demeure [...]. Mais pour que le jeu s"accomplisse, [...]il
faut respecter certaines ragles : il faut d'une part que l'ceuvre soit vraiment une

forme, qu’elle désigne vraiment un sens tremblé, et non fermé. (1963, p. 10)
Umberto Eco parle directement d’« (Buvre ouverte » qui, en effet, renvoie a une
prise de conscience du lecteur et qui correspondrait dans ce sens non seulement a
’ambition de Hubert Aquin de remettre en cause la morale de la société dans

laquelle il vivait, mais correspondrait également & son projet de révolution

permanente :
Das lors, I’ceuvre est « ouverte » au sens oll 'est un débat : on attend, on souhaite
une solution mais elle doit naitre d'une prise de conscience du public.
1/« ouverture » devient un instrument de pédagogie révolutionnaire. (1962, p. 25)

Aquin s’intéressera aux théories de ce philosophe italien (surtout & propos
de l'ceuvre de James Joyce), comme le dit Gilles Thérien, dans la présentation de

L’Antiphonaire, roman dont nous ne parlerons pas, mais qui reste fidele aux
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préoccupations esthétiques d’Aquin (1993, p. XXIV). En effet, Aquin s’inspire de
Eco qui explore la théorie de James Joyce sur l'esthétique médiévale, « en
particulier les notions fraditionnelles d’integritas, de proportio et de claritas »
(1993, p. XXIV) qui relevent toutes de la structuration d’une ceuvre littéraire.
Aquin retrouvera dans le concept d’ouverture d’Eco des réminiscences de l'art
baroque : « L'ceuvre ouverte, dit Umberto Eco, entend en pleine lucidité donner
une image de la discontinuité : elle ne la raconte pas, elle est cette discontinuité.
Elle se pose en médiafrice, entre les catégories abstraites de la science et la
matiere vivante de notre sensibilité » (1962, p. 124). Cette ouverture de I'ceuvre
d’Aquin doit étre reliée a une tentative d’ébranler les mentalités de son époque
qu'il a, sans conteste, essayé de terroriser :

La structure doit se déceler, fat-ce dans 'astructure littéraire du type Robbe-Grillet
[...]. Or dans mon cas, si la structure éclate sous le coup de la déflagration qui se
produit en moi, ce n’est pas pour laisser la place & une contre-structure littéraire,
mais pour ne laisser aucune place a la littérature qui n'exprimerait, [...] que la
domination dont je suis le lieu depuis deux sizcles. (P.F., p. 50).

Smart nous explique qu'il existe un rapport étroit entre le choix esthétique
du baroque et son projet révolutionnaire. « Ainsi, c'est au niveau de la forme que
le probleme de I'écriture se pose & Aquin. Le sentiment que le Québec est en train
de vivre une époque de transition, qu'il se tient précairement entre sa propre
mort et la possibilité d"une résurrection ou d'une nouvelle naissance, explique en

partie la fascination du baroque » (1973, p. 11) chez Aquin.

LE BAROQUE
En effet, I'art baroque est particulierement accentué dans Trou de mémoire,
comme la majeure partie de la critique le fait remarquer et comme le dit P. X.

Magnant, lui-méme dans son récit autobiographique: «Je suis le grand
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manipulateur de forme dans le style « pur baroque » qui me résume
divinement » (T.M., p. 25). Dans une note de bas de page, il ajoute : « Le baroque.
Continuer la volonté nette de faire baroque ; me renseigner plus sur la notion de
baroque » (T.M., p. 25). C'est a Jean Rousset, dans son ouvrage La littérature &
Idge baroque en France, que Hubert Aquin doit, en partie, sa conception de I'art
baroque (Randall, Paterson, T.M., p. XXXIX). Rousset récapitule les caracteres
essentiels de I’art baroque qu'il situe entre Montaigne et du Bernin®, de 1580 a

1670 :

L’instabilité [...], des surfaces qui se rompent, de formes évanescentes, de courbes
et de spirales. La mobilité d’ceuvre en mouvement qui exige du spectateur qu'il se
mette lui-méme en mouvement et multiplie les points de vue. La métamorphose
ou plus précisément : I'unité mouvante d’'un ensemble multiforme en voie de
métamorphose. La domination du décor, c’est-2-dire la soumission de la fonction
au décor, la substitution a la structure d"un réseau d’apparences fuyantes, d'un jeu
d’illusions. (1954, p. 181-182)

Nous retrouvons bien 12 le monde fictionnel des romans étudiés, en particulier la
forme en spirale de l'écriture, dont parlera beaucoup Igbal, qui y voit la
constitution d’un « rituel alchimique » (1973, p. 63), 'alchimie faisant elle-méme
partie de l'univers baroque (1954, p. 13). Mais on reconnaitra aussi les jeux
d'illusions qui sont particulizrement omniprésents dans Trou de mémoire : Joan, si
I'on en croit RR, serait « décoratrice de théatre » et « spécialiste du trompe-I"ceil »
(T.M., p. 146), juste pour ne citer que deux exemples, parmi tant d’autres.
Rousset continue en répertoriant les themes dominants du Baroque dont
font partie : I'inconstance, le déguisement, le trompe 1'ceil, les jeux de miroirs,
« dominé[s] par un héros incertain de lui-méme parce qu'il est toujours tenté de

glisser vers une autre forme de lui-méme » (1954, p. 183). Il faut aussi ajouter le

% Dy Bernin sera directement cité dans T.M. en page 51 et va donner lieu 2 un désaccord entre
I'éditeur et RR dans les notes de bas de page.
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grand théme de la mort, « qui fait de la vie un déguisement de la mort et de la
mort une figure de la vie ; tandis que la vie et le monde se présentent sous les
images de l'eau, de la flamme [...] » (1954, p. 183). Nous pensons ici, bien
entendu, & « Cuba [qui} coule en flammes au fond du lac Léman » premiere
phrase de Prochain épisode, sans compter 1'obsession de la mort dans toute
I'ceuvre.

Si les deux romans s’inscrivent incontestablement dans un choix délibéré
d’une esthétique baroque, Trou de mémoire est I'ceuvre qui en fait état le plus
explicitement surtout gréce 2 la figure de I’anamorphose, des jeux de miroirs et
des masques de l'écriture, qui nous ameénent & nous poser la question
nietzschéenne de « Qui parle ? » et & répondre par «la double affirmation
d’ Ariane » (Deleuze, 1973, p. 24), alias Joan-RR.

Au moment oit cette derniére prend en main la narration et revendique la
« paternité » du manuscrit de P. X. Magnant (T.M., p. 140), elle se dit envofitée
par son amante « Joan ». RR se sent prise dans le tableau a secret de Holbein les
« Mysteres des deux Ambassadeurs » que « Joan » lui avait appris a aimer : «je
m’étire lamentablement dans une perspective que tu as préméditée [...], je suis
une anamorphose de ma propre mort et de l'ennui» (T.M., p. 147). Elle

expliquera le mystere de ce tableau un peu plus loin :

[...), tandis que, dans la figuration des « Ambassadeurs », le symbole de la mort
devient évident — d'une évidence funébre — lorsqu’on se déplace. La téte de mort
devient, conformément a l’angle visuel oblique, le cceur bléme de cette peinture
[...]. Alors, juste avant de franchir le seuil et de quitter cette chambre obscure, il
jette un dernier regard, furtif, sur le tableau et comprend d'un seul coup son
double sens [...]. Ainsi, les représentants d’une puissance étrangére ne
représentent rien d'autre que la mort, sol funebre en forme de créne [...]. (T.M., p.

151)
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Néanmoins, pour mieux comprendre 1’anamorphose, il est nécessaire de se
référer au livre de Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets
merveilleux, dont s’est beaucoup inspiré Aquin, et qui dit :

projection de formes hors d’elles-mémes et leur dislocation de maniére qu’elles se
redressent lorsqu’elles sont vues d'un point de vue déterminé. [... Le procédé] est
un rébus, un monstre, un prodigue. Tout en appartenant au monde des
singularités qui, dans le fond humain, a toujours eu un « cabinet », un refuge, il en
déborde souvent le cadre hermétique [...]. Un instrument nouveau, le miroir, fait
son apparition dans le domaine anamorphotique vers 1615-25. Géométriquement,
c’est la substitution & I'angle visuel de l'angle de réflexion. L'objet lui-méme,
étincelant, revét un caractere magique en devenant évocateur de spectre®.

Pour Malcuzynski, le roman est une projection hors de Iui-méme et sa propre
dislocation (1986, p. 476). « Trou de mémoire se constitue comme une série
d’évocations miroitantes et artificielles au sens ot chaque fait, chaque concept,
chaque situation, est en état de mouvement incessant et se ftrouve
perpétuellement au seuil de sa propre annulation, frisant ainsi un phénomeéne
d’implosion » (1986, p. 477). Esthétiquement, I’anamorphose produit deux
résultats : d’abord, elle entraine une confusion chez le spectateur, puis elle a une
signification transcendantale car elle détruit Iillusion pour obtenir la réalité :
« mourir pour renaitre » tout en masquant, déguisant la réalité (1986, p. 477).
C’est 1’éditeur, reprenant la parole dans « Suite et fin » apres le chapitre
« Semi-finale » écrit par RR, constituant une espéce de « surdétermination
anamorphotique » (1986, p. 478), qui va essayer de déchiffrer les mysteres de ce
tableau, apres avoir utilisé sa grille de décodage. Il comprend que les deux
« Ambassadeurs » représentent dans le récit P. X. Magnant et Joan. « Quitte a
m’égarer dans cette folle énigme, voila la premitre correspondance que je risque :

celle qui fait de Pierre X. Magnant et de Joan les doubles des “Ambassadeurs”>»
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(T.M., p. 163). En fait, si I’on en croit Malcuzynski, il s'’agirait d'un autre trompe-
I'ceil, car il faudrait lire Magnant et Ghezzo-Quénum. « De la méme maniere que
Rachel Ruskin devient I'objet anamorphotique dans le journal de ce dernier, et
RR dans Trou de mémoire, Joan le devient dans le texte de Magnant » (1986, p.
479) :

Blason mortuaire au centre du livre, Joan fait fonction de crane indiscernable
qui se tient entre les « Ambassadeurs ». Elle anime tout ; elle est le foyer
invérifiable d"un récit qui ne fait que se désintégrer autour de sa dépouille. Le livre
n’est qu'une accumulation de vanité qui ne sont que des masques multiples de
I'atroce vérité qu'un simple déplacement de point de vue permet de désigner
comme meurtre, Les vétements somptueux des « Ambassadeurs » sont, ici,
phrases opaques dont on habille la nudité putrescente de Joan. Le drapé des
hyperboles et des paradigmes remplace les tissus damassés et les soies chinées du
tableau de Holbein le Jeune. L’agencement méme du livre — cette séquence qui va
de la confession a la création romanesque - peut se comparer a la composition de
Holbein : c’est un blason écrit sur fond de mort mais en trompe-1"ceil. (T.M., p. 165)

Visiblement, mais en y regardant de c6té, I'éditeur nous incite a penser que
ce tableau n’est qu'une mise en abyme narrative et formelle du livre (Sdderlind,
p- 103). Formellement, Trou de mémoire se présente comme une succession de
récits plus ou moins autobiographiques : lettre autobiographique et journal
d’'Olympe Ghezzo-Quénum ; roman « strictement autobiographique » et journal
de Pierre X. Magnant ; glose de I’éditeur en son nom ; réappropriation du roman
par RR dans une autobiographie fictive et finalement dans ces commentaires
finaux. Tous ces discours ne cessent de revendiquer une autorité, souvent
contestée par les discours éditoriaux de 1'éditeur ou de RR. Ces notes
infrapaginales ont le plus souvent le réle d’« éclairer » le lecteur, soit en essayant
de rétablir la « vérité » ou la véracité du texte ou encore d’apporter des

compléments d'informations sur les différents sujets traités (pharmacologie, art

3 Jurgis Baltrusaitis (1969) Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, Paris, Olivier
Perrin, p. 5-6, (Malcuzynski, 1986, p. 476).
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baroque, littérature, etc...). Pourtant, il s’avére que la plupart de ces notes sont en
fait erronées (Soderlind, p. 107)*: « La série de notes forme donc une mise en
abyme du processus d’autorisation selon lequel I’énonciation d'une autorité
(Magnant) est confirmée par la suivante (I'éditeur) pour enfin se trouver réfutée
par la derniére (RR) qui y substitue une vérité que 1’on suppose finale » (1984, p.
107).

En outre, narrativement, les deux éditeurs du texte deviennent des
personnages du roman, compliquant et déformant anamorphotiquement la
notion de réalité par rapport a la fiction, les jeux de miroirs et doubles ruinant a
jamais 1’affirmation de toute présence (Wall, 1989, p. 309). « Trou de mémoire
estompe la division hiérarchique des niveaux diégétiques en faisant disparaftre
les identités stables des personnages » (Wall, 1989, p. 312), créant une multiplicité
des voix narratives et une impossibilité d'établir la vérité du texte. En fait, tous
les rapports entre les personnages n‘ont de sens que lorsque nous comprenons
que les personnages sont des doubles les uns des autres, et des masques de
I'auteur-scripteur : 1’éditeur Jean-Charles Mullahy, Olympe Ghezzo-Quénum et
Pierre X. Magnant sont des doubles les uns des autres. Joan est le double de RR,
alias Rachel Ruskin. En outre, Rachel Ruskin est aussi le double du scripteur ;
’est elle qui finira le récit®. En effet, le processus de redoublement™ a pour

fonction importante de mettre en rapport ce que RR constitue pour l'ensemble de

2 Anthony Wall explique avec force détails les trés nombreuses erreurs commises dans les notes :
« En effet, tous les personnages sont sujets & 1'erreur » (1989, p. 305).

¥ 1] semble que la critique intéressée par I'anamorphose soit d’accord sur ce point : Smart, p. 79 ;
Brind'amour, p. 561 ; Malcuzynski, p. 481.

¥ « Processus de Redoublement et non pas de Dédoublement. Il est ainsi question d’itération
plutdt que de répétition. Presque synonyme de répétition l'itération décrit le retour d'un élément
ou d’un semblable dans des contextes différents » {Malcuzynski, p. 483), Pourtant, a la fin du
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Trou de mémoire avec l'effet que produit le crdne anamorphotique dans les
« Ambassadeurs » (Malcuzynski, p. 480), car ne 'oublions pas, c’est elle qui
introduit ce tableau de Holbein le Jeune, dans le récit. Il y a donc un jeu incessant
de miroirs, de masques et de redoublements/ dédoublements qui nous ramenent,
non seulement a I'esthétique baroque mais aussi a la question nietzschéenne de
savoir « Qui parle ?% »

Nous avons déja vu que la philosophie nietzschéenne se veut une
interprétation pluraliste qui doit révéler la complexité des rapports de forces. En
outre, « une nouvelle force ne peut apparaitre et s’approprier un objet qu’en
prenant, 2 ses débuts, le masque des forces précédentes qui 'occupaient déja »
(Deleuze, 1973, p. 5). Le but du récit de Pierre X. Magnant est de déguiser le
corps de Joan, « crime parfait » de la « révolution permanente », en la recouvrant
d'un « tissu d’art », improviser « mot a mot » (T.M., p. 57). L’éditeur commente :
« Le récit de P. X. Magnant se trouve d’emblée investi de propriétés
masquantes® » (T.M., p. 57). Il faut donc en trouver plusieurs. Nous avons parlé
longuement de 1’anamorphose, et il faut ajouter a cela toutes les incohérences
mystificatrices du roman. Les dates de Ghezzo-Quénum ne correspondent pas.

Comment aurait-l pu écrire la lettre 2 Magnant le 18 septembre 1966 (T.M., p. 3),

roman RR dira : « Ce brouillage de piste ne fait que donner une preuve supplémentaire de la
capacité qu’avait P. X. Magnant de se dédoubler » (T.M.,, p-. 235).
% Foucault (1966), p. 316 ; - (1970), p. 5 ; Deleuze (1973), p. 88. Cette question sera aussi posée
par la critique de Trou de Mémoire : Lucie Brind’amour, p. 563 ; Léo-Paul Desaulniers, p. 405.
Marie-Claire Ropas-Wuilleumier parlant de 1'écriture de Neige Noire, mais qui peut aussi bien
étre appliquée & Trou de Mémoire écrit: « On engagera ici une hypothése fondée sur une
conception différente du simulacre. Suivant la relecture nietzschéenne a laquelle convient
Deleuze et Klossowski, le simulacre se définit moins comme un faux que comme une puissance
du faux, ruinant la délimitation de la vérité et du mensonge. L’ere des simulacres, qui ouvre
I’espace de la modernité, entame la distinction platonicienne entre les copies mensongeres et le
modale des idées.[...] plus le corps flamboie, plus le code s’emploie ; comme si le tricheur en
écriture se devait de montrer d’autant plus une forme qui transgresse davantage la norme. »

(1987, p. 80-81).
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et prétendre ne pas le connaitre, alors que RR a été violée par Magnant le
lendemain du 14 mai 1966 4 Lausanne ? (T.M., p. 170) Quand I'éditeur aurait-il lu
le journal de Ghezzo-Quénum? ? (T.M., p. 172) Qui écrit les notes du début du
dernier chapitre sur les événements de 1967 ? (T.M., p. 225) Qui est RR si ce ne
sont pas les initiales de Rachel Ruskin ? (T.M., p. 139) Les ambiguités sont trop

nombreuses. Dans ces cas-la :

On ne demandera pas « qui veut » « qui interpréte ? », « qui évalue ? », car partout
et toujours la volonté de puissance est ce qui. Dionysos est le dieu des
métamorphoses, I'un du multiple, 'un qui affirme le multiple et s’affirme du
multiple®. « Qui donc ? », cest toujours lui. C'est pourquoi Dionysos se tait en
séducteur : le temps de se cacher, de prendre une autre forme et de changer de
forces. (Deleuze, 1973, p. 88)

Il faut certainement interpréter le dédoublement de I'éditeur, P. X. Magnant
comme un changement de forme et de force, créant ainsi un autre masque
puisqu'il prétend étre mort aprés avoir tué Joan. Pourtant, il viole RR et revient
en éditeur Mullahy, avant, finalement, de se supprimer, selon les dires de RR.

« Dionysos est la premidre affirmation, le devenir de I'étre » (1973, p. 215).
Cette affirmation, symbolisée par les écrits de Magnant, est d'une part
fragmentaire selon la volonté de I'éditeur et surtout selon la volonté de RR.
Magnant n’a pas le contréle de ses écrits, il a seulement le contréle de la terreur
qu'il a répandue. C’est dans cette compréhension qu'il convient de saisir la
volonté de suicide de Magnant/éditeur/Ghezzo-Quénum. L’affirmation
dionysiaque ne peut aboutir dans ce cas qu‘a la « destruction active ». Le projet
de roman ne peut aboutir sans ’aide de RR ; méme le premier éditeur échoue

dans cette tiche d’affirmer I’affirmation :

¥ Wall, (1989), p. 318,
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La destruction devient active au moment oti, l’alliance étant brisée entre les
forces réactives et la volonté de néant, celle-ci se convertit et passe du coté de
Vaffirmation, se rapporte & une puissance d’affirmer qui détruit les forces réactives
elles-mémes. La destruction devient active dans la mesure ol le négatif est
transmué, converti en puissance affirmative {...], affirmation de I’anéantissement et
de la destruction. Tel est «le point décisif » de la philosophie dionysiaque : le
point ol1 la négation exprime une affirmation de la vie, détruit les forces réactives
et restaure 'activité dans ses droits. [...] Dans I'homme qui veut périr, qui veut
étre surmonté, la négation a rompu tout ce qui la retenait encore, elle s’est vaincue
elle-méme, elle est devenue puissance d’affirmer [...]. (1973, p. 200-201)

Entre le projet de la révolution permanente de Magnant et son crime parfait qui
le poussent tous les deux a écrire, Joan, la morte symbolisant le pays, transmue la
puissance d’affirmer de Magnant et devient Iécriture et aussi une obsession dela
volonté de néant. L'unité de Dionysos étant détruite par les forces réactives,
I’affirmation est de périr pour renaitre libérée de ces forces :

J'aime celui qui ceuvre et invente afin de batir un jour au surhumain sa

demeure et d’aménager pour sa venue la terre, l'animal et la plante ; c’est ainsi
qu’a sa fagon il veut sa propre perte. (Zarathoustra, 1977, p. 211)

Pour que le processus soit complet, il faut une double affirmation et,
comme nous ’avons laissé entendre, ¢’est RR qui en sera la dépositaire puisque :
« le devenir qui n’est étre que comme objet d'une seconde affirmation ; Ariane
est cette seconde affirmation » (Deleuze, 1973, p. 215). L’affirmation est, cette fois,
le produit artistique, le plus haut sommet auquel peut prétendre 'homme, mais
qui doit transiter par Ariane-Anima, RR, Rachel Ruskin, Anne-lise Jamieson qui
non seulement détient en sa possession le manuscrit a publier mais qui, 8 mon
avis, invente Olympe Ghezzo-Quénum comme image au noir” de Magnant, son

double comme nous l'avons vu, qui complete I'image dionysiaque, donc

 Igqbal conclut sur Trou de mémoire en disant: « ce que suggere la coincidence avec le mythe
qu'infere la toile de fond dionysiaque sur laquelle se déroule le roman, [...] rectle une quéte
d’unité qui se drape dans une réflexion de sa complexe multiplicité » (1978, p. 165).
¥ Jgbal explique : « Un noir, un blanc. [...] Dans ce couple inédit, 'un des termes ne sera pas,
malgré les apparences, inversement proportionnel 2 l'autre, mais complémentaire. Le noir sera
« au sale blanc » comme I'instinctif 4 'imaginatif, la nature a 'esprit » (1978, p. 132).
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mystique de Magnant en grandissant ce dernier dans la lettre du début du
roman, en en faisant un personnage terrifiant avec RR, en le confrontant et en
"accusant d’ceuvrer « dans la parfaite clandestinité de la mort » (T.M., p. 233),
mais qui se suicide de son c6té « la mort dans I’ame » (T M., p. 233). Rachel
Ruskin affirmera, & la toute fin, avoir eu le contrdle d’Olympe : « Le restant,
Olympe l’a vécu plus intensément que moi. C'est lui, pauvre enfant dépaysé, qui
a vécu mon drame, me sachant poursuivie par 1’autre, hantée, folle, toute
détériorée [...], j'envoyai Olympe au bureau de cet éditeur, rue Saint-Sacrement.
Il n’en est jamais revenu ; il n’en reviendra pas... » (T.M., p. 237)

Voila soudain que grdce a la double affirmation de RR, le projet de
révolution permanente est un succes. Le livre créé détiendra la force de détruire
les forces négatives éternellement, et, par sa lecture et relecture, arrivera a créer
la différence et engendrer de nouvelles forces créatives :

L’affirmation premigre est Dionysos, le devenir. L'affirmation seconde est Ariane,
le miroir, la fiancée, la réflexion. Mais la seconde puissance de l’affirmation
premiere est l'éternel retour ou I'étre du devenir. C’est la volonté de puissance
comme élément différentiel qui produit et développe la différence dans
V'affirmation, qui réfléchit la différence dans l’affirmation de l’affirmation, qui la
fait revenir dans l'affirmation elle-méme affirmée. Dionysos développé, réfléchi,
élevé a la plus haute puissance : tels sont les aspects du vouloir dionysiaque qui
sert de principe a I'éternel retour. (Deleuze, 1973, p. 217)

Pour Magnant, on 1’a compris, il n’y a pas de devenir ailleurs que dans la
destruction active. RR, la seconde affirmation, donne 2 la premiére affirmation sa
puissance d’affirmer. RR, « Le miroir », « la flancée » que Pierre va aller chercher
a Lagos, puis a Lausanne, pour la violer, est ici une réflexion, mais une réflexion
anamorphotique de sa fiancée. Le succeés de I'éternel retour du méme, mais
différent, permettra de voir naitre le nouveau Surhomme, 'enfant de RR et de

Magnant, qui s"appellera Pierre X. Magnant et qui sera 8 méme d’ignorer son
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passé, d’avoir un Trou de mémoire car il vivra dans un monde nouveau ol les
forces réactives ont finalement été détruites par I'affirmation dionysiaque : la
révolution permanente de Magnant®.

Dans son formalisme, Trou de mémoire est sans confeste une ceuvre ouverte,
laissant la place aux lecteurs pour devenir co-créateur de l’ceuvre — mon
interprétation venant s’ajouter a toutes les précédentes. A la question « qui
parle ? » posée par Nietzsche, il convient de répondre par la multiplicité
narrative de Dionysos et de sa fiancée Ariane. Il convient aussi de se rappeler ce
que disait Foucault a ce sujet, puisqu'il y voit le « principe éthique » (1969, p. 6)
de la littérature moderne « cette régle d’or de la politique non-concessions au
lecteur : le roman en Je » (Désaulniers, p. 404). Désaulniers, comparant Réjean
Ducharme avec Aquin sur cette question, la relie également au projet
révolutionnaire, dans une optique nietzschéenne, il écrit :

La révolte, on le voit est profonde. L’humanité ne peut se régénérer «de
l'intérieur », il n'y a point d’espoir du c6té de la révolution, le renversement fat-il
copernicien : il ny a vraiment qu’anéantissement total par les animaux (les forces
aveugles, stupides, qui ne feront aucune exception aucune réserve, au nom de
quelque « verrouillage transcendantal » que ce soit). (1971, p. 402)

Michel Foucault synthétisera parfaitement le probleme de l'écrivain, de la

littérature et de la mort :

Ce theme du récit ou de I'écriture faits pour conjurer la mort, notre culture I'a
métamorphosé ; 'écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice méme de la
vie ; effacement volontaire qui n’a pas a étre représenté dans les livres, puisqu'il
est accompli dans I’existence méme de 1’écrivain [rendant le probléme encore plus
profond chez Vécrivain québécois]. L'ceuvre qui avait le devoir d’apporter

A

I'immortalité [Shéhérazade] a recu maintenant le droit de tuer, d’étre meurtriere

# L’esthétique aquinienne du mouvement circulaire a déja largement été décrite en termes du
baroque. Wall, dans un contexte différent, finit par dire que: « Nous cherchons ici a faire sentir
que le déploiement de tant de mouvement repose non seulement sur un principe esthétique, mais
plus profondément, sur une compréhension de l'expérience comme activité sans arrét. Trou de
mémoire constitue une expérience esthétique et philosophique qui sera toujours opposée 2 la
vision de stabilité [...]. Mais 'essence de I’art aquinien se trouve précisément dans le mouvement
constant et dans Ia destruction de toute frontidre qui essaie de le restreindre » (1989, p. 320).
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de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka [on peut ajouter Aquin]. Mais il y a
autre chose : ce rapport de l’écriture & la mort se manifeste aussi dans !’effacement
des caractéres individuels du sujet écrivant [la multiplication des «je »] ; par
toutes les chicanes qu'il établit entre lui et ce qu'il écrit [i.e. I’anamorphose], le
sujet écrivant déroute tous les signes de son individualité particuliere ; la marque
de I'écrivain n’est plus que la singularité de son absence ; il lui faut tenir le rdle du
mort dans le jeu de l"écriture. (1970, p. 6)

Ce a quoi Aquin répondait :

11 est bien possible que, parce que je me suis insurgé contre la surprésence des
écrivains, I'on me considére comme un spectre. Que répondre a cela ? Il est bien
difficile de disparaitre et que cela ne soit pas qu’élocutoire, je sais... Disparaitre,
c’est mourir un peu. Mais il ne me sied pas de mourir un peu... (« La disparition
élocutoire du poete, Mallarmé », B.E., p. 267)

L'INTERTEXTUALITE

On I'a vu, si ce n’était que partiellement, le formalisme de Trou de mémoire
refléte la crise ontologique profonde que on avait identifiée dans le corps. Ce
dernier avait réagi violemment, les structures en ont fait autant. Btre « deux fois
conquis » signifie que I'écrivain est obligé de se servir de la langue et de la
culture de I’Autre pour s’exprimer. Aquin a entrepris d’agir en terrorisant les
structures formelles de U'écriture et aussi en utilisant I'« immense dictionnaire »,
dans lequel il va puiser, avec une grande attention. L'intertextualité va donc
représenter un choix délibéré et politique qui s’inscrit en premier chef, dans le
contexte révolutionnaire, lié a une perte d'identité. De trés nombreuses critiques,
surtout dans les dix derniéres années, se sont concentrées sur l’analyse des
intertextes comme preuve de littéralité. Il s’agit ici d’essayer d’exploiter la
richesse de cette critique, la diversité de ses approches et ses similitudes.

Si Trou de mémoire se situe d’emblée dans une démarche qui pourrait étre
considérée comme immorale a cause du plagiat, Randall montre au contraire que

cette démarche correspond au projet révolutionnaire entrepris par Hubert
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Aquin ; Prochain épisode, lui, représente un excellent exemple du travail de
I'intertextualité par rapport au probléme identitaire, non seulement par rapport
au Québec mais dans une perspective beaucoup plus large du colonisé, qui
finalement prendl un caractere mythique a bien des égards.

Le probleme de I'originalité, que I'on retrouve dans les deux textes, est a
relier au travail intertextuel. S’il semble que cela soit un des themes
problématisés dans ces deux romans, théoriquement I'originalité est un faux

probléme :

Et puis, aussi bien ’avouer, 1’originalité d’un récit est directement proportionnelle
a I'ignorance de ses lecteurs. Il n'y a pas d’originalité : les ceuvres sont des
décalques [...]. L'histoire décalque, elle aussi. L’originalité y est aussi impossible
qu’en littérature. L'originalité n’existe pas, c’est un leurre. (P.F., p. 47)

Randall, analysant le contexte littéraire de I’ceuvre, explique que I'ceuvre de
Aquin, tout en considérant la cohérence et l'originalité comme preuve de
littéralité, la rejette en y inscrivant des modalités considérées comme non
littéraires comme la répétition et le plagiat, agissant ainsi en réaction par rapport
a la norme littéraire (1990a, p. 237) :

Le texte d’Aquin impose l’extratexte d“une facon révolutionnaire en l'inscrivant
comme trace textuelle sans laquelle la signifiance du texte se trouve réduite.
Réalisée sur le plan explicite dans un texte révolutionnaire, la stratégie peut aussi
avoir son impact sur la lecture de textes plus « traditionnels » [....]. (1990a, p. 238)

Le plagiat existerait donc comme stratégie de contestation logique pour Vartiste
colonisé, d’autant plus que, en commettant ce crime littéraire, 1’écrivain
révolutionnaire subvertit I'autorité littéraire en transgressant les présupposés
d’originalité et d’authenticité. « Faire de la littérature au moyen du plagiat, c'est
I'emporter sur les conventions dominantes qui, deés lors, s’effondrent elles-
mémes dans le paradoxe de la double contrainte qu’elles ont construite » (1990b,

p. 204). Le texte devient original justement parce qu'il est plagiaire, renversant
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ainsi le tabou et 'instituant comme contexte de réception conventionnel (1990b,
p. 205). La révolution consiste donc ici en la création d"un nouveau contexte par
la restructuration des valeurs au sein méme de I'institution dominante, objet de
contestation 2 la fois social et littéraire (1990, p. 207). On retrouve bien, ici encore
le concept de transvaluation nietzschéen.

De surcroit, on ne peut pas dire que I'ceuvre de Aquin soit du plagiat car le
plagiat est lui-méme un des themes du roman et que le texte insiste de fagon
explicite sur des questions qui touchent au domaine de I'imitation clandestine et
criminelle. L’authenticité discursive constitue une obsession inscrite dans la
production des personnages-scripteurs et fait 1'objet des commentaires
marginaux (1990b, p. 201). Alors que I'éditeur cite un des paragraphes d'une
lettre qu'il a reque de Magnant, RR en éditrice commente : « Nous sommes ici en
présence [...], d'un cas d’imposture. En effet, ce passage, je I'ai retrouve, mot a
mot, sous la plume d’un grand essayiste frangais, Maurice Blanchot » (T.M., p.
78). En fait, Randall nous confirme que ce passage n’existe pas. Il est possible de
rattacher cet aspect a la volonté des différents scripteurs de porter des masques.

On ne peut également accuser Aquin de plagiat, car pour qu‘il y ait plagiat,
il faut que son auteur le fasse intentionnellement. L'intentionnalité touche donc a
la volonté de commettre le « crime parfait » dont il est question dans Trou de
mémoire. Pour qu'il y ait crime parfait, il faut qu’il n’en ait pas d’auteur, que ce
dernier reste dans I'anonymat. « Pourtant 1’obsession qui pousse le criminel a
retourner sur les lieux du crime, la méme qui conduit Magnant a écrire ses
confessions, se manifeste aussi sur la scéne du plagiat qui finit par laisser des
traces lisibles 2 la surface du texte, amenant le lecteur-détective a la découverte

du crime et de son auteur criminel » (1990b, p. 202). Cela renvoie a la prise de
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position que les lecteurs doivent prendre, c’est-a-dire qu’ils se trouvent en
position de prendre leurs responsabilités et non plus d’étre des lecteurs passifs.

Si Trou de mémoire choisit encore une fois une politique de la transgression
de la morale, Prochain épisode renvoie également au probléme ontologique de
l'identitaire, de I'impuissance et des conflits avec les modéles :

Dans ce roman ol se joue l'identité nationale, le travail intertextuel opere la
dramatisation d’une double problématique identitaire: le moi québécois
authentique ne peut s’affirmer sur le plan politique sans amorcer simultanément
I’épreuve de la différenciation d’avec les modgeles culturels frangais et européens.
(Lamontagne, p. 112)

Chanady montre que 'univers romanesque aquinien exprimé une fascination
pour I'Europe (1986, p. 44). Aquin, Iui-méme, explique son influence européenne
par la pauvreté culturelle qu’il voit dans son propre pays : « Comment évaluer le
capital d'une société, le capital humain, culturel ? Et commeil y en a trés peu ici,
alors j'ai cherché ailleurs [...]. Le Québec n’a que trois cents ans d’histoire et c’est
pauvre [...]."! » Mais Aquin reconnait que se tourner vers I'Europe ne résout rien.
11 déplore le déracinement du Canadien frangais qui doit s’exiler en France pour
réussir :

[...] le déracinement, générateur inépuisable de fatigue culturelle, ou l'exil, le
dépaysement, le reniement ne liberent jamais tout a fait I'individu de son identité
premiére et lui interdisent, en méme temps, la pleine identité & son milieu second.
Privé de deux sources, il est deux fois apatride [...]. (« Fatigue..., » B.E., p. 94)

André Lamontagne consacre une étude trés détaillée sur l'intertextualité
dans I’ceuvre de Hubert Aquin. La quatrigme de couverture de Les mots des autres
explique que, chez Aquin, toute l'ceuvre construit son langage sur d’autres
textes. Cette poétiqﬁe intertextuelle demeure néanmoins ambigué par la

fascination qu’elle exerce sur le lecteur pris a la fois entre « une ouverture sur
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'espace expansif du savoir et dans un vertige spéculaire au fond duquel le
discours ne semble que se réénoncer sans fin ».

Dans une démarche qui est « parfois voisine du structuralisme » (1992, p.
9), Lamontagne entreprend une typologie de la poétique intertextuelle dans les
ceuvres aquiniennes, ainsi qu'une analyse de sa fonction et de sa dynamique
(1992, p. 8).

Nous avons déja constaté que dans Prochain épisode c’est I'impuissance et—

I’échec révolutionnaire qui dominent. L'intertextualité dans ce roman tient une

grande place par sa participation a la narrativisation du procés d'énonciation,

nceud central du roman et de l'ceuvre (1992, p. 103). Le travail intertextuel

participe donc 2 la thématisation de l'impuissance, accompagné du probleme de

I'originalité littéraire et du conflit avec les modeles. Cet échec se vit donc a tous
les niveaux du texte : dans le récit d’espionnage inventé par le narrateur, la
diégese, et aussi dans le processus de création de ce narrateur, dont il fait part
dans son écriture, dans son autotextualité : « Au fond, un seul probleme me
préoccupe vraiment, c’est le suivant : de quelle fagon dois-je m'y prendre pour
écrire un roman d’espionnage ? Cela se complique du fait que je réve de faire
original dans un genre qui comporte un grand nombre de régles et de lois non
écrites » (P.E., p. 5).

Si au départ le processus créatif ne semble pas poser de probleéme : « Et le
tour est joué. Moyennant 'addition de quelques espionnes désirables et la
facture algébrique du fil de l'intrigue, je tiens mon affaire » (P.E., p.7), la réalité

du narrateur emprisonné le rattrape et I'immobilise par une originalité que le

4 « Hubert Aquin et le jeu de I'écriture », entrevue réalisée par Anne Gagnon en 1973, et publice
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narrateur semble ne pas pouvoir atteindre : « Je reste ici figé, bien planté dans
mon alphabet qui m’enchatne ; et je me pose des questions » (P.E., p. 7). Dans un
dénigrement de ses capacités créatrices, constatant son impuissance a étre
original « je laisse les vrais romans aux vrais romanciers » (P.E., p. 12), il va
chercher sa source principale d'inspiration dans I’Histoire des Treize de Honoré de
Balzac. Tout de suite, le narrateur se trouve en position d’infériorité par rapport a
ce grand et « vrai » romancier (Igbal, p, 17) : « Le tome IX des ceuvres compleétes
de Balzac me décourage particuliérement » (P.E., p. 11). I cite la premigre phrase
de I'incipit et ajoute : « Cette phrase inaugurale de I’Histoire des treize me tue ; ce
début fulgurant me donne le gotit d’en finir avec ma prose cumulative » (P.E, p.
11). Pourtant, «lidentification 4 Balzac persistera, d’autant plus que
I'impuissance sexuelle supposée de 1’écrivain frangais trouve écho chez le

narrateur qui, du fait de son emprisonnement, est physiquement impuissant a

poursuivre la révolution d'une fagon autre que par son écriture » (1998, p. 106).

Il y a aussi identification avec le héros de I'histoire de Balzac, Ferragus :

Aussi bien relire Balzac ! je veux m'identifier a Ferragus, vivre magiquement
’histoire d'un homme condamné par la société et pourtant capable, & lui seul, de
tenir téte a 1'étreinte policiere et de conjurer toute capture par ses mimétismes, ses
dédoublements et ses déplacements continuels. (P.E., p. 13-4)

Cependant, tantdt, le narrateur s'identifie avec Ferragus pour venger Balzac de
POUL VEllgEt paradr 2

sa supposée impuissance qu'il partage avec lui, impuissance qui se traduira par

son iEEapacité a tuer H. de Heutz, comme Ferragus sera infructueux dans la
e

quéte de sauver sa fille: « L’ombre du grand Ferragus m’abritait, son sang

répandait dans mes veines une substance inflammable : j'étais prét, moi aussi a

venger Balzac, cofite que colite en me drapant dans la pélerine noire de son

dans Voix et Images, vol. 1 n° 1, septembre 1975. p. 5-18, (Chanady, 1986, p. 44).
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personnage » (P.E., p. 49). Tant6t, c’est son ennemi, H. de Heutz qui représentera
ce héros : « A qui aije affaire au juste ? A 'ombre métempsychée de Ferragus ? »
(P.E., p. 83) ; ou encore : « Le double de Ferragus habite ici [au chateau] » (P.E., p.
139).

I faut bien dire que H. de Heutz est un homme rusé et & multiples facettes.
Il se nomme également Carl von Ryndt, « banquier comme il y en a des milliers
en Suisse » (P.E., p- 35), il est professeur d"Histoire sous le nom de H. de Heutz,
spécialiste de Scipion I’ Africain... (P.E., p. 35), et il s’appelle Frangois-Marc de
Saugy et est fondé de pouvoir (P.E, p. 76). Sous toutes ses étiquettes, H. de
Heutz représente le systéme colonisateur que le héros essaie de combattre : le
pouvoir de l'argent, la détention de I'histoire et 'homme ordinaire qui lui
ressemble comme un frére : « Diable ou frére, I'historien finit par fasciner, par
séduire le héros [...]. Moyennant un renversement insidieux, du procédé
schizophrénique, les deux hommes, ennemis implacables, se fondent en un seul :
identité anti-dialectique et déréalisante » (Purdy, p. 116) :

Cet homme posséde un don diabolique pour falsifier la vraisemblance ; si je n’étais
pas sur mes gardes, il m’aurait & coup str et pourrait me convaincre qu'il est mon
frére, que nous étions nés pour nous rencontrer et pour nous comprendre. J'ai
vraiment affaire au diable [...]. Cet inconnu que je regarde m’attire a l'instant
méme oil je m’appréte a le tuer. Son mystére déconcerte ma préméditation et je
reste pantelant devant lui, incapable de diriger mes pensées vers un autre objet et
de combattre I'attirance morbide qu'il exerce sur moi. (P.E, p. 80-83)

On voit bien que H. de Heutz représente un mythe impossible a surmonter et qui

est lié au mythe de la défaite qui poursuit le narrateur depuis la rébellion de

R st ihatat
1837-1838 : « Victime de la fatigue dialectique, celui-ci s'affaisse devant le Mythos

de I’Autre » (Purdy, p. 116). Nous comprenons bien a quel point le malaise
identitaire est profond. La culture de I’Autre doit étre rejetée par le colonisé mais,

ce dernier n’ayant que la culture de I’Autre pour se manifester, ne peut que se
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servir d'un langage rebelle qui se retrouve réapproprié a son tour par les mythes
des colonisateurs.

Ces caractéristiques mythiques et maléfiques, nous allons aussi les

retrouver dans la citation du cryptogramme que regoit Pierre de la part
d’Hamidou Diop :
« CINBEUPERFLEUDIARUNCOBESCUBEREBESCUAZARUNANOCIVAGUS »
(P.E., p. 17). Lamontagne précise que pour bien comprendre cette citation
incantatoire de type « abracadabra », que 1’on peut retrouver au Louvre (1992, p.
113), il faut la restituer dans son contexte d’énonciation, dissimulé dans le roman,
Cest-a-dire : « sur la tablette, & c6té d'un démon se tenant sur une barque
funéraire. Des lors, une analogie se dessine avec I'acte d’écrire du scripteur,
associé a ’élément aquatique et & la mort» (1992, p. 113). Le narrateur de
Prochain épisode, juste aprés avoir essayé de déchiffrer la note, s’exaspere :

Encaissé dans ma barque funéraire et dans mon répertoire d'image, je n’ai plus
qu'a continuer ma noyade écrite [...]. J'écris dans l'espoir insensé qu'a force de
paraphraser I'innommable, je finirai par le nommer. (P.E., p. 18)

Initialement, I’écriture du narrateur est vue comme un art compensatoire
qui sert d’exécutoire a son échec d’agir en révolutionnaire (1992, p. 114), mais le
narrateur s'avere incapable de raconter autre chose que sa propre histoire, c'est
pourquoi le personnage principal est incapable de tuer H. de Heutz. C'est au
moment précis olt ce dernier doit exécuter son acte meurtrier révolutionnaire que
la diégese se dissout dans l'autoréférentialité et dans sa problématique
d’originalité littéraire (1992, p. 114) :

Je n’écris pas, je suis écrit [...]. L'imaginaire est une cicatrice. Ce que jinvente

m’est vécu ; mort d’avance ce que je tue. Les images que j'imprime sur ma rétine

s’y trouvaient déja. Je n’invente pas. Ce qui attend H. de Heutz dans ce bois
romantique qui entoure le chiteau de Coppet me sera bientot communiqué quand
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ma main, engagée dans un processus d'accélération de I'histoire, se lancera sur des
mots qui me précédent. Tout m’attend. (P.E., p. 85-86)

A l'image du cryptogramme, Prochain épisode s'oriente « vers une perspective

blanchotienne de 'écriture, le travail intertextuel déployé dans le texte est le lieu

d’un affrontement avec les modeles, d'une étape « palimpsestueuse », selon le

mot de Philippe Lejeune, et pose la problématique de I'originalité et de
I'impuissance littéraire » (1992, p. 114) :

Rien n’est libre ici, rien : méme pas cette évasion fougueuse que je téléguide

du bout des doigts et que je crois conduire quand elle m’efface [...] Quelque chose

me dit qu'un modele antérieur plonge mon improvisation dans une forme

atagique et qu'une alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui m’échappe.
(P.E., p. 85)

Foucault commence son essai sur « Le langage a linfini» en
disant : « Ecrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou peut-étre méme
parler pour ne pas mourir est une tiche aussi vieille sans doute que la parole »
(1963a, p. 45). Comme Barthes I'avait déja fait en parlant de « dictionnaire », la
thématique de loriginalité impossible et du palimpseste font partie des
préoccupations de la théorie littéraire des années soixante. Foucault parle d'un
« langage a l'infini » et d'un « impossible volume » :

Aujourd’hui "espace du langage n’est pas défini par la Rhétorique [horizontal]

mais par la Bibliotheque [...], il trouve en soi la possibilité de se dédoubler, de se

répéter, de faire naitre le systéme vertical des miroirs, des images de soi-méme,
des analogies [...]. La littérature commence quand ce paradoxe se substitue a ce
dilemme ; quand le livre n’est plus 'espace ol la parole prend figure (figures de
style, figures de rhétorique, figure de langage) mais le lieu ol les livres sont tous
repris et consumés : lieu sans lieu puisqu’il loge tous les livres passés en cet

impossible « volume » qui vient ranger son murmure parmi tant d’autres — apres
tous les autres, avant tous les autres. (1963a, p. 53)

Si 'auteur ne peut prétendre qu'a un murmure par-dessus le bruit de tous les
autres livres, le probleme semble s’accentuer encore plus pour le « deux fois
conquis », le « deux fois apatride ». Pour luj, il ne Iui reste plus qu’a se taire,

comme dans Prochain épisode ou alors il lui faut crier, crier trés fort comme Trou
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de mémoire le montre. Mais la marque est, de toute fagon déja, laissée. Le
murmure est bien devenu une affirmation sur « un tissu d’art » qui a sans aucun
doute & voir avec le concept de I’éternel retour et de ’analyse des textes comme
I’a entendu Nietzsche :
N'est-ce pas ce que Nietzsche préparait, lorsqu’a I'intérieur de son langage, il tuait
I’homme et Dieu a la fois, et promettait par 1a avec le Retour le scintillement
multiple et recommencé des dieux ? [...] Le fractionnement du langage,
contemporain de son passage A 1’objectivité philologique, ne serait alors que la
conséquence la plus récemment visible (parce que la plus secrdte et la plus
fondamentale) de la rupture de I'ordre classique ; en nous efforcant de dominer

cette brisure et de faire apparaitre le langage en son entier, nous porterions a son
terme ce qui s’est passé avant nous et sans nous, vers la fin du XVIIF sigcle.

(Foucault, 1966, p. 317-318)

De la méme facon Aquin remet en cause, dans son attitude rebelle, toutes les
valeurs de la littérature. C'est, en effet, par cette contestation et ce cri exulté mais
qui ne peut qu’étre qu’étouffé, qu’'il pourra se libérer de ces mémes valeurs, ou

tout au moins préparer le chemin pour la nouvelle génération.

LE ROLE DU LECTEUR

Sl est vrai que la complexité du réseau de connexions des intertextes ne
peut étre pergue que par un lecteur érudit, il est néanmoins certain que ce dernier
participe déja activement a 1'élaboration du sens dans I'ceuvre. Chez Aquin, le
lecteur s’inscrit en premier chef dans sa théorie de V'écriture : « L’écriture, si
insensée soit-elle A certains égards, a toujours un sens. Elle est dirigée vers un
lecteur-juge qui confére de la valeur & ce qu'il regoit et condamne au néant ce

qu'il rejette » (B.E., p. 263). En fait, le rapport entre ces deux entités est
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phénoménologique. « Le rapport écriture/lecture est constitutif du phénomeéne
littéraire » (B.E., p. 264).”

La création littéraire doit donc servir a éveiller les consciences, en procurant
I'expérience tragique de la catharsis : « L'expérience de la lecture fait vivre au
lecteur une sorte de condensé de la vie. A l'intérieur d"un complexus imaginaire,
au fond du livre, le lecteur - je I'imagine toujours tremblant... - fera I'expérience
de la catharsis » (B.E., p. 266). C'est probablement dans Trou de mémoire que le
lecteur se sent le plus atteint dans sa morale, le plus terrorisé : meurtre, viol,
terrorisme, drogue. En outre, la thématisation du réle du lecteur y est la plus
explicite. Nous avons aussi déja remarqué que le texte présente plusieurs
éditeurs qui l'interpellent directement : « Je dois la vérité au lecteur fidele »
(T.M., p. 155). Le lecteur devient le vrai éditeur puisqu'il doit découper le livre
d’un point de vue final (Chanady, 1987, p. 58). L’éditeur, représentant d'une
société aux modes de perception d'un dge révolu, reste confus devant la
complexité du roman et se demande comment le lecteur peut ne pas sy perdre
(Chanady, 1987, p. 58) : « Comment le lecteur pourra-t-il 8’y reconnaitre si je me
perds, moi l’éditeur, dans ce courant désordonné de chapitres et
d’interprétations » (T.M., p. 158). Ce méme éditeur, trés soucieux de son lecteur,
coupera méme certains passages de Magnant a cause de «l'indécence de ce
texte » (T.M., p. 40).

I s’agit donc, non seulement de catharsis, mais aussi d’énigmes formelles a

méme de générer de nouvelles lectures et ainsi de faire vivre I'ceuvre (B.E., p.

2 Toute la critique fait mention du travail du lecteur comme principe éthique de I'écriture
aquinienne. Il conviendra donc de se remémorer certains aspects thématiques et formels déja
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264). Ce n’est plus l'auteur qui impose sa vue du monde sur un héros, mais
I'ceuvre qui conteste non seulement son statut, mais aussi celui du lecteur qui
doit résoudre I'énigme dans un acte créateur :

Maintenant que les romans se sont départis de leurs anciens procédés narratifs

objectifs et qu'ils offrent, en guise d’aventure, leurs propres geneses littéraires, le

lecteur fait porter sur le livre ou sur l"auteur son investissement ; et il assume

I'innovation formelle des romans actuels comme s'il s’agissait d'une épreuve

antique — 1’énigme de la Sphinx®, disons [...] ; le triomphe du romancier entraine

celui du lecteur tout comme dans une chaine qu’on tire, le premier maillon
entraine le deuxidme. La complexité formelle pourrait donc étre considérée comme
une épreuve devant laquelle écrivain et lecteur sont en situation de héros

légendaires. (B.E., p. 266-267)

Il semble que cette citation nous renvoie directement a 1'énigme de Trou de
mémoire ot1 le processus anamorphotique rend la tiche du lecteur encore plus
complexe par la dramatisation de l'incohérence inscrite a tous les niveaux du
texte (Randall, Paterson, T.M., p. XLI). L’anamorphose n’est pas seulement
métaphorique du texte comme, par exemple, les écrits de 1’éditeur, mais elle est
aussi créatrice de sens. En effet, 'anamorphose implique que le spectateur
participe activement 2 la formation du sens (Randall, Paterson T.M., p. XLII-
XLII). Wall note les multiples incohérences et les erreurs commises par les

différents éditeurs et y voit la volonté des narrateurs de tout vouloir authentifier

dans un souci de vérité :

Les notes servent & fournir un cadre superficiel 2 la tentative de stratifier la vérité
vitale, tentative qui s’avére trés tot infructueuse. Le roman conteste donc la
prétention a la vérité absolue dont se réclament les notes : cette vérité du policier
détective qu’elle représente plutdt est un idéal qui nous empéche de vivre et nous
force a observer la vie de I’extérieur. (1989, p. 318-319)

Encore une fois, il s’agit d’ouvrir les consciences a leur propre enfermement.

Aquin dira lui-méme qu'il n’a pas ménagé ses lecteurs dans ce roman :

abordés mais vus maintenant dans optique de la lecture, et ainsi d'élargir la discussion sur une
polémique qui, encore une fois, nous raméne a Nietzsche.
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[...] yadmets que jessaie d'étreindre le lecteur littéralement dans Trou de mémoire,
ou de le violer méme, a la limite et de ’agresser pour ensuite le relicher et le
reprendre indéfiniment. Malgré tout, c’est une opération dirigée vers le lecteur
étant donné que c’est lui qui crée le livre®,

Nous reconnaissons bien 12 le projet aquinien : terroriser le lecteur afin qu'il se
remette en question. En fait, il existe un parallzle entre la transgression explicite
de ce roman, surtout par l'image obsédante du meurtre et la figure de
’anamorphose, comme I'explique Randall :

L’analogie entre I'écriture et le crime parfait méne a la conclusion que le vrai
mystere, ¢’est Trou de mémoire : le « détective » absent, c’est le lecteur. [...] Dans
Trou de mémoire, le lecteur est le double des lecteurs fictifs dont la tache est de
reconstituer la suite cassée de l'intrigue et les sources « véritables » de la narration.
Tous sont en quéte non d’un meurtrier mais d’une logique textuelle qui leur
échappe. (19904, p. 64)

Malcuzynski explique que, premiérement, I’anamorphose rend compte de
la valeur factice des narrateurs en les réitérant chaque fois de fagon différente,
d’ott il s’ensuit « une multiplication polyphonique » donnant lieu a une
méta[inter]textualité (1986, p. 484) : « Deuxidmement, I'anamorphotisation oblige
le lecteur piqué au vif par l'aspect déroutant du procédé — par la forme
mystérieuse que revét I'ensemble de cette réalité narrative — a démystifier la
condition du scripteur pour pouvoir en prendre pleinement conscience et surtout
en rendre raison » (1986, p. 484). Smart comprenait déja le réle du lecteur comme
central et créateur dans I'ceuvre aquinienne (1973, p. 83) :

[...] ayant suivi et abandonné toutes les fausses pistes du roman, le lecteur se
trouve égaré au centre d’un labyrinthe oi1 aucune de ses anciennes conceptions de
la réalité et de la littérature ne [ui offre de secours. Et cest alors que commence le
deuxiéme mouvement de lecture, celui-ci positif. Obligé comme le spectateur du
tableau de Holbein ou d’une pi¢ce brechtienne 2 se distancer de I'ceuvre, le lecteur
I'apercoit tout & coup comme une totalité formelle. Toutes les contradictions
apparentes du roman se résolvent dans la révélation que c’est un livre, c’est-a-dire

 Jacques Jouet a également montré la relation entre la Sphinge et I'écriture formelle oulipienne.
%« Aquin par Aquin » entrevue réalisée par le Québec Littéraire, n° 2, (1976), p. 134, (Chanady,
1987, p. 58).



93

un chiffre reproduisant les structures complexes du monde réel, obéissant a ses
propres lois formelles, irréductible 2 1a vraisemblance ou au réalisme. (1973, p. 80)

En parlant du narcissisme de I’écriture aquinienne, Chanady explique que
la conscience que le narrateur a de lui-méme oblige le lecteur a réfléchir a la
forme et 2 la signification du roman, et empéche toute identification naive aux
personnages. « En plus, la forme complexe des romans d’Aquin nécessite une
Jecture — ou plutét des lectures — actives, ce qui contribue au projet aquinien
d’amener le lecteur & étre cocréateur de I'ceuvre » (1986, p. 51) :

Ce projet, loin d’étre une tentative de se complaire dans la gratuité de la recherche

esthétique exagérée pour mystifier le lecteur, est profondément lié au désir

qu’avait Aquin de forcer le lecteur a réfléchir aux problemes extralittéraires

abordés par ses romans. (1986, p. 51)

1l semble bien que le terrorisme aquinien ait eu finalement gain de cause,
puisqu’il a réussi & créer une introspection de la part du lecteur. De ce point de
vue, I'écriture aquinienne est éthique, la conscience du lecteur s'élargissant dans
ce processus permanent, dans cette ceuvre ouverte. Pourtant, pour Gagnon, bien
que la fiction aquinienne se situe bien consciemment dans une perspective
socioculturelle, chez Aquin, le spatio-temporel explose, comme dans Prochain
épisode, entre la Suisse, le Canada frangais et méme le Nigeria ou Cuba, ou dans
les différentes époques révolutionnaires remontant jusqu'a la guerre des
Helvetes avec les Romains :

On retrouve une spatialisation du temps qui est cartographié comme dans un

labyrinthe 2 issues multiples, mais qui ne disposerait pas de fil d’Ariane®. La

conscience humaine étant notablement diminuée en importance dans l'ordre des

choses, scripteur et récepteur se retrouvent, tous les deux craintifs, 4 l'intérieur
d’une géographie dangereuse par sa superficie irrationnelle. (1978, p. 158)

 Nous remarquerons que les métaphores employées par Gagnon ont un paralléle certain avec
Dionysos de Nietzsche : « Mais Dionysos apprend a Ariane son secret : le vrai labyrinthe est
Dionysos lui-méme, le vrai fil est le fil de I'affirmation » (Deleuze, 1973, p. 216).
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A ce propos, Heindenreich va dans le sens opposé en réinscrivant Iceuvre dans
I’histoire. Il pense que I'évocation de ses multiples révolutions donne au lecteur
un sens duniversalisme : « the historical breadth of the revolutionary patterns
alluded to gives the reader a sense of universality » (1987, p. 41). En outre, il
constate aussi qu’Aquin arrive a faire partager son probléme identitaire et
ontologique avec le lecteur en lui faisant ressentir non seulement son
emprisonnement dans une logique de pensée, mais aussi son manque de liberté :
« This system by which his perceptions are processed is conceptual and so
represents a prison into which man has locked himself. In the text it involves the
notion of time, the separation of subject and object, and the individual freedom
to act in a predetermined historical sequence » (1987, p. 47).

Heidenreich propose que l'écriture révolutionnaire, basée sur la liberté
individuelle, méme si elle montre un échec au niveau du récit, devient un succes
par la réflexion amenée chez le lecteur qui ne peut se trouver inchangé par cette

expérience de lecture :

Since the text makes the reader negate certain features of his previous experiences
and so anticipate the future with the resulting alteration of awareness, the
« success » of the novel may be measured in terms of the degree to which it has
« revolutionized » the consciousness of the reader. In this sense, the fulfillment of
the communication intention of the text may be seen as an ironic indication of the
achievement of the revolutionary goal described in it. (1987, p. 53-54)
Nous en arrivons 2 deux polarités inverses qui pourtant ne s’excluent pas. Il
y aurait dans cette ceuvre d'une part une polarité « éthique, historique,
existentialiste et temporelle » et de l'autre, une polarité « esthétique, mythique,
structuraliste, spatialiste » (Gagnon, p. 156). Comme 'explique Gagnon, les
mécanismes opérationnels des modes structuralistes et spatialistes se retrouvent

chez Aquin dans «la référentialité réflexive, le palimpseste expérienciel, le
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redoublement, la redondance. Toutes ces stratégies formelles d’écriture
impliquent que le lecteur devient auto-créateur de texte » (1978, p. 155). Ce sont
des « [p]hénomenes qui font appel essentiellement & la participation infellectuelle
du récepteur, qui élaborent le texte en tant qu’auto-générateur et réflecteur
ouvert de sa propre créativité, mais qui, se faisant, révelent peut-étre chez le
scripteur certaines craintes du lien historique et des risques de la liberté » (1978,
p. 157). Gagnon précise que ne comprendre l'ceuvre d’Aquin que selon la
premigre de ses polarités (éthique, historique, existentialiste et temporelle) cest
interpréter son ceuvre dans « un idéal de la personnalité créatrice, de la liberté
individuelle » congue comme « un élan vital de 1’évolution historique, un
incessant tumulte dialectique » (1978, p. 156). Cela défend un idéal humaniste
qui exige le libre exercice de la conscience individuelle fondée sur la perception,
le jugement et l’acte :
[...] par opposition au principe et 2 'optique spatio-structuraliste, émetteurs
« passifs » de formalismes et d'archétypes universels [...]. Le temps se spatialise et
devient mythique, il acquiert une «permanence moyennant la répétition
sacralisée », mais il s'oppose radicalement a I'historique, « c’est-a-dire & la

permutation, du flux et du reflux qui differe » (1978, p. 156-157).

Sur le plan théorique, nous pourrions répondre comme le fait Lucien
Goldman, lorsqu'il explique la différence entre le structuralisme non génétique et

le structuralisme génétique :

Lorsqu’on pose le probléme « Qui parle ? », il y a aujourd’hui dans les sciences
humaines au moins deux réponses, qui tout en s’opposant rigoureusement 1'une a
autre, refusent chacune l'idée traditionnellement admise du sujet individuel. La
premitre, que j’appellerai structuralisme non génétique, nie le sujet qu’elle
remplace par les structures (linguistiques, mentales, sociales, etc.) et ne laisse aux
hommes et & leur comportement que la place d’un réle, d’une fonction a I'intérieur
de ces structures qui constituent le point final de la recherche ou de l'explication.
A l'opposé, le structuralisme génétique refuse lui aussi, dans la dimension
historique et dans la dimension culturelle qui en fait partie, le sujet individuel ; il
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ne supprime cependanﬂslaas pour autant 'idée de sujet mais le remplace par celle
du sujet transindividuel®.

Dans la fiction aquinienne, il s’agirait bien d'un sujet transindividuel, mais
la grande beauté éthique de I’ceuvre aquinienne vient de la réconciliation entre la
permanence mythique et « la permutation, du flux et du reflux qui “differe”», car
c’est exactement le but de I'éternel retour de Dionysos par rapport a I’histoire?.
Rappelons que I'éthique nietzschéenne stipule la volonté d’affirmer en désirant
I'’éternel retour de cette affirmation, ou « ce que tu veux, veuille-le de telle
maniére que tu en veuilles aussi I'éternel retour » (Deleuze, 1973, p. 77) :

Le labyrinthe désigne 1’éternel retour lui-méme : circulaire, il n’est pas le chemin
perdu, mais le chemin qui nous raméne au méme point, au méme instant qui est,
qui a été et qui sera. Mais plus profondément, du point de vue de ce qui constitue
1’éternel retour, le labyrinthe est le devenir, l'affirmation du devenir. (1973, p. 215)

Si nous continuons dans notre lecture dionysiaque de 1'écriture aquinienne, il
convient de se rappeler que Dionysos est le Dieu tragique, car « Le seul
personnage tragique est Dionysos: Dieu souffrant et glorifié ; le seul sujet
tragique, ce sont les souffrances de Dionysos, souffrances de I'individuation mais
résorbée dans le plaisir de 1'étre originel » (1973, p. 13). Et pour Nietzsche, le
tragique c’est la joie : « cela veut dire que la tragédie est immédiatement joyeuse,
qu'elle n'appelle la peur et la pitié que du spectateur obtus, auditeur
pathologique et moralisant qui compte sur elle pour assurer le bon
fonctionnement de ses sublimations morales ou ses purgations médicales » (1973,
p- 20). Aquin pense en effet que :

Quand I'écriture a rempli son rodle elle s’est transmuée en lecture. La littérature
jaillit, pour ainsi dire, de cette union entre un écrivain et un lecteur. Au mieux,
cette rencontre ressemble au coup de foudre, 2 un accouplement fulgurant qui

% Lucien Goldman, Foucault (1969) « Qu'est-ce qu’auteur », compte rendu de la séance, p. 16.
# Randall explique que la notion d'isochronisme, jointe a celle de la circularité, et de celle de la
répétition dans la différence, sont des thémes Nietzschéens (1990, p. 54).
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dure le temps d’une lecture. Cette conjonction revét un caractere sacré. C'est
’événement originaire de la littérature, le choc instaurateur de joie, d'exaltation,
de pensée. (« La disparition élocutoire du podte, Mallarmé », B.E., p. 265)

Nietzsche concevait déja que pour la renaissance de la tragédie, cela doit
entrainer la renaissance de ’auditeur-artiste. « Et, en effet, il faut une véritable
renaissance pour libérer le tragique de toute la peur ou la pitié des mauvais
auditeurs, qui lui donnerent un sens médiocre issu des mauvaises consciences »
(1973, p. 20).

Le formalisme aquinien est sans conteste une épreuve pour le lecteur. Les
structures éclatent, se reflétent sans fin, tournent sur elles-mémes déformant et
subvertissant les codes romanesques, le tout s'inscrivant dans une esthétique
baroque, sur fond d’ceuvre ouverte. Les intertextes, eux, font appel non
seulement & I'érudition du lecteur, mais refletent une crise identitaire dans ses
conflits avec les modales, tout en invoquant un univers mythique aux archétypes
universalistes. On comprend comment le réle du lecteur devient primordial et
fondamentalement éthique dans 1’aboutissement de son ceuvre, ayant la volonté
délibérée de choquer, mais aussi de mettre le lecteur a 'épreuve de la création :

Comment croire que l’éternel retour fasse tout revenir et revenir au méme,
puisqu'il élimine tout ce qui ne supporte pas I'épreuve [...] Si I'on tient 2 concevoir
1’éternel retour comme un mouvement centrifuge, par lequel elle expulse tout ce
qui est trop faible, trop modéré pour supporter 'épreuve. (Deleuze, 1967, p. 285)

Alors, plutét que « d’identifier notre pale individualité aux identités fortement
réelles du passé, il s’agit de nous irréaliser dans tant d’identités réapparues ; et
en reprenant tous ces masques — César, Jésus, Dionysos, Zarathoustra peut-étre -
[...] » (Foucault, 1971, p. 168). Toutes ces figures légendaires apparaissent dans
les romans de Aquin. Il reprendra exactement le méme théme lorsqu’il écrit

que : « La complexité formelle pourrait done étre considérée comme une épreuve
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devant laquelle écrivain et lecteur sont en situation de héros légendaires » (B.E.,
p. 267).

Il apparait clairement que l'écriture aquinienne suit la philosophie
dionysiaque, la seule 2 méme de mener une révolution permanente, la seule
fertile, méme si celle-ci doit s’engendrer par la terreur et la destruction qui ne
sont que les reflets de la réalité nihiliste. Comme Aquin, l'artiste dionysien
multipliera les apparences, et les masques, engendrera un discours circulaire
mais chaotique, qui jouera sans conteste avec les apparences :

Le fait que l'artiste estime plus haut 'apparence que la réalité nest pas une
objection contre cette proposition. Car ici « I'apparence » signifie la réalité répétée,
encore une fois, mais sous forme de sélection, de redoublements, de correction [...].
L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit oui & tout ce qui est problématique
et terrible, il est dionysien. (Crépuscule des idoles, 1977, p. 144)
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CONCLUSION

Nous avons observé que dans Prochain épisode et Trou de mémoire le corps
subissait les assauts d'une crise ontologique. Le corps enraciné dans un espace
colonisé, ne peut se libérer et exprimer sa différence. Le sentiment
d’enfermement et le manque de liberté sont vécus profondément, surtout dans
Prochain épisode, ol le narrateur-protagoniste du roman est emprisonné pour ses
actions terroristes et refuse sa condition d’aliéné. La claustration est telle que
méme le processus d'écriture est impuissant a libérer le corps. La révolution
québécoise ne pouvant étre qu'un échec, il convient de se rebeller avec le plus de
bruit et de violence possible. Trou de mémoire met en scéne un étre, Pierre X.
Magnant, chez qui la violence de sa crise identitaire s'intériorise par 1’absorption
de drogues et s'extériorise par sa volonté de meurtre et de viol. Ici encore,
V'écriture, servant de thérapie et d’exutoire, ne sera pas libératrice, mais au
contraire représentera son propre enfermement. La spatialité, la motricité, la
sexualité et la parole sont donc toutes liées a un corps d’aliéné sur son propre sol,
par l'impossibilité et I'impuissance de proclamer sa différence. Le corps souffre
d’une crise d’identité profonde, qui le conduit & un questionnement ontologique
qui ne peut déboucher, devant le manque d’espoir d’une prochaine libération,
que vers la « conduite-suicide ».

La mort sera la premiere figure du formalisme de 1’écriture aquinienne.
Dans une esthétique baroque, le crane anamorphotique viendra hanter de son
spectre les personnages de Trou de mémoire. Dans une structure fracturée a
'image du corps, les personnages de ce roman deviennent de plus en plus

ambigus, ne cessant de se dédoubler, ils créent un discours circulaire, sans fin. En
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outre, I'acte d’écriture ne peut se manifester qu’en puisant dans les modeles
antérieurs. L’écriture aquinienne, toujours coincée dans son complexe
d’infériorité, démontre une propension a I'immoralité par le plagiat. Pourtant, le
plagiat s’avére non seulement une démarche qui meéne vers une originalité
désirée, mais aussi & une critique explosive des codes littéraires. En effet, les
modeles sont difficiles a supprimer surtout lorsqu’il s'agit de se rendre compte
que l'individu colonisé n’est pas différent de son colonisateur, et qu’il semble
donc impossible de le supprimer sans se supprimer également.

Dans cet univers de terrorisme, de déflagration en multiples éciats épars, il
convient de laisser au lecteur le choix de l'interprétation, qu'il doit effectuer en
devenant le « cocréateur de 1'ceuvre ». C'est par lui et en lui que les changements
d’attitudes peuvent arriver. « Chose certaine, le combat intérieur, guerre civile
individuelle, se poursuit et interdit I'indifférence autant que I’euphorie. La lutte
est fatale, non la fin » (« La fatigue culturelle du Canada frangais », M.L., p. 102~
103).

Il est vrai que le terrorisme, cet acte immoral, n’est pas seulement I'un des
themes de I'écriture aquinienne - puisque les deux protagonistes principaux de
ces deux romans le sont - mais ce terrorisme est infligé au corps et a celui de
I’Autre et de surcroft, il s’applique au formalisme de l'écriture par sa
fragmentation et son caractere plagiaire. L'intention est bien de déstabiliser, de
terroriser le lecteur dans son corps en abordant des sujets tabous comme le sexe
et la drogue, dans le langage de la transgression. Et il faut bien le reconnaitre, au
premier abord, le langage de la transgression n’a rien a voir directement avec

I’éthique :



101

Rien n’est négatif dans la transgression. Elle affirme I'étre limité, elle affirme cet
illimité dans lequel elle bondit en 'ouvrant pour la premigre fois a I'existence.
Mais on peut dire que cette affirmation na rien de positif : nul contenu ne peut la
nier, puisque, par définition, aucune limite ne peut la retenir. Peut-étre n’est-elle
rien d’autre que l'affirmation du partage. Encore faudrait-il alléger ce mot de tout
ce qui peut rappeler le geste de la coupure, ou |’établissement d’une séparation ou
la mesure d’un écart, et lui laisser seulement ce qui en lui peut désigner I'étre de la
différence. (Foucault, 1963b, p. 756)

Il s’agit bien 1a de la transgression aquinienne ; elle affirme 'étre limité, elle
affirme l'illimité qui transgresse la morale mais en méme temps confronte I'étre
avec l'existence. C’est grice 2 cet « étre de la différence » et a cette « affirmation
du partage », que nous retrouvons dans le formalisme aquinien, que I'ceuvre
reprend définitivement son caractere éthique, justement par son ouverture qui
constitue le dialogue, la communication avec le lecteur. Car, nous sommes bien
en présence d’une ceuvre ouverte au sens olt I'entendait Eco, laissant la place au
lecteur comme le pensaient Robbe-Grillet et Barthes.

Il semble bien que non seulement l’écriture aquinienne s’inscrive
parfaitement dans le mouvement de la théorie littéraire de son époque, mais cette
théorie, rappelons-le, antthumaniste, se voit renforcée et accentuée par les
théories anti-colonialistes de cette période. Bien logiquement, I’auteur humaniste
perpétuant I’hégémonie occidentale, ne peut que disparaitre devant la
multiplicité des voix du scripteur, ouvrant ainsi la voie a la différence des
peuples et des individus 2 s'autodéterminer. De plus, cette « mort de l'auteur »
ne peut étre remplacée que par la naissance d'un lecteur désireux de créer le
monde, de la méme maniere que les peuples colonisés doivent d’abord prendre
conscience de leur condition avant de pouvoir essayer de la changer. Il s"agit
bien, pour l'individu, de questionner la valeur de ses valeurs. Face a la

réalisation de I’échec de la modernité, les années cinquante et soixante ont vu
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I'émergence de discours contestataires des idéologies, des « métadiscours »
occidentaux. Il revient donc a l'individu de se libérer des discours qui
s’assujettissent, et d’avoir la force d’affirmer sa différence dans la multiplicité.

I est probable que l'intérét pour Nietzsche porté par la philosophie de ces
années-13, non sans rapport avec la fin de l'existentialisme, a été en partie
I'instigatrice de cette remise en question épistémologique et ontologique. Nous
avons remarqué, dans ces deux romans, I'adéquation entre le projet aquinien et
la philosophie dionysiaque nietzschéenne. Dans Prochain épisode, nous sommes
en présence d'un « surhomme avachi » qui, dans un discours en spirale, prone
I’amour et la violence « dans un projet d’amour total », et prépare sa mort: « un
autre que moi franchira les grilles de cet institut », pour sa résurrection qui se
fera grace a 1'éternel retour®. Cette derniere se fera, comme il se doit, sous le
couvert de multiples personnalités, qui ne sont que les manifestations du Dieu
Dionysos :

Dionysos, le seul personnage réel, apparaft sous des formes diverses, sous le
masque d’un héros qui lutte, empétré, en quelque sorte, dans le réseau de la
volonté individuelle. Du moment o le Dieu ainsi manifesté parle et agit, il
ressemble 4 un individu qui erre, cherche et souffre. [...] Mais en réalité ce héros
est le Dionysos souffrant des mysteres, le dieu qui éprouve en lui les douleurs de
l'individuation et dont les mythes merveilleux racontent qu’enfant, il a été mis en
pidces par les Titans et vénéré en cet état sous le nom de Zagreus ; ce qui signifie
que cette lacération, la véritable passion dionysienne, équivaut a une
métamorphose en air, en eau, en terre et en feu (La Naissance de la Tragédie, § 10,
1977, p. 143)*.

Nous reconnaissons les difficultés identitaires vécues par les protagonistes de ce
roman. Et, }a encore, sous les apparences de I'esthétique baroque se cachent des

récits en spirales, qui masquent les notions de faux et de vérité, se contredisent

@ Dans la conception de I'éternel retour de Nietzsche, « mouvement circulaire = cycle, masse de
force = chaos » (Deleuze, 1973, p. 33).
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dans un dialogue entre Dionysos et Ariane, entre ’Animus et ’Anima. Mais
alors que le premier affirmera sa destruction active, la deuxieme servira de
double affirmation et menera le projet de révolution permanente a terme. Cette
dernidre non seulement permettra d’achever 1'éternel retour, la révolution
permanente tant recherchée, mais laissera derriere elle un Trou de mémoire que
vivra le surhomme™, le fils de Pierre Xavier Magnant.

Car, c’est bien 1a qu'il faut reconnaitre le génie littéraire et philosophique de
Hubert Aquin ; son ceuvre est une parfaite mise en pratique du principe éthique
nietzschéen qui stipule que ce que tu veux il faut que tu en veuilles aussi I’éternel
retour. Devant cette ceuvre, le lecteur ne peut que s’approfondir dans son étude,
d’abord pour élucider ses mysteéres, et, dans le méme processus, questionner ses
propres valeurs. Il y a bien transmutation des valeurs, transvaluation. L’éternel
retour est donc assuré par la lecture et la relecture de ces deux chefs d’ceuvre et
par les changements d’attitude morale qui s’ensuivent.

Nous sommes bien en présence d'une ceuvre magistrale, qui a assuré sa
pérennité ; Hubert Aquin est arrivé a créer I'Histoire. Il a entrepris, comme
Nietzsche, une généalogie, impossible & éviter en temps de révolution, qui I'a
conduit & une remise en question de ses propres valeurs, et & une « lucidité
homicide ». Nous l'avons vu, il ne préche pas la révolution québécoise « a

proprement parlé » mais bien une révolution permanente, c'est-a-dire, le

# Nietzsche reprendra exactement la méme phrase dans Le Crépuscule des Idoles, § 4, mais a cette
variation prés : « en air, en eau, et en terre, en roches, en plantes et en animaux » (1977, p. 152).

% . L'éternel retour est la reproduction d’un devenir, mais la reproduction du devenir est aussi la
production d’un devenir actif ; le surhomme, enfant de Dionysos et d'Ariane. » (Deleuze, 1973, p.

217).
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processus d'individuation nietzschéen qui ne Iui était pas accessible, mais qui par
son éternel retour le devient. |

Si la « destruction active » ou la « conduite suicide » aquinienne semble
encore entrée dans la logique nietzschéenne, 1'affirmation dionysiaque de
I’éternel retour, se trouve, selon Ni_etzsche sous la plume de Geethe, philosophe,

homme politique et pote :

Geaethe concevait un homme fort, hautement cultivé, habile a toutes choses de
la vie physique, se tenant lui-méme bien en main, ayant le respect de sa propre
individualité, pouvant se risquer a jouir pleinement du naturel dans toute sa
richesse et toute son étendue, assez fort pour la liberté ; ’homme tolérant, non par
faiblesse, mais par force, parce qu’il sait encore tirer avantage de ce qui serait la
perte des natures moyennes ; hommes pour qui il n'y a plus rien de défendu, sauf
du moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu... Un tel esprit libéré apparait
au centre de l'univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu’il n'y a
de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans l’ensemble, tout se
résout et s’affirme. Il ne nie plus... Mais une telle foi est la plus haute de toutes les
fois pos)sibles. Je I'ai baptisée du nom de Dionysos. (Crépuscule des idoles, 1977, p.
214-215

Nous avons également constaté les multiples recoupements entre le projet
aquinien et le projet foucaldien ; tous les deux sont en quéte d'un individu libre
de se constituer et de se gouverner. Foucault, en 1981, dans I'annuaire & son
cours au College de France faisait le sommaire, sous le titre « Subjectivité et
vérité », de son enquéte sur la constitution du sujet qui aboutit au « souci » et aux
« techniques de soi », c’est-a-dire les procédures proposées ou prescrites aux

individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer (1994, p. 213) :

L’histoire du « souci » et des « techniques » de soi serait donc une manidre de
faire 1'histoire de la subjectivité : non plus, cependant, a travers les partages entre
fous et non-fous, malades et non-malades, délinquants et non-délinquants, non
plus a travers la constitution de champs d’objectivité scientifique donnant place au
sujet vivant, parlant, travaillant, mais a travers la mise en place et les
transformations dans notre culture des «rapports & soi-méme », avec leur
armature technique et leurs effets de savoir. Et on pourrait ainsi reprendre sous un
autre aspect la question de la « gouvernementalité » : le gouvernement de soi par
soi dans son articulation avec le rapport a autrui (comme on le trouve dans la
pédagogie, les conseils de conduite, la direction spirituelle, la prescription de
modeles de vie, etc.). (1994, p. 214)
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