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Raconter l’enfance semble relever, d’emblée, de l’autobiographie, du souvenir, du travail de 
la mémoire : comme si l’écrivain se penchant sur le temps d’un avant ne pouvait recourir qu’à 
l’intimité, comme si, au sein-même de fictions non autobiographiques,  l’origine du personnage 
ramenait nécessairement à l’origine personnelle, enfouie, première. Tel est le paradoxe essentiel 
déployé dans les 5 articles constituant le numéro spécial de la revue Voix Plurielles : le thème de 
l’enfance ne saurait être scindé de la définition générique des récits où il s’inscrit, il porte en soi la 
part de l’autobiographie ; voire, il porte en la fiction la part inassignable de l’expérience du moi.

Ce nécessaire retour au domaine personnel  s’inscrit  bien sûr dans notre conception culturelle 
de l’enfance : temps de l’avant, les premières années représentent l’ère présociale de la vie, dans 
le cercle de la famille, dans la proximité d’un monde en forme de cercle. La fin de l’enfance 
surgit avec la découverte du monde extérieur au nid : l’injustice sociale, l’emménagement dans 
une grande ville, le départ pour l’école secondaire, le premier emploi. Ces passages ne sont pas 
seulement des rites : ils marquent, comme des stèles, le franchissement sans retour des frontières 
de l’intime.

C’est dans le clivage entre les iniquités sociales et la fragile harmonie d’une enfance souvent 
écourtée que la thématique des souvenirs enfantins prend une dimension proprement politique 
: le heurt de l’écriture intime et du broiement des individus soumis à l’injustice semble prendre 
pour emblème narratif la violence faite à l’enfant. En effet, l’entrée dans le monde des adultes 
est narrée comme un déchirement de soi : pour survivre, le héros enfantin doit sortir du royaume 
de l’avant, perdre le trésor à jamais regretté d’une enfance tue. Voire, le passage à l’âge adulte 
relève de la violence criminelle : marquée dans la séquence des événements comme un viol, ou 
un meurtre, ou encore la perte d’une famille. la naissance au moi social est avant tout souffrance 
et renoncement. Ainsi, romans antillais et africains de la décolonisation et du monde post-colonial 
se lisent-ils comme des initiations (le plus souvent cruelles et iniques) à l’ordre du monde réel. 
Certes, le motif de l’enfance ajoute à la dénonciation des injustices une tonalité dramatique : page 
blanche de l’humanité, l’enfant paraît universel et, depuis les théories de Jean-Jacques Rousseau, 
identique en tout homme. En cela, le personnage de l’enfant, dès lors que son jeune âge est établi, 
en appelle à l’archétype : il réveille les projections et les identifications, il suscite la compassion, il 
attise celui qui devrait être protégé est attaqué et violenté ; l’enfant ne connaît, dans les sociétés de 
ségrégation et d’oppression, d’autre choix que de quitter le monde de l’enfance. L’article de Suzanne 
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Crosta, assorti d’une imposante bibliographie, ouvre ainsi ce recueil car il rappelle la dimension 
intrinsèquement politique du souvenir d’enfance : la spoliation des promesses individuelles par 
l’ordre social.

Les enfances européennes ne sont plus paisibles qu’en apparence : menacées par les lois du 
monde adulte et par ses compromissions, les enfances ici évoquées sont situées à la fois à l’origine 
et à l’écart des récits de vie où elles s’inscrivent. Récits par définition rétrospectifs, ils relèvent de 
la nostalgie et semblent trahir leur objet par le seul fait de le mettre en mots : Agrippa d’Aubigné, 
l’un des premiers auteurs français à faire du souvenir d’enfance un matériau de mémoires, paraît 
ne raconter que la perte de l’innocence et laisser dans l’ombre le mystère sacré d’une élection 
originelle et perdue. Paul Gauguin, dans Avant et après, n’évoque que par touches l’enfance qui 
est à la fois inspiration et regret : l’étude de Béatrice Vernier-Larochette montre comment le projet 
autobiographique du peintre, apologétique dans son dessein, réserve aux premières années, le statut 
d’un paradis premier. Stéphanie Posthumus, dans la lecture écocritique du Vent Paraclet de Michel 
Tournier, met en lumière la richesse sensorielle et imaginaire de lieux fondateurs pour l’écrivain. 
Ainsi, les tendres souvenirs des années sans discours —”enfance” désigne, littéralement, l’état de 
celui qui ne sait parler, qui vit en deçà du langage — constituent des récits de rupture : l’enfance 
est une identité intime, arrachée et violentée par l’inscription de l’individu dans le contexte social 
des adultes.

Le livre ne serait-il pas, alors, le domaine où, dans le monde du langage et des injustices, perdure 
l’origine enfouie ?  Le dernier paradoxe de cette introduction serait bien que, rétrospectif, déformé, 
nostalgique dans son essence, le récit d’enfance retrouve la primeur de l’avant, de l’informe, du 
bonheur identitaire.
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