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ABSTRACT
This thesis analyses the modes of narration in the 1978 novel Casa de campo by Chilean

writer José Donoso (1924-96), an overlooked aspect of its neobaroque aesthetic. It
surveys some of the most important conceptualizations of the baroque as well as of the
neobaroque, utilizing Severo Sarduy’s theory of the neobaroque in order to examine the
text’s plurality of points of view and narrative modes. Not only does Donoso employ
first- and third-person narrations in Casa de campo, the narrative voice seems,
simultaneously, omniscient and limited, intrusive and objective, often unreliable, and
frequently self-conscious. A wide range of narrative techniques appear in the novel,
including free indirect discourse, stream of consciousness, interior monologue, and
passages reminiscent of the so-called testimonio. This plurality of points of view and
narrative modes constitute Donoso’s revolt against contemporary literary conventions,

and exemplify the diversity of the neobaroque.
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Only a nut can tell whether a zebra is
a black jackass with white stripes
or a white jackass with black stripes.

English walnuts don’t come from England anymore.

A can opener is no use when it comes to pecans.

—Carl Sandburg*

! De “Nut Proverbs and Folk Ways and Says,” en Fables, Foibles, and Foobles (1988).



Introduccion

Las siguientes paginas analizan un tema hasta hoy desatendido por la critica: los
atributos neobarrocos de la narracion en la novela Casa de campo (1978), del autor
chileno José Donoso (1924-1996). Basado principalmente en la teoria del barroco de
Severo Sarduy —Ila cual descansa en la cambiante imagen de la elipse e identifica la
subversion y una postura critica como elementos esenciales de toda expresion
neobarroca— examino la pluralidad del punto de vista y los modos narrativos en la
novela. En Casa de campo no solo pueden hallarse narracion en primera y tercera
persona, la voz narrativa se comporta, al mismo tiempo, omnisciente y limitada, intrusa
y objetiva, casi nunca fiable y con frecuencia afectada. En la novela aparecen ademas
diversas técnicas narrativas: el estilo indirecto libre, el mondlogo interior, el flujo de
conciencia y pasajes reminiscentes del testimonio. Tengo para mi que esta pluralidad de
puntos de vista y modos narrativos constituiria parte esencial de la revuelta neobarroca
donosiana a las convenciones literarias contemporaneas.

He dividido este trabajo en tres grandes partes. La primera contiene una pequefia
biografia del autor; una indagacion de la relacion entre Donoso y su literatura (incluidos
sus primeros contactos con el estilo barroco) y el llamado boom latinoamericano; una
sinopsis del argumento de Casa de campo y de sus distintas y mas comunes
interpretaciones; y, finalmente, un breve resumen de los estudios que se han hecho sobre
el barroco y el neobarroco en la obra del escritor chileno. La segunda parte intenta
discernir lo que es el barroco/neobarroco. Comprende un recorrido por sus diversas
conceptualizaciones. Cubre el enfoque historiografico europeo, la teoria de Eugenio

d’Ors —a mi entender, parteaguas en la concepcion del barroco como ente localizable



en un tiempo y un espacio— y la americanizacion del barroco y el neobarroco. He
incluido una pequena reflexion sobre cada una de las teorias que reviso y una breve
conclusidn. Al final de esta segunda seccidn, expongo algunos conceptos bésicos y la
teoria que utilizaré al hacer mi analisis sobre la narracion neobarroca en Casa de campo.
La tercera y Ultima parte es el corazdn de esta tesis. He descrito su contenido en el

parrafo inaugural de esta introduccion.



Capitulo I —Jose Donoso, el boom, Casa de campo y el barroco

Novelista, cuentista, ensayista y traductor, José Donoso nacio el 5 de octubre de 1924 en
Santiago de Chile. Su padre, del mismo nombre, era un despreocupado doctor, “more
addicted to horse racing and to playing cards than to his profession, with the result that
visible means of support were slender” (Donoso, “Chronology” 12). Su madre, Alicia
Yafiez, pertenecia a una familia de “nuevos ricos” propietaria del periodico La Nacion,
en donde trabajaron miembros de las dos familias. En la parentela se pueden encontrar
varios antecedentes en el campo de las letras: del lado paterno, el periodista y critico
literario Armando Donoso Y el historiador Ricardo Donoso; de lado materno, la escritora
Maria Flora Yafiez y el politico y escritor Eleodoro Yafiez. “Mi casa,” apunt6d alguna
vez Donoso, “ha sido una casa de . . . una burguesia intelectual” (Donoso, A fondo).” La
infancia del escritor fue privilegiada y penosa a la vez, pues si bien gozo6 de nana de
tiempo completo,? visitas regulares a la dpera y clases particulares de boxeo e inglés,
también sufrié la bochornosa necesidad de vivir en casa ajena, una casa de tres tias

abuelas, debido a la carencia econdmica.*

2 Una burguesia intelectual no exenta de frivolidades. Asi, por ejemplo, recuerda un jocoso
Donoso su inscripcion al colegio inglés “The Grange™: “Fue de esas cosas que suceden
en la familia burguesa. Mi mama tenia una amiga que tenia un nifio de mi misma edad
[siete afios], que lo habian puesto en un colegio inglés que tenia un uniforme muy mono
... de franela gris con un vivo azul. Entonces decidi6 que yo me tenia que ver tan mono
como él [E)/] me puso en un colegio inglés . . . jPero no era para que aprendiera inglés,
sino mas bien para lucir el uniforme! (Donoso, A fondo).

® Teresa Vergara, la nana que no sabfa leer ni escribir, se encargé de la crianza del
pequefio José poco tiempo después de que naciera. Tan importante fue la nana en su
vida, que Donoso le dedicé el primero de sus libros (Veraneo y otros cuentos). Los
restos de Teresa Vergara estan sepultados *’unto a los de la familia Donoso, incluido los
del escritor, en el cementerio de Zapallar, frente al Océano Pacifico. El tema de los

sefiores y los sirvientes es una constante en la obra de Donoso.

* Durante la estancia con las tias abuelas, de quienes esperaban una fortuna que nunca se
materializo, los padres de Donoso fueron una especie de sirvientes de alto rango.
Rememora el autor: “[f]ather was to be a sort of doctor-in-residence, and mother a sort
of glorified housekeeper, or lady-in-waiting” (Donoso, “Chronology” 12).
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El padre y su tia Bertha Donoso lo iniciaron en la literatura. A los 13 afios ya

habia leido a Stendhal, a Gustave Flaubert, a Stefan Zweig, a Aldous Huxley, a Honoré
de Balzac, a Victor Hugo, a Lev Tolstoy, a William Shakespeare... Aunque leido y
bilingue, el joven Donoso siempre fue mal alumno en la escuela. Asistié al prestigioso
colegio inglés capitalino “The Grange School for Boys,” de donde lo echaron después
de una década de bajo rendimiento y disgustos con las matematicas, la fisica y la
quimica, que con frecuencia intentaba eludir fingiendo enfermedades.® Pas6 los tres afios
siguientes errando de colegio en colegio —diez en total— y finalmente renuncio sin
terminar el bachillerato. Su padre le encontré empleo, pero el hijo resultd ser tan
inconsistente en el trabajo como lo era en la escuela. Perdié cuatro empleos sin que
ninguno le durara méas de cinco o seis meses. Tras la verglienza del ultimo despido, el
joven Donoso decidi6 no volver a casa. Reuni6 el escaso dinero que poseia y compré un
pasaje que lo llevara lo mas lejos posible. Descartados Estados Unidos y Europa debido
a la recién terminada guerra, lo mas lejos posible fue Magallanes, en donde fue pastor

por un afio. De la Patagonia viajo a Buenos Aires. Trabajo como estibador en el puerto.

> Mismo al que asistio el escritor Carlos Fuentes durante algin tiempo cuando su padre
trabajo como diplomatico en Santiago. Donoso, quien admiraba a Fuentes, ignoraba el
hecho hasta que Fuentes mismo le sefialé la coincidencia cuando se conocieron previo al
E(3350)ngreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcién de 1962. (Donoso, Historia

® Como un presagio maldito digno de cuento pedagégico, los fingidos dolores de
estdbmago del joven Donoso gDonoso, “Chronology” 13) se convertirian en una dolorosa
y debilitante realidad durante su vida adulta: “Yo siempre he sufrido de tlcera. Y mi
ulcera siempre ha estado conectada con mi literatura. El primer ataque de Ulcera que
tuve fue cuando llevé . . . la primera edicion de Coronacion debajo del brazo [al] critico
mas conocido de Santiago . . . al llegar a la casa de este critico me dio un derrame de
Ulcera. . . de alli para adelante he padecido de Ulcera siempre que estoy tratando de
terminar un libro” (Donoso, A fondo).
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Apenas aprendia a estimar su independencia cuando enfermé de coqueluche.” Sus padres

lo rescataron y lo llevaron de vuelta a Santiago, en donde sand y termind el bachillerato.
Estudio lengua y letras inglesas primero en la Universidad Catélica de Chile y
luego, gracias a una beca de la Fundacion Doherty, en la Universidad de Princeton,
experiencia que lo marco para siempre. “Fue maravilloso,” recuerda el escritor,
“Princeton es una universidad realmente extraordinaria . . . en ese momento . . . yo veia
pasar a Einstein todos los dias por debajo de mi ventana . . . acababa de irse Thomas
Mann” (Donoso, A fondo). R. P. Blackmur, Robert Fitzgerald, Lawrence Thompson y
Allen Tate fueron algunas de las ilustres personalidades literarias que lo instruyeron en
la prestigiosa insitucion. Fundo con varios compafieros la revista MSS, en donde
publico, en inglés, sus dos primeros cuentos: “The Blue Woman” y “The Poisoned
Pastries.” Cuando termind la licenciatura viajé por México y Centroamérica. Volvid a
Chile e intentd, sin éxito, convertirse en periodista. Por un tiempo fue profesor, mas no
dejaba de escuchar el llamado a las letras:
Siempre quise ser escritor, pero me di hasta antes de cumplir treinta afios
para publicar un libro . . . Se iban acercando . . . y no publicaba nada,
aunque seguia diciendo “yo soy escritor,” con solamente esos dos cuentos
publicados en inglés . . . Veia que se acercaba la barrera de los treinta y
entonces dije “no, aqui se acabd” . . . dejé mis trabajos, me encerré en una
casa y escribi Veraneo [y otros cuentos (1955)]. (Donoso, A fondo)

La publicacion de este libro de cuentos fue financiada por el escritor mismo,

quien junto con amigos y familiares lo vendieron en calles y tranvias.® La 6pera prima

" Tos ferina, segin un documento del Ministerio chileno de Salud de titulo “Vigilancia
epidemiologica y medidas de control de co;lu_eluche (tos ferina)”
(http://epi.minsal.cl/epi/html/normas/circul/Circular-Coqueluche.pdf). George

lg/éc):Murray, por tanto, yerra cuando traduce coqueluche como “measles” (McMurray

® Exacta misma suerte corrid su siguiente novela, Coronacion. Esta, sin embargo, fue la
ultima vez que Donoso tuvo que pagar por la publicacion de uno de sus libros.
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gano el Premio Municipal de Santiago. “Ya era escritor,” recuerda un satisfecho Donoso
(Donoso, A fondo). Dos afios después termino su primera novela, Coronacion (1957), un
franco y severo retrato de la abuela materna y su locura, alabada por la critica y
abominada por la familia.? De las més de una docena de novelas que Donoso escribi6
luego de Coronacion acaso las més representativas sean El lugar sin limites (1966), El
obsceno péjaro de la noche (1970) y Casa de campo (1978). En estas tres novelas se
pueden encontrar muchas de las caracteristicas y temas recurrentes en su literatura:
critica de la burguesia y/o del comportamiento burgués; heterogeneidad y subjetividad
de la realidad (incluido el nexo e interaccién entre apariencia y realidad); méscaras y
enmascaramientos (incluidos travestismo y ambigtiedad sexual™®); bisqueda de una
identidad personal; relacion entre sefiores y sirvientes; fuerza y poder femeninos; el
mundo infantil (incluidos sus juegos, sus rituales y su relacion con el mundo adulto); lo
grotesco y lo monstruoso; el mundo como carnaval; universos cimentados en peculiares
espacios interiores (casas en particular) y frecuentemente contrapuestos con espacios
exteriores; y el complejo parentesco entre arte y lenguaje (incluidos, entre otros, la union
entre contenido y forma, el desfase entre realidad y ficcién y el cuestionamiento de
preceptos de la literatura). Las constantes transformaciones en forma, estilo, recursos y
contenido hacen que la escritura de Donoso se resista tanto a la facil clasificacion como

a una exclusiva interpretacion. EI mismo autor admitié alguna vez:

? Las referencias autobiogréficas seran una de las caracteristicas constantes en los libros de
Donoso. Otro conocido ejemplo es Este domingo, sintetizado por el autor como “una
?sngI)e de ironizacion de la caridad . . . y un poco la historia de mi madre” (Donoso, A
ondo).

19 |_as notas y manuscritos personales del autor, donados a la Universidad de lowa y
hechos publicos tras su muerte, sugieren que Donoso habria reprimido tendencias
homosexuales. Sobre esta revelacion —causa de revuelo entre algunos criticos—
véanse, por ejemplo, el libro de su hija Pilar Correr el tupido velo y la nota periodistica
de tgu_li()) Ortega “Los papeles de José Donoso” (ambos parte de la bibliografia de este
trabajo).
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| hate simplification. Somehow, when a novelist tries to speak about his
work, he simplifies. And the gist of a novel, the gist of a work of art is the
non-simplification, the big canvas where everything happens. In every
work of art there is an actuality, there is a permanently restated truth
which is itself, which is the absolute, which is the flesh of the artpiece.
(citado en Castillo-Felit 11)

No es, pues, extrafio, que en vez de ofrecerle respuestas al lector, los libros de
Donoso terminen plantedndole preguntas:

[N]o hago obra de tesis. No . . . inicio diciendo esta es mi idea y, si esta
es mi idea, voy a escribir una novela que me guste. En realidad el trabajo
de escritor es un trabajo de ciegos y uno en vez de terminar con una frase
que englobe todo, termina con una pregunta. Yo no me paro en el podio
para manifestarle al mundo lo que pienso, sino que a través del fenémeno
existencial que vivo me busco a mi mismo como ser humano en la
historia. (citado en Oporto Marin, sin pagina)**

En mas de una ocasion, el temor a la parsimonia y el estancamiento intelectual lo
hicieron expatriarse. En 1958 vivio por dos afios en Buenos Aires, en donde conocié a la
pintora boliviana Maria del Pilar Serrano, con quien no mucho después se casaria y
engendraria una hija.'? En 1964 viajé a México invitado a un congreso y no volvié a
Chile hasta diecisiete afios después. México, Estados Unidos, Espafia y Francia fueron

su residencia durante esos afios.* Cuando al fin regresé a su tierra lo hizo, segtn sus

palabras, para darles a su esposa e hija “un lugar que pudieran llamar suyo, unas raices.

" Casi idéntica respuesta ofrece Donoso en otra entrevista: “’A novelist is more than an
answerer of ?uestlons. He is an asker of questions, I think, about the world at large, and
about himselt. One writes a novel not so much because one wants to say something, but
because one wants to know what one is, what one wants to say, what the world is like”
(citado en Castillo-Feliu 11).

'2 La historia de Donoso y Maria del Pilar Serrano es digna de ficcion: En 1931,
veintisiete afos antes de que se conocieran, la institutriz que ensefiaba inglés a los nifios
Donoso, cansada de lidiar con los malcriados mozalbetes, renuncié y se trasladé a la
ciudad portuaria de Antofagasta para ensefiar inglés a una nifia de apellido Serrano con
inclinaciones artisticas.

'3 El cambio de aires nunca afecto la produccion literaria de Donoso. De hecho, parecia
alimentarla. Asi, por ejemplo, El lugar sin limites y Este domingo fueron escritas en
México; Casa de campo Yy El obsceno pajaro de la noche, en Espafia.
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No podia arrastrarlas por el mundo incesantemente. El precio era muy alto para ellas”

(citado en Edwards 219)."

Aunque abiertamente opuesto a la dictadura de Augusto Pinochet y a la
injerencia estadounidense en América Latina,*> Donoso no se consideraba una persona
interesada en la politica. En 1985, en un Chile aun gobernado por el dictador, Donoso
opinaba:

Yo no soy una persona politica, ni siquiera aficionado, no me interesa la
politica ni me gusta el poder ni la gente aficionada a él en ningun sentido.
Me carga estar hablando todo el tiempo de politica, pero tengo un enorme
respeto por la politica y los “sefiores politicos,” como se dice hoy en
Chile. Creo que es un quehacer inmensamente necesario, valioso, y no
esta cosa que el Gobierno actual ha tratado de desprestigiar. Si Chile ha
tenido algun papel dentro de las naciones latinoamericanas, ha sido
justamente el rol de un gran pais en que la politica ha servido de
ordenadora de los valores. Me interesa el momento politico
apasionadamente, es decir, me interesa este momento en que tenemos que
salirnos de un estado en que todas las fuerzas civiles del hombre estan
diseminadas, desprestigiadas, invalidas, para hacerlas valer otra vez. Y lo
unico que quiero es que vuelva la democracia a este pais y exista un
Congreso donde los comunistas se sienten con los conservadores, los
radicales con los socialistas. (citado en Oporto Marin, sin pagina)*®

™ Lo hace ademas a pesar de la dictadura de Augusto Pinochet. Cuando su esposa lo
cuestiona al respecto, Donoso le responde: “;acaso no vivimos apaciblemente bajo el
régimen de Franco?” (citado en Edwards 224).

1> Algunos de los comentarios en contra de la dictadura de Pinochet son parte de la
entrevista a Z. Nelly Martinez y seran citados mas adelante. Sobre Estados Unidos, y al
hablar sobre las posibles lecturas alegoricas de Casa de campo, Donoso menciona lo
siguiente: “[La novela alegoriza m]uchas cosas, pero posiblemente representa
primordialmente el deseo de libertad, la tentativa de libertad que hay en ciertos seres ya
que todo ser humano tiene derecho a ella. Algo que lo establecido —lo establecido, no
una clase social— se lo niega. En este caso lo establecido son los poderes politicos
aceptados, los monopolios extranjeros: dicho pronto y rapido los EEUU. Los EEUU o la
URSS: pero en este caso, claro, los EEUU que es un pais que nos manipula y hace lo
que quiere con nosotros. Y es el pais con el que méas me identifico: pero es un }Jais que
ha deshecho la América Latina. Deshecho” (citado en Martinez, “Entrevista” 73).

18 Un par de afios después, a pregunta expresa sobre el papel del escritor en aquella
sociedad chilena Donoso confirma su prudente postura politica al decir que la respuesta
“has to do with preserving some of the human qualities in a world that is purely a
struggle of power. It has to do with preserving human qualities such as the faculty for
understanding, and for measuring and balancing. The writer’s role has to do with
conserving pﬁeasure, and knowledge for knowledge sake” (citado en Pereira 62).
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Su talento y prestigio lo llevaron a ensefiar en Princeton, Dartmouth College y la

Universidad de lowa. Entre otros galardones, recibio6 el Premio Nacional de Literatura
de Chile (1990), el Premio de la Critica Espafiola (1978), el Premio de la Fundacion
Faulkner (1963) y dos becas Guggenheim (1968 y 1973). Muri6 en su patria una tarde
de diciembre de 1996. En la cama de su agonia su hija Pilar le recitd versos de

“Altazor.”

Donoso y el boom latinoamericano

La evolucién de Donoso como escritor y su hallazgo del renovado uso de elementos
barrocos en la literatura no podrian explicarse adecuadamente sin hablar de su nexo con
el llamado boom de la novela hispanoamericana, el periodo en los afios sesenta en el
cual diversos autores latinoamericanos produjeron una cantidad extraordinaria de
admirables e innovadoras obras literarias que captaron una atencion internacional sin
precedente.

En su Historia personal del “boom” Donoso intenta explicar qué es el boom y

dar cuenta de quiénes o qué libros lo conforman.'” Asi describe el libro su autor:

17 Esto a pesar de que Donoso no soélo se opone al término “boom” por sus connotaciones
negativas en inglés (el vocablo significa estallido “pero el tiempo le ha agregado el
sentido de falsedad, de erupcion que sale de la nada, contiene poco y deja menos”
[Donoso, Historia 13]), sino que ademas, entrevistado por Miguel Morer Errea en medio
de la preparacion del libro, se declara escéptico del fenomeno literario cuando confiesa:
“estoy escribiendo un ensayo sobre el ‘boom’ de la novelistica sudamericana, tan
ensalzado y tan vituperado, en el que no creo. Es un andlisis personal, muy subjetivo”
(Morer Errea 39). Y a pesar de togo, Donoso no niega que él mismo puede ser ubicado
dentro del boom: “Hago en el libro varias clasificaciones de lo que es el boom: hablo del
gratin del boom, hablo del sub-boom, hablo del lumpen-boom, hablo del proto boom.
I;Mg ir)nagino que] dentro de alguna clasificacion de esas podria caber [yo]” (Donoso, A

ondo).
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Como dice el titulo, es mi experiencia personal de lo que es leer y de lo

que es haber pertenecido a lo que se puede llamar una generacion de
escritores latinoamericanos. Como se gesto, lo verdadero y lo falso que
hubo, el principio y el fin (si es que lo ha habido), el colorido, la memoria
personal . . . (Donoso, A fondo)

El ensayo, empero, contiene ademas valiosa informacion sobre el impacto que
tuvo en la escritura de Donoso su interaccion no sélo con distintas personalidades
literarias vinculadas al boom sino también, y quiza sobre todo, con sus libros.*® Con
distintos grados de repercusion, hay al menos cuatro momentos cruciales en la vida
literaria de Donoso directamente ligados al boom:

1. Descubrimiento de Los pasos perdidos. Por el tiempo en que escribia
Coronacion (mediados de los cincuenta), Donoso se da cuenta que los canones literarios
aceptables en el Chile de aquella época (sencillez, verosimilitud, critica social) no
constituyen necesariamente “la iinica vara con que se mide la excelencia; que al
contrario, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, puede[n] ampliar las posibilidades de la
novela” (Donoso, Historia 37, las cursivas mias). Este hallazgo ocurre en gran parte

gracias a la lectura de la novela Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier. Donoso

recuerda su feliz descubrimiento del texto de esta manera:

18 Al hablar de “personalidades vinculadas al boom” utilizo la lista que el mismo Donoso
ofrece cuando divide el boom en seis categorias: 1. El gratin del boom: Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez P/ Mario Vargas Llosa. Donoso asimismo
propone que a esta lista deben agregarse [os nombres de Ernesto Sabato (especialmente
[?_(_)r su novela Sobre héroes y tumbas) y de Guillermo Cabrera Infante (por Tres Tristes

igres). 2. El proto boom: Borges, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti,
José Lezama Lima. 3. El grueso del boom: Augusto Roa Bastos, Manuel Puig, Salvador
Garmendia, David Vifas, Carlos Martinez Moreno (especialmente por Con las primeras
luces), Mario Benedetti, Vicente Lefiero, Rosario Castellanos, Jorge Edwards, Enrique
Lafourcade, Augusto Monterroso, Jorge Ibarguengoitia, Adriano Gonzélez Ledn. 4. El
boom-junior: Severo Sarduy, Jose Emilio Pacheco, Gustavo Sainz, Néstor Sanchez,
Bryce Echenique y Sergio Pitol. 5. El petit-boom (en el que sélo participan autores
argentinos): Manuel Mujica Lainez (especialmente por Bomarzo), Adolfo Bioy Casares,
Pepe Bianco, H. A. Murena, Beatriz Guido, Sara Gallardo, Elvira Orphée, Juan José
Hernandez y Dalmiro Saenz. 6. El sub-boom: “famas de fabricacion obviamente casera,
nombres lanzados por premios de escasa solvencia que lucen vistosas franjas que
anuncian la venta rapidisima de diez ediciones, lo que nadie discute, pero que tampoco
importa a nadie” (Historia 122).
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Devoré esta novela con una gran mascada, leyendo dia y noche sin parar

y luego la relei mientras rehacia mi propia novela. Quiza, aunque de
manera muy remota, esta admirable contradiccion a las medidas del gusto
gue me encerraba haya hecho posible la modesta libertad con que traté la
ultima parte de Coronacion . . . Creo que encaramandome en Los pasos
perdidos, por primera vez me asomé por encima de las barreras de la
sencillez y del realismo como destino Unico de nuestra literatura . . . para
atisbar no sélo una amplitud mucho mayor sino que dimensiones no
totalmente fuera de alcance. (Historia 38)

2. Estadia en Buenos Aires. El libro de Carpentier hace ademéas que Donoso
reflexione sobre sus posibles carencias y limitaciones literarias. Decide entonces
explorar lo que ocurre fuera de Chile y, con un paquete de cartas de recomendacion de
Pablo Neruda bajo el brazo, sale de su pais con la intencién de viajar por el resto de
Sudamérica. Es el afio 1958. Buenos Aires, su primera escala, se convierte en su
domicilio por dos afios. Alli lee por primera vez a Jorge Luis Borges y queda
“deslumbrado” (Donoso, Historia 38). Pero Borges no es el Unico autor que enriquece
su formacidn literaria e intelectual. Donoso lo devora todo. Sus multiples lecturas
incluyen escritores contemporaneos de todas clases y todos calibres: de Roberto Arlt a
Dalmiro Saenz, de David Vifias a Sara Gallardo, de Ernesto Sabato a H. A. Murena. Su
contacto con la intelectualidad argentina es ademas personal. Entre otros, conoce a
Borges, a Sabato, a Adolfo Bioy Casares, a Beatriz Guido, a Manuel Mujica Lainez, a
Elvira Orphée y al exiliado paraguayo Augusto Roa Bastos. En esta atmosfera de
grandes inteligencias Donoso escribe los cuentos que aparecerian en EI Charleston
(1960). Sobre su experiencia argentina el autor menciona: “Me habia evadido de la jaula,

y aunque volvi a vivir en Chile, creo que después de este viaje a Buenos Aires mi vision

literaria cambi6 definitivamente” (Historia 41).
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3. Descubrimiento de La regién més transparente. Ninguna obra parece haber

influido tanto al autor como La regién més transparente (1958), la novela de Carlos
Fuentes.® Donoso sefiala que “[a]l leerla, la literatura adquirié otra dimension, porque
[lo] arranco bruscamente de la estética en que, pese a Buenos Aires, todavia estaba
clavado” (Historia 45). Entre otras cosas, alaba las diversas texturas y ritmos de la
novela, su libertad para experimentar, para incorporar diversos lenguajes (anglicismos,
barbarismos, indigenismos, neologismos) y el lirismo, “recargado y barroco”, que
acerca su prosa al lenguaje poético (Historia, 49, las cursivas mias). Elogia ademas sus
calculadas contraposiciones (por ejemplo, entre artificialidad y naturalidad) y su abierta
ambigiiedad, cualidades opuestas al “dogma chileno de la necesidad de un lenguaje
transparente y limpio” (Historia 50). El autor confiesa: “Era claro que el molde de la
novela tal como yo la conocia, y sobre todo tal como yo la sentia a mi alcance, ya no
podia seguir sirviéndome después de leer La region mas transparente” (Historia 52-3).
Pero hay algo quiza mas importante no sélo para la vida literaria del chileno sino
también para la de muchos escritores hispanoamericanos, una tendencia que comenzaria
a observarse con el florecimiento del boom: es con la literatura de Fuentes (y més tarde
con la del resto de los miembros del boom) que Donoso comienza a identificarse méas

con autores de su lengua y su generacion que con los escritores de otros tiempos y otras

19 Nadie, tampoco, parece haber influido més en la vida literaria de Donoso que el escritor
mexicano: gracias a Fuentes, Coronacion es publicada en inglés por la importante
editorial Knopf Sgn un tiempo en que las traducciones de obras latinoamericanas ain
eran inusuales); Fuentes es quien recomienda que Donoso sea invitado al importante
Congreso de Escritores en Chichén Itza de 1964, en donde el chileno conoce, entre
otros, a Juan Rulfo, Lillian Hellman, William Styron, Robert Rossen y Oscar Lewis; y,
finalmente, es en casa de Fuentes, en la cual Donoso y su esposa viven por un tiempo,
donde Donoso escribe El lugar sin limites (1966), Iue%o de que la larga, dificil y
frustrante preparacion de El obsceno péjaro de la noche paralizara su produccion
literaria durante varios afios.
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latitudes que lo alimentaron durante su juventud (Henry James, Marcel Proust, William

Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf...). Escribe Donoso:
Esta conciencia de que alguien de mi mundo y de mi generacion habia
escrito una novela de tal libertad formal que hizo estallar todas mis leyes,
fue el primer estimulo real que recibi, de escritor a escritor. Mis
abundantes lecturas de novelas de todas partes . . . me aportaron
entusiasmo y cierta medida de sabiduria técnica, de teoria; pero siempre
ejercieron una influencia a nivel de conocimiento, no irrumpieron en mi
mundo, hermanandose conmigo para que al competir con ellas tratara de
emularlas. Mi lectura de La regién mas transparente fue todo lo
contrario: fue un impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de
escritor, el acicate de la envidia, de la necesidad de emular, que
mezclados con el asombro y la admiracion, airaron mi cerrada casa.
(Historia 53-54)%

4. Descubrimiento de La ciudad y los perros y Sobre héroes y tumbas. De
distintas formas, cada una de estas dos novelas amplia la perspectiva de Donoso y
enriquece su escritura. Segin Donoso, La ciudad y los perros (1963), primera novela de
un Mario Vargas Llosa de apenas 26 afios y ganadora del prestigioso Premio Biblioteca
Breve, fue “lo que inicialmente contribuy6 a desencadenar el estruendo, el famoso boom
que se oiria en todas partes” (Historia 84). De la novela del peruano, Donoso admira en
especial la manipulacién del punto de vista, cuya intensidad, complejidad y dificultad

cuestionan, como en el caso de La regién mas transparente, los gastados preceptos

literarios del momento.?* A Donoso ademés le maravilla el tremendo éxito popular

20 Mas adelante Donoso ratifica y expande esta idea cuando escribe: “[Las novelas
hispanoamericanas del boom] derribaron una parte considerable de los dogmas literarios
que en mi tiempo yo veia como insalvables, y que si bien tedricamente yo sabia
arruinados puesto que leia lo suficiente como para darme cuenta de lo que estaba
pasando afuera de nuestro mundo, lo sabia solo teéricamente, me tocaba sélo el
conocimiento, proponiendo a mi inteligencia otro juego de reglas que solo contradecia a
las anteriores. James, Proust, Faulkner, Joyce, Virginia Woolf, Mann, Céline . . . si, muy
bien, eran ellos, alla lejos. La lectura de las novelas hispanoamericanas, en cambio, no
solo se me metio debajo de la piel y cayeron dentro de mi torrente sanguineo, sino, creo
yo, que permitieron, al abrir qué sé yo qué exclusas, que los maestros europeos y
norteamericanos se incorporaran a mi como cosa propia” (Historia 92).

2! Donoso observa que la manipulacion del punto de vista ya habia sido llevada a cabo por
Carlos Fuentes en La region mas transparente (sin contar, por supuesto, a autores de
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conseguido por una novela “de factura y de intencion preponderantemente intelectual” y
con tan alto grado de experimentacion (Historia 87). El éxito de La ciudad y los perros
le indica, entre otras cosas, que el lector hispanoamericano se ha convertido en un lector
mas sofisticado: el publico de habla hispana “‘se interesaba, ahora era claro, por la
literatura como tal, y no como una extension de la pedagogia, del civismo y de la
cronica” (Historia 87).

Si con La ciudad y los perros Donoso descubre las enormes posibilidades del
punto de vista, el libro de Ernesto Sabato Sobre héroes y tumbas (1961) le revela que no
toda novela tiene necesariamente que poseer una forma racional. Durante afios el autor
habia escrito y reescrito acaso la mas compleja de sus novelas, El obsceno péjaro de la
noche (1973), intentando, obsesionado, encontrarle una forma racional. Donoso
acumulaba materiales “sin saber por donde salir[se], sin saber en el fondo cuél era la
forma de lo que estaba escribiendo” (Donoso, A fondo). El libro “disparejo y
maravilloso” de Sabato lo hizo dar con parte de la solucion:

Me hizo darme cuenta que intentar darle una forma racional a algo que yo
mismo estaba viviendo como una obsesion, era un error no sélo de
comportamiento, sino literario; que lo irracional podia tener el mismo o
mayor alcance intelectivo que lo racional y a veces puede disfrazarse de
racionalidad; que la inteligencia e irracionalidad no son palabras
contradictorias; que lo irracional, lo obsesivo podia tener gran rango de

literario, como se lo daba Sabato en Sobre héroes y tumbas. (Donoso,
Historia 89) %

lengua inglesa como Joseph Conrad y Henry James, a los cuales Donoso también
menciona en su ensayo). No obstante, el chileno opina que en la novela de Vargas Llosa
esta manipulacion, a diferencia de Fuentes, ocupa un primerisimo plano en la novela.

22 _a otra parte de la solucién tuvo que ver con una serie alucinaciones esquizofrénicas
que el autor sufri6 durante quince dias en el hospital cuando, para aliviar un “ataque de
ulcera espantoso”, le suministraron morfina, a la cual result6 alérgico. Afirma Donoso:
“La locura me ordeno los materiales y me dio la forma del libro” (A fondo).
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Casa de campo y sus interpretaciones

Publicada en 1978 y distinguida con el Premio de la Critica Espafiola, Casa de campo es
la quinta novela escrita por Donoso. La Ultima pégina nos dice que la novela fue escrita
entre el 18 de septiembre de 1973 y el 19 de junio de 1978. Para Luis Ifiigo Madrigal, la
primera fecha indica el caracter politico de la obra: el 18 de septiembre de 1810 es la
fecha de la Independencia de Chile; trasladado a 1973, el 18 de septiembre marca el
séptimo dia tras el golpe militar que derrib6 al gobierno socialista de Salvador Allende
Gossens (1970-1973) e instaur6 la dictadura de Augusto Pinochet Ugarte (1973-1990)
(Iigo Madrigal 7).2 Aunque Donoso advierte que “[h]ay muchos niveles en la novela”
(A fondo) y que Casa de Campo es un libro “que es Chile y que no es Chile” (citado en
Martinez, “Entrevista” 72), existe suficiente evidencia de que la situacion politica en su
pais natal tuvo que ver en la gesta del libro. “Es la primera vez que escribo una novela
politica. Hay un nivel politico en la novela muy claro,” dice el autor, para en seguida
admitir sin ninguna timidez: “Esta novela es una novela en que se me pas6 por el culo
hacer . . . jJoder! En el momento en que mi pais lo estaban capando . . . senti que yo
tendria que levantar algo, una especie de polvareda. Realmente me indign6 (me indigna)
la brutalidad de la represion. La misma represion que esta sucediendo en estos
momentos” (Citado en Martinez, “Entrevista” 72). A esta revelacion habria que agregar
que Donoso concibe Casa de campo poco después de haberse enterado del golpe militar

en Chile. Asi recuerda el germen de la novela:

28 Apoyado en un par de entrevistas al autor, Ifiigo Madrigal asegura que la significativa

fecha es una “eleccion” de Donoso y no la fecha real en que inici6 la novela (Ifigo
Madrigal 7)
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Yo estaba en Italia donde [el cineasta Michelangelo] Antonioni, admirador
de El obsceno pajaro de la noche, se puso en contacto conmigo porque
queria conocerme. Fui a verlo, conversamos un poco, y me dijo que a pesar
de su interés no podia hacer cine con El obsceno péjaro de la noche. Me
pidi6 entonces que escribiera un “soggetto,” un guién para una pelicula.
Quedé deleitado con esto. Fui a Polonia con mi mujer donde se acababa de
publicar El obsceno péjaro de la noche también. Supimos alla, en Polonia,
del golpe de estado de Pinochet. Nos volvimos [a Espafia], me fui al campo y
comencé a escribir el guion para Antonioni. Un guién que me parecio fatal
después de terminado y lo descarté. Empecé a escribir otro. Era todavia
verano: verano de Teruel, en la meseta, caluroso, seco. Estaban pasando las
vacaciones en casa los hijos de Vargas Llosa que tenian entonces 5y 7 afios.
Mi hija tenia 6 afos. Era la hora de la siesta: estdbamos hablando del golpe
de estado con la radio encendida. Yo oia jugar a los nifios los juegos
prohibidos de la hora de la siesta. Los juegos prohibidos de los nifios a la
hora de la siesta que tomarian un caracter politico. Empecé a escribir otro
guion para Antonioni, guion que se transformé en Casa de Campo. Empecé
conzzllm guidén y terminé con una novela. (citado en Martinez, “Entrevista”
73)

A partir de algunos antecedentes basicos, resumo aqui el argumento del libro: en
un impreciso siglo XIX, la acaudalada familia Ventura y Ventura (compuesta por trece
adultos y treinta y tres nifios)* pasa sus veranos en una casa de campo ubicada en un
incierto lugar llamado Marulanda. Esta propiedad, a la que los Ventura se trasladan cada
afio acompafados de un nimero formidable de sirvientes, no es sélo lugar de descanso
para la familia, también es centro de sus operaciones econémicas: la fuente de sus afiejas
riquezas es la compra y venta de oro laminado, el cual obtienen (a precios miserables) de
los empobrecidos y por siglos explotados indigenas de la regién. Con excepcion del
doctor Adriano Gomara —Ventura sélo por extensién y quien mantiene una clandestina

relacion de colaboracion con los indigenas—, el vinculo entre la familia y los

24 Casi idéntico recuento hace Donoso en una entrevista a Juan Andrés Pifia aparecida en
la revista Hoy.

? En realidad son 35 nifios. Aida y Mignon, hijas de Balbina y Adriano Gomara, mueren
“antes” de que inicie la accion de la novela (aunque el suceso es relatado dentro de esta).



17
productores de oro es estrictamente comercial: convencidos de que lidian con salvajes

antrop6fagos, los Ventura limitan al minimo su contacto con ellos.”®

Dividida en dos grandes secciones —“La partida” y “El regreso” —, Casa de
campo narra los acontecimientos ocurridos durante el verano en el cual los Ventura,
seducidos por un paradisiaco y desconocido lugar de su propiedad, deciden realizar un
paseo exento de nifios. Acompafados de todos los sirvientes de la casa (cuyas labores
cotidianas incluyen la alimentacion y disciplina de los nifios), a bordo de todo medio de
transporte disponible y equipados con armas de fuego (debido al miedo a los supuestos
antropofagos), los adultos parten con el proposito de regresar al final del dia (dejando a
los nifios completamente aislados y sin supervisién). No volveran, sin embargo, antes de
pasado un afio.?” Las consecuencias de la partida son previsibles. Apenas quedan solos
los parvulos, el caos irrumpe de diversas formas en el orden de la casa: hay quien
remueve las antiguas lanzas de combate de los indigenas que fungen como cerco de la
residencia; hay quien sustrae la reserva entera de |&minas de oro de la caja fuerte; hay
quien libera a Adriano Gomara, Unico adulto presente en casa, declarado loco por la
familia y aprisionado como tal en una aislada torre; hay quien —desasido el desorden—,
renuente a perder sus privilegios, evade la realidad y sus subsecuentes cambios
aferrandose al juego infantil “La Marquesa Salié A Las Cinco.” Nacen entonces
facciones. Aparecen lideres. Surgen discordias. Ya liberado, Adriano Gomara intenta

instaurar un orden democratico y equitativo en el que se tome en cuenta a los indigenas,

2 Un “minimo” de acuerdo a sus intereses, ya que el poco dinero que pagan a los
indigenas por su oro vuelve de inmediato a sus arcas cuando estos compran articulos de
primera necesidad en la tienda de los VVentura, en una especie de sistema feudal.

2" En la novela el tiempo es distinto para quienes participan en el paseo y para quienes
permanecen en la casa de campo. Para los adultos y sus acompafiantes su excursion ha
durado solo una horas (parten por la mafiana y vuelven al anochecer). Para los habitantes
de la casa, ha pasado todo un afio. El ambiguo desfase temporal nunca es explicado.



18
pero la ausencia de método y organizacién hace que el éxito del noble proyecto sea

apenas parcial. Durante la regencia de Adriano Gomara prevaleceran la tension y una
anarquia pobremente disfrazada de orden.

Mientras tanto, terminada su placida excursion y a mitad de su regreso, 10s
adultos se enteran de lo que ha ocurrido en la casa de campo. Llenos de colera y temor,
transfieren su poder (y sus armas) a los sirvientes y los envian a restablecer el orden. Es
su deseo no volver a la casa de campo hasta que todo sea como antes. Comandados por
el mayordomo, los lacayos toman la casa y restauran una autoridad mas rigida que la que
existia antes de la partida de los adultos. Lo hacen con implacable mano de hierro:
asesinando, torturando, persiguiendo, reprimiendo... Mueren indigenas. Mueren nifios.
Muere Adriano Gomara. Reinan la violencia, el miedo, una calma negra. Extinguida la
insurreccidn, los Ventura vuelven a Marulanda con un grupo de extranjeros de
nacionalidad imprecisa, a quienes piensan vender la propiedad y el jugoso pero ahora —
al menos para ellos— inestable negocio del oro. Los adultos ignoran, sin embargo, que
los extranjeros ya han negociado la venta de la propiedad con Malvina, una de las nifias
Ventura, desde pequefia discriminada por la familia por no tener la misma sangre y
quien tras la partida de los adultos roba todo el oro, escapa a la ciudad y toma el control
de los destinos de la propiedad y del precioso metal. Malvina y su séquito aparecen
sorpresivamente para ratificar su convenio con los extranjeros. Acto seguido, ante una
inminente y mortifera tormenta de vilanos —singular temporal que cada afio marca el
fin del verano en Marulanda—, la nueva duefia del poder y sus socios huyen presurosos
en sus carruajes (incluidos aquellos utilizados por los Ventura para llegar alli), dejando a

la vulnerable familia aislada. Abatidos, humillados y estupefactos, muchos de los
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adultos mueren ahogados entre la voragine de vilanos. El resto del clan enfrenta un

futuro incierto.

Hasta hoy, dos han sido los temas mas estudiados por la critica literaria: por un
lado, la novela como alegoria politica; por el otro, como una critica a los modos
narrativos del momento. De los dos, el aspecto politico-alegérico ha sido el mas
abordado, por criticos como Luis Ifiigo Madrigal, Jorge Campos, Donald Shaw y Carlos
Cerda, entre otros. La mayoria de estos analisis se centra en el contexto chileno. Leida
asi, Casa de campo constituiria un relato disfrazado del ascenso y subsecuente
derrocamiento del gobierno de Salvador Allende. Estas son algunas de las principales
correspondencias entre la historia y la ficcién propuestas por dichas investigaciones:
Marulanda es Chile, 1970-73; los adultos Ventura son la oligarquia; los nifios son la
clase media; los nativos son la clase baja; la servidumbre representa a las Fuerzas
Armadas; el mayordomo es Augusto Pinochet; los extranjeros son los estadounidenses y
Adriano Gomara es Salvador Allende. El ascenso de Adriano Gomara como lider de los
nativos y una de las facciones de nifios representa la eleccion presidencial de Allende en
1970; la vuelta de los sirvientes a la casa de campo y asesinato de Adriano Gomara, el
golpe militar de 1973 y asesinato de Allende; y la tortura y asesinato del nativo
Francisco de Asis, la tortura y asesinato del cantautor Victor Jara.

Hay, sin embargo, trabajos que sin descartar la alusion a la dictadura chilena
consideran la alegoria en un contexto politico mas amplio. René Jara, por ejemplo,
sostiene que “mas que una imagen del golpe militar es la deconstruccion de la fantasia
fundadora del sistema patriarcal y burgués de la clase dominante” (217). David Sheinin

opina que la novela habla no sélo sobre la dictadura de Pinochet sino también sobre las
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severas, muchas veces sangrientas, crisis politicas y los numerosos gobiernos

autoritarios que asolaron a América Latina durante el siglo veinte.?® Para Jaques Joset,
es una metafora de la explotacién capitalista en forma de (neo)colonialismo que durante
siglos sufrid y sigue sufriendo Latinoamérica (especialmente entre su poblacion
indigena) (71). Similares a las de estos criticos son las lecturas de Nelly Martinez, quien
considera que el libro es, a la vez, un comentario sobre la colonizacion de
Hispanoamérica (“Antrop6fagos” 5) y una critica al orden capitalista y la cultura de
Occidente (“Casa de campo” 263).

Existen por o menos dos interpretaciones que aunque no niegan la interpretacion
alegdrica del texto si la dejan a un lado a fin de enfatizar otros temas: la de Alfred Mac
Adam y la de Pamela Bacarisse. Bacarisse afirma que

Life and events in Marulanda, and the Venturas’ country estate in
particular, clearly reflect life and events in the world at large, and there
are unavoidable links with Latin America. But the allegory is not, | am
sure, a one-for-one representation of recent events in Chile: rather it takes
the form of a synthetic situation with a synthetic revolution as its main
happening. The situation and the revolution, in other words, are made up
of features taken from many real-life sources. And the obtrusive of the
top layer of the metaphor and the socio-political connotations that
constitute the second layer could easily divert the reader’s attention from
the basic truths of the book ... all the author fundamental obsessions and
preoccupations are present in Casa de campo, and it is far less a question
of political commitment than of ontological insecurity. (Bacarisse 329)

Un ejemplo de estas preocupaciones a las cuales se refiere Bacarisse puede
hallarse en el analisis marxista sobre la funcion de la propiedad privada en Casa de

campo escrito por Mac Adam. Para el critico estadounidense, “una de las grandes

preocupaciones de la obra de Donoso es nuestra edad de hierro en que las palabras ‘mio’

% Ejemplos sobran: Francois Duvalier “Papa Doc” (Haiti), Rafael Trujillo (Republica
Dominicana), Manuel Antonio Noriega (Panama), Anastasio Somoza (Nicaragua),
Alfredo Stroessner (Paraguay), Hugo Banzer (Bolivia) y Carlos Castillo Armas
(Guatemala).



21
y ‘tuyo’ no s6lo nos diferencian de aquellos que vivian sin propiedad privada sino que

también subrayan el hecho de que el acto de poseer da una identidad al duefio. Poseer
algo es ser alguien; no poseer nada es no ser nadie” (Mac Adam 258). Mac Adam
observa que el trato donosiano de la propiedad privada en Casa de campo admite una
doble discusion: por un lado, la de la propiedad privada tipica, aquella que desemboca
en un orden o una estructura socio-econdémica (en este caso los Ventura vs. los nativos y
los Ventura vs. los sirvientes); por el otro, la de la propiedad privada intelectual, que
involucra a autor, texto y lector (y cuyas posibles ramificaciones van desde un atrevido
recordatorio al lector de que el texto le pertenece al autor y solamente al autor, a una
propuesta de tintes barthesianos que afirmara que el autor, finalmente, no es sino un
personaje mas de su propio texto —en cuyo caso el autor deja de existir y el texto es
s6lo eso: texto sin autor alguno; texto de nadie y de todos—).

Con frecuencia, Casa de campo es también interpretada como una critica de los
modos narrativos del momento y/o como una indagacién del arte de la novela. Segun el
propio Donoso, uno de los objetivos de Casa de campo era

hacer una batida contra la aceptada novela clésica: no la novela clésica
antigua sino la contemporanea. Digamos, la novela del buen gusto
contemporaneo. Es decir, la novela que bajo el disfraz de una libertad
narrativa forja una serie de reglas de las cuales no es posible prescindir.
Por ejemplo, todas las reglas terribles que me parece que usa Cortéazar:
Rayuela es un muestrario de reglas encubiertas que forjan toda una teoria
de la novela: esta teoria pretende destruir la novela clasica pero forja otra
novela clasica. No solamente en Cortazar, por supuesto. Toma, por
ejemplo, la novela norteamericana: aquella en la que el narrador no debe
verse. O que la novela debe ser experimental. O que debe ser esto o debe
ser lo otro. Que los personajes tienen que ser sicolégicamente verosimiles
... Que el idioma tiene que ser lo que ellos llaman “idiomatic.” Que el
lenguaje debe tener, aunque no sea demasiado clasico en cuanto a la

forma, una verosimilitud, de idioma hablado. (citado en Martinez,
“Entrevista” 54)
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Uno de los recursos més efectivos que Donoso emplea para poner en evidencia

lo que ¢l llama “seudoconvenciones” y “seudolibertades” de la novela de su tiempo es
una extrafia narracién que combina atributos decimonénicos y postmodernistas: aunque
adepto a clichés vinculados al siglo XIX del tipo “Y ahora queridos lectores” y “Me
tiembla la mano al escribir”, el narrador de Casa de campo socava sistematicamente su
propia narracion al revelarle al lector, una y otra vez, la manera en que construye la
novela y recordarle que todo en su relato es un artificio, una ficcion.?® Donoso ahonda
sobre las distintas posibilidades de oponerse a la literatura realista (uno de los varios
preceptos de la novela de principios del siglo XX que €l intenta cuestionar) al comparar
la escritura de Casa de campo con la de su libro previo:
En El obsceno pajaro de la noche . . . yo jugué con lo monstruoso, lo
esperpéntico, lo negro, lo miserable. Era un tipo de fuga del realismo.
Aqui también me escapo de él, a través del artificio. Para mi la fuga del
realismo no es lo fantastico, sino lo artificial. Es otra forma de
deformacion, de irrealidad. El narrador de la anterior novela se perdia en
la conciencia de los personajes, aqui en cambio tenia que hacer a un gran
director de escena, que se plantara en el escenario y ordenara la accion.
¢Por queé hacerlo? Porque yo no creo en los dogmatismos de las
posiciones literarias. Creo que se puede narrar de cualquiera manera,
siempre gue se haga bien. (citado en Pifia, sin pagina)

Casa de campo como critica al amaneramiento y artificialidad de los modos
narrativos aln prevalecientes a mediados de los afios setenta (incluidos aquellos
utilizados por el boom) ha sido tema de estudio para Enrique Luengo, Nelly Martinez y
Lucille Kerr, entre otros. Luengo, acaso siguiendo la pista de Donoso, compara las

técnicas narrativas de Casa de campo con las de El obsceno pajaro de la noche y opina

que “[d]e manera diferente, ambas narrativas requieren de un lector que colabore en el

2 Un ejemplo es la primera pagina de Casa de campo, en donde el narrador anuncia: “La
noche anterior a la excursion que me propongo usar como eje de esta novela” (13).
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proceso de construccion y creacion del significado de un texto caracterizado por su

voluntad de transgredir los limites de inteligibilidad articulados en un modelo de
coherencia propio de la convencion literaria que les precede” (75). En su conclusion,
Luengo reconoce un proposito similar en ambas novelas:

El texto subvierte e interrumpe un habito de lectura anquilosadamente
confortable, proponiendo ahora un texto que se define en tanto objeto v,
ademas, como una puesta en funcionamiento de un universo significativo
que sélo se actualiza en el momento de la lectura, que, por lo tanto, exige
e incluye en sus procedimientos de construccion la virtual presencia de
un lector con el que se dialoga en forma cubierta, en un caso, y
descubierta, en el otro. (85)

Martinez sugiere que mas que critica o transgresion, la de Donoso constituiria
una reivindicacion de viejas técnicas literarias:

en su afan por subvertir el codigo del buen novelar contemporaneo
[caracterizado principalmente por el mondlogo interior y el flujo de
conciencia®], Donoso retoma en Casa de campo la impensable
convencion del narrador decimononico[,] quien detiene el flujo de su
fabula para hablar al lector, para hacer comentarios y ain para
justificarse: narrador que, en Casa de campo, no es otro que el mismo
autor. La presencia de Donoso en el interior de su mundo imaginario
pone en marcha una propuesta que quiere no sélo retomar la
omnisciencia tradicional, sino también actualizar viejas maquinarias
narrativas, hoy en descrédito. (“Casa de campo” 262)

Kerr, por su parte, observa que ademas de sus posibles lecturas mas facilmente
distinguibles (historia de los Ventura y Ventura, cronica de los acontecimientos en Chile
a principios de los setenta o relato general sobre la historia de América Latina), Casa de

campo es también una novela sobre la novela y sus convenciones:

% Martinez utiliza el término “corriente de la conciencia” para referirse al “stream of
consciousness.” El término “flujo de conciencia” aparece en el Diccionario de retorica,
critica y terminologia literaria, de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas (Barcelona:
Ariel, 2006). Para una excelente explicacion sobre la diferencia entre monélogo interior
31/J€I)u')o de conciencia vease The Art of Fiction, de David Lodge (Londres: Penguin,
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The novel juxtaposes and turns between at least two apparently distinct

modes of discourse, two seemingly disparate ways of reading and writing
narrative fiction. The fiction proposed by Casa de campo takes us from a
reading of the novel as a reflexive commentary on the state of things in
modern fiction to a reading of its fiction as both a nineteenth-century
family story and a political allegory. (133)

Para Kerr, clave en esta versatilidad y yuxtaposicion narrativa es el heterodoxo
autor-narrador de la historia. “Within its pages,” explica, “Donoso’s novel also produces
the image of an author who is master over the text in which he himself appears but who
can also be viewed as mastered by the fictions from which his image emerges. This
figure turns between disguising and disclosing, questioning and supporting, different,
but complementary, conventions of reading and writing (133).*

Aungue menos estudiados, hay en Casa de campo otros temas que no han pasado
inadvertidos a la critica. El carnaval es uno de ellos. Acaso el responsable del germen
sea el mismo Donoso. “[E]esta novela actual mia [Casa de campo]”, dice el autor, “es
puro carnaval. Un carnaval de punta a punta. Es decir, yo parto pidiendo al lector que
acepte el carnaval” (citado en Martinez, “Entrevista” 64). Apoyados principalmente en
la teoria bakhtiana,** Myrna Solotorevsky, Mario Lillo Cabezas y Ricardo Gutiérrez
Mouat han examinado la presencia del carnaval en la novela. El estudio de Solotorevsky

es vasto: incluye el analisis de figuras, imagenes, actos y situaciones carnavalescas

presentes en Casa de campo. Sus temas especificos incluyen “actores sexualmente

9% <6 99 ¢

ambiguos;” “mascaras y/o disfraces;” “festividades carnavalescas;” “entronizacion-

RINT3

destronamiento;” “el final abierto;” y “profanacion, excentricidad y escenas de

% De asunto similar a estos criticos se ocupan Marie Murphy y Pedro Meléndez-Péaez (“En
torno a la autoridad narrativa en Casa de campo”). Sus estudios son parte de la
bibliografia de este trabajo.

%2 Mikhail Bakhtin formula su influyente teorfa en el libro Rabelais and His World (Trans.
Héléne Iswolsky. Bloomington: Indiana U P, 1984).
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escandalo”. Lillo Cabezas concentra su atencion en el juego de los nifios llamado “La
Marquesa Sali6 a las Cinco,” la manera en que éste “se encuentra al servicio de la
conservacion del orden [de los] Venturay . . . cOmo opera por contraste sobre la
concepcion ortodoxa del carnaval” (Lillo Cabezas 7). Por su parte, Gutiérrez Mouat, en
un estudio que parte por vincular el libro de Donoso con la llamada novela del
dictador,® sostiene que

Casa de campo es una ficcion del poder que construye una imagen del
poder como ficcidn y carnaval. En la novela el poder se apoya en la
ficcion verbal de los antrop6fagos, cuya explotacion y subyugacion los
Ventura hacen aparecer como un hecho natural, como una mision poco
menos que sagrada. Pero éstos no logran mantenerse en el apice de la
piramide social. La piramide se convierte en una montafia rusa que de
tumbo en tumbo va perdiendo sus forma jerarquica y va configurandose
de varios otros modos posibles, distorsionando funambulescamente la
mascara del poder que cubria el rostro oligarquico de los Ventura. Estas
metamorfosis carnavalescas estan compuestas por la disolucién y
reconstitucién de diferentes grupos de poder, por la sustitucion de
cabecillas y programas, y por la inversion de los valores. (Impostura e
impostacion 209-10)

Otro tema no extrafio a la critica es el engranaje y juego entre apariencia y
realidad en la novela. Entre los estudiosos que han investigado este aspecto se
encuentran Héctor Areyuna, Maria Salgado y Pedro Meléndez-Péaez. Para Salgado

la dialéctica apariencia-realidad es uno de los puntales alrededor de los
cuales gira, tematica y estilisticamente, Casa de campo. Aqui nada es lo
que aparenta ser, y es precisamente “la apariencia” lo que determina la
vida de los personajes y lo que, por tanto, se convierte en “la realidad”
que permite al lector juzgar el sistema de valores por el que se rige toda
esa sociedad y, por extension, la del mundo extratextual. (284)

%3 Las obras més representativas del género para Gutiérrez Mouat son El recurso del
método (1974), de Aleéo Carpentier; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El
otofio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez; ?/ como “obligado punto de
referencia”, El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias (Impostura e
impostacion, 197).
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Anclada en la teoria del espacio de Gaston Bachelard e interesada en la manera

en que al final los personajes sobrevivientes tendran que romper con la realidad aparente
en la que viven (por significar la desintegracion de la sociedad y, por lo tanto, la del
individuo), Salgado ofrece una serie de imagenes —todas ellas relacionadas a la casa y/o
espacios especificos conectados a ella— que concretizan la dialéctica apariencia-
realidad a la que se refiere.

En parte réplica al analisis de Salgado, el complejo estudio de Meléndez-Péez se
concentra en el recurso del frompe 1’oeil en Casa de campo.®* El critico examina los dos
momentos en los que el autor-narrador menciona el fresco trompe [’oeil en la residencia
Ventura: al principio, cuando Juvenal busca hacerse de un arma de fuego ante la
inminente partida de los adultos, y al final, cuando adultos, nifios y nativos buscan
sobrevivir la tormenta de vilanos. Meléndez-Péez distingue al menos dos niveles
ontoldgicos —resultado de la intervencion de dos niveles narrativos (una hiponarracion
y una hipo-hiponarracién)®*—, identifica una “transgresién” de uno de esos niveles
narrativos, y concluye que, debido a esa transgresion, y a diferencia de lo que propone

Salgado,*® «

[1]a apariencia [en Casa de campo] se confunde pero no se funde con la
realidad, puesto que los dos niveles ontoldgicos, el de la hiponarracién y el de la hipo-

hiponarracion, permanecen separados” (Meléndez-Péaez, “El recurso” 28).

% Salgado menciona el trompe [’oeil pero no lo hace su tema principal.

% “Hiponarracion” porque “[e]l mundo narrativo no se basa en la diégesis (el mundo del
autor ficticio) sino en la hipodiégesis (el mundo que el autor ficticio construye)”
(Meléndez-Paez 26). La hipo-hiponarracién se refiere a un segundo nivel, al momento
en que los personajes del trompe [ oeil cobran vida para los personajes de Casa de
campo: “Los habitantes del fresco trompe [’oeil son personajes creados por personajes
del mundo narrativo de Casa de campo, que a la vez es un universo creado por un
personaj ez%gltolégicamente superior (el autor ficticio de la novela)” (Meléndez-Péaez, “El
recurso’’

% «[E]l mundo del trompe [’oeil, el de Casa de campo, el del narrador y el del lector se
funden en uno, difuminando la barrera entre los fisico y lo real” (Salgado 289).
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Acaso el mas general (y menos sugestivo) de estos estudios sea el de Areyuna,

en esencia una lista demasiado general y poco ordenada de elementos que forman parte
de lo que el autor llama “carnavalizacion de la apariencia,” 0 enmascaramiento de la
realidad, en la novela (215). La lista de Areyuna incluye, por ejemplo, la propia casa de
campo (en apariencia lugar de recreo pero en realidad centro de explotacion econdémica),
la antropofagia de los nativos (ficticia, pero utilizada como instrumento real de control y
discriminacion social) y el extravagante intento del Mayordomo y sus colaboradores por
abolir el tiempo —y por tanto, la Historia— pintando de negro las ventanas de la casa y

confiscando relojes y calendarios.

Barroco y neobarroco en la obra de Donoso®’

Cuatro estudios se han hecho sobre la presencia de elementos barrocos/neobarrocos en la
obra de Donoso. No todos ellos tratan la misma obra. No todos ofrecen el mismo detalle.
Uno sélo concierne a Casa de campo.

1. Gustavo Celorio: neobarroco y camp. En un ensayo de titulo “El barroco en el
Nuevo Mundo, arte de contraconquista,” Gustavo Celorio menciona algunas obras
contemporaneas que podrian ser estudiadas “a la luz del neobarroco.” Entre ellas, dos de
Donoso: Tres novelitas burguesas (1973) y La misteriosa desaparicion de la marquesita
de Loria (1979). Desafortunadamente, la mencion de Celorio es solamente eso: una

mencion. El escritor mexicano, sin embargo, nos da algunas pistas para su analisis:

¥ Para el lector no familiarizado con las teorias del barroco y el neobarroco, habré en esta
seccion conceptos poco claros y/o desconocidos. Es posible que muchas de esas dudas
se aclaren en la segunda seccion, dedicada al resumen y analisis de dichas teorias.
Recomiendo al lector que no posea contacto previo con el barroco/neobarroco leer
primero dicho apartado y luego volver a esta seccion.
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recomienda el uso de la teoria de Severo Sarduy y el concepto sontagiano de camp como

complemento. En particular, a Celorio parece interesarle “el predominio de la forma
sobre el contenido, amén de otros signos comunes al Camp y al neobarroco” (104).
Segtin el autor, “un lenguaje abundante, generoso y exquisito parece desperdiciarse en la
frivolidad o decadencia de [los] temas [de estas obras]” (104), caracteristica que puede
vincularse a la parodia como instrumento de critica—uno de los elementos primordiales
en la teoria del neobarroco de Sarduy—.

2. Sharon Magnarelli y Z. Nelly Martinez: neobarroco en El obsceno pajaro de
la noche. Dos trabajos han sido dedicados al barroco en la novela considerada por
algunos criticos como la obra maestra de Donoso, El obsceno pajaro de la noche: uno es
de Sharon Magnarelli; el otro, de Z. Nelly Martinez. El primero vincula el barroco y la
novela picaresca con la literatura del siglo XX (representada por El obsceno pajaro de la
noche.) Magnarelli, quien sostiene que la novela picaresca es producto y manifestacion
del barroco, describe asi el propdsito de su ensayo: “we shall see what is baroque in the
picaresque novel and that these same characteristics have carried over into the twentieth-
century neobaroque, as dramatized in Jose Donoso’s El obsceno pajaro de la noche”
(81). Desafortunadamente, la imprecision debilita el estudio de la académica. Acaso su
problema principal, al menos con respecto al barroco/neobarroco —que es aqui lo que
nos interesa dado que nuestro estudio es sobre Casa de campo y no sobre la novela que
la precede—, sea su entramado teérico. Magnarelli no logra articular una diferenciacion
clara entre barroco y neobarroco (de hecho, en méas de una ocasién ambos términos
aparecen juntos, casi como sinénimos) por lo que las caracteristicas que anuncia parecen

tomadas y asignadas al azar. Entre otras anomalias, mezcla, sin demasiado orden ni



29
justificacion aparente, aspectos ideoldgicos de la teoria de Sarduy (“Ser barroco hoy

significa amenazar, juzgar, y parodiar la economia burguesa . . .”), una de las seis
manifestaciones de la elipse kepleriana que propone el cubano (la elipsis), atributos que
se antojan superados (el barroco como oposicion al clasicismo) y aislados rasgos
estilisticos vinculados al barroco historico (gusto por la dificultad, juegos de palabras,
polisemia, antitesis, horror vacui...) Aunque algunas de las observaciones de Magnarelli
sobre la novela picaresca son utiles e informativas (el nexo, por ejemplo, entre ésta y la
Ilamada novela auto-reflexiva), el desordenado tejido tedrico del barroco/neobarroco
resulta en la confusion y la sospecha del lector.

El trabajo de Martinez, por su parte, es un analisis de los atributos neobarrocos
en la escritura de EI obsceno pajaro de la noche, a partir de la teoria que Sarduy propone
en su ensayo “El barroco y el neobarroco.” A Martinez le interesa el aspecto bakhtiano
del argumento del cubano; en especifico, el proceso de carnavalizacion —que la autora
entiende en su ensayo como “enmascaramiento” o “envolvimiento progresivo”— de las
diversas escrituras que aparecen, se mezclan, se confunden y se comunican en la novela.
La académica reconoce que hay varios niveles en esas escrituras: en uno, el texto no
escrito (o escrito parcialmente), presentado en forma de mondlogo interior por el Mudito
(Humberto Pefialoza), que es el texto que José Donoso el autor escribe; en el otro, una
multitud de escrituras dispares: la leyenda, la biografia, el rumor o la fantasia popular, el
documento legal, la lengua coloquial, la escritura periodistica, el telegrama... Para
Martinez, todos estos textos “pautan la ‘superacion de los lenguajes exclusivos’ en la

literatura contemporanea al acoger ésta[s] formas linglisticas juzgadas periféricas, e
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indican, a la vez, la disolucion de los géneros tradicionales impuestos por la retérica.

Todos contribuyen a la polifonia de filiacion barroca” (“Lo neobarroco” 637-8).

3. Monika Kaup: neobarroco en Casa de campo. El ensayo de Kaup
“Postdictatorship Allegory and Neobaroque Disillusionment in José Donoso’s Casa de
campo,” no solo es el tnico que concierne en especifico al neobarroco en Casa de
campo, también es el mas completo y explicativo. Al igual que otros de los anélisis
sobre Casa de campo ya citados, el de Kaup reconoce tanto la conexién alegérica con
Chile como aquella con la historia y la cultura de Latinoamérica en general. De
inmediato ofrece una breve definicién de “neobarroco’: “the resuscitation of baroque
forms of representation by modern and postmodern Latin American and European
intellectuals” (92). Anuncia entonces su objetivo y la teoria del barroco que empleara: en
su trabajo, la académica emparenta Casa de campo y su recuperacion de estilos y temas
barrocos con las ideas sobre alegoria del filésofo y critico aleman Walter Benjamin.
“My discussion,” informa, “will focus on allegory, a central mode of baroque and
modern representation that . . . Benjamin analyses in his work . . . and allegory’s
characteristic mode of return to the past in a situation of crisis, catastrophe, and loss”
(92). A Kaup le interesa especialmente el parentesco de las ideas de Donoso y Benjamin
con respecto a la historia. Segun ella,

Donoso’s deconstructive philosophy of history . . . as well as [his]
neobaroque allegorical narrative, constitute substantial affinities with
Benjamin’s materialist and anti-teleological philosophy of history. For
both Donoso and Benjamin, history, far from signifying progress and the
incremental realization of ideas, is synonymous with catastrophe and

ruin, the successive accumulation of residues of the broken lifeworlds of
the past. (93)
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El ensayo de Kaup es denso y vasto, por lo que resumo aqui los que considero

sus tres planteamientos mas valiosos:

a. El uso de la artificialidad y de recursos literarios considerados “obsoletos”
como instrumento contestatario. Entre las caracteristicas neobarrocas en Casa de campo
que Kaup detecta, se encuentran la artificialidad (no sdlo en cuanto a lenguaje, sino
también en cuanto a la construccion de personajes como emblemas) y el uso de géneros,
formas y modos narrativos considerados “obsoletos” (en particular, la alegoria y el
narrador omnisciente). Kaup considera que

Donoso opts for artifice over verisimilitude to expose the constructedness
of what is readily accepted as natural, real, unproblematic. Thus, A House
in the Country is a deconstructive narrative, an aggressive, angry book
written to destroy the false unities, false totalities, false harmonies of
post-1973 Chilean culture and all versions of bourgeois realism that are
complicit with the totalitarian regime. (97)

La artificialidad y el uso de formas, temas y géneros obsoletos emparentan a la
novela de Donoso con la linea del neobarroco que siguen intelectuales como Severo
Sarduy, Irlemar Chiampi, Gilles Deleuze y, por supuesto, Benjamin. La razén es que

[t]he neobaroque rediscovers the modernity of the baroque following upon
the modern crisis of Enlightment rationality and the delegitimation fo
metanarratives of “progress,” turning towards earlier, pre-Enlightment
responses to the crisis of modernity (that is, the Reformation, the Scientific
Revolution), which had been dismissed as instrumental reason gained
dominance during the eighteenth century. At the turn of the twentieth
century, the neobaroque arises from the disillusionment with dominant
Enlightment beliefs —for example, the faith in teleology which returned
under the sign of Enlightment reason and progress. (97)

b. La historia como fugacidad y mundo en ruinas. Kaup vincula la manera en que
Donoso cuenta la historia en la novela con dos ingredientes que Benjamin considera

claves en la alegoria que él analiza: la fugacidad, opuesta a nociones de progreso e

historia y continuidad organica (99) y el mundo en ruinas, relacionado a la idea de que la
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historia “is not a ‘chain of events’ but ‘one single catastrophe which keeps piling

wreckage upon wreckage’” (100). De manera similar, afirma Kaup, “Donoso represents
Latin American history as a sequel of social orders imposed violently and then
discredited, as a consequence failing to achieve anything resembling organic
development and progress —instead merely ‘piling wreckage upon wreckage’” (100).
Para ilustrar este sombrio apilamiento de escombros, Kaup distingue cuatro
“panoramas” —O0 imagenes estaticas de Marulanda—, cada uno apilado sobre el otro: la
secuencia de estos panoramas va del orden colonial como aparente utopia social (101),
al fin de la sensacion idilica y comienzo de una atmdsfera amenazante tras la partida de
los adultos, al periodo reformista y revolucionario previo al régimen dictatorial (101),
para finalmente arribar al negro ambiente que reina en el lugar después de la violenta
toma de la casa. Kaup agrega una capa adicional a esta pila de ruinas cuando habla de
los tuneles subterraneos de la casa de campo y la disimulada historia pre-colonial.

c. La solucién neobarroca a la desilusién. Sostiene Kaup: “the moral lessons of
Donoso’s and Benjamin’s allegories are related: no totality, neither a grand narrative
(left revolutionary utopia or dictatorship dystopia) nor a single person, neither dictator
(Mayordomo-Pinochet) nor savior angel (Adriano-Allende), can reintegrate the heap of
rubble that is called History (108). Este oscuro diagnostico y la manifiesta desilusion de
Wenceslao, el héroe de la historia, hacen que la novela parezca amenazada por el
nihilismo, el caos, la falta de principios. Pero ese, nos dice Kaup, no es el caso aqui. La
solucion al inquietante dilema la tiene el barroco en boca de Deleuze:

The baroque solution is the following: we shall multiply principles —we can
always slip a new one from under our cuffs— and in this way we will

challenge their use. We will not have to ask what available object
corresponds to a given luminous principle, but what hidden principle
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responds to whatever object is given, that is to say, to this or that “perplexing

case.” ... A case being given, we shall invent its principle. (citado en Kaup
109)
De acuerdo a Kaup, esto es exactamente lo que pasa con los sobrevivientes de
Casa de campo (transformados al final en imagenes alegéricas del Chile post-

postdictatorial): nifios, indigenas y adultos (clase media, indigenas y menguada

oligarquia) tendran que inventar una nueva manera mas justa y solidaria de vivir.
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Capitulo Il — Barroco y neobarroco

En 2008 el profesor Walter Moser escribié un articulo en el que aborda, con una claridad

admirable, los diversos y complejos retos a los que se enfrenta el estudiante interesado

en el barroco/neobarroco. En su introduccion, Moser compara el escurridizo concepto

con un laberinto y la Torre de Babel y hace, al mismo tiempo, una singular advertencia:
Increasingly, Baroque scholars find themselves in a conceptual Babel. If
they have the courage to face this plurality of theoretical languages, they
might end up in a labyrinth with no way out. Babel and labyrinth, a
Babelian maze — is this combination of two metaphors too negative a
way to describe the four-century old attempt to define the Barogue? Only
if one expects to find or invent a universal language about the Baroque or
even reveal the way out of the labyrinth. (Moser 11)

A esta pluralidad de lenguajes tedricos (0 quiza atadas a ellos), Moser agrega
otras dificultades. Entre ellas, multiples y no siempre confiables etimologias de la
palabra (de la perla irregular a un oscuro tipo de silogismo, pasando por una juguetona
alusion al barro sedimentado en el Rio Parana); diferencias conceptuales segun la
disciplina (historia del arte, historia dela literatura, historia de la musica...); dimensiones
nacionales y regionales del concepto (el barroco espariol, el barroco latinoamericano, el
barroco aleman...); y, finalmente, las dos principales estrategias que se han empleado
para la creacién del concepto: la aproximacion historiogréafica (que por lo comun vincula
el estilo barroco con un tiempo y un lugar determinados) y la aproximacion que Moser
denomina “tipologica” (que tiende a ser ahistdrica y la cual se refiere, por lo general, a
los aspectos formales o estéticos de la creacion o manifestacion barroca).

Las siguientes paginas son un recorrido por ese laberinto tedrico en construccién

del que habla Moser. Mi trabajo, sin embargo, es modesto comparado con el del

académico: sintetizo y comento brevemente nueve diferentes conceptualizaciones del



35
barroco en ocho autores que la critica considera importantes en la historia del

pensamiento acerca del barroco/neobarroco. El propésito es ofrecer una idea de la
manera en que el concepto del barroco se ha ido transformando a través del tiempo y el
espacio hasta llegar a las mas recientes nociones del neobarroco. Intento no repetir ideas
halladas en dos 0 mas autores; cuando las ideas se repiten me inclino por sélo mencionar
lo que considero la propuesta original del autor. El trabajo de sintesis hace inevitables
las omisiones. En vez de cronoldgico, el orden es tematico: del enfoque historiografico
europeo al neobarroco, pasando por una enjundiosa defensa del barroco americano. No
hay conclusion (recurso tipicamente barroco): no espere el lector la revelacion de una
salida del laberinto: el barroco sigue siendo hoy un debate en movimiento en cada uno

de sus frentes.*®

El enfoque historiogréfico europeo: Wellek y Maravall

René Wellek y Antonio Maravall constituyen dos magnificos ejemplos de la postura
historiogréfica que vincula el barroco con un tiempo y un lugar determinados. Sus
virtudes son de distinta clase: el primero examina, entre otras cosas, algunos de los
principales problemas con los que se enfrentan los tedricos al intentar definir el barroco;
el segundo, provee un pormenorizado inventario de los atributos barrocos mas comunes

—aquellos abreviados por los diccionarios de terminologia literaria y raramente citados

% Asi lo confirma tanto el articulo de Moser como las entrevistas sobre el barroco que
realizaron Evonne Levy y Jens Baumgarten a expertos de diversas disciplinas y cuyos
diversos resultados aparecen en el apéndice de su trabajo “Our Baroque Confection.”
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos. 33.1 (Otofio 2008): 39-64.
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(al menos con tal detalle) por los teéricos del barroco— y su relacion Unica e irrepetible

con la historia y la cultura del siglo XVI1.

Wellek

El ensayo de Wellek “The Concept of Baroque in Literary Scholarship,” escrito en 1945
y actualizado en 1962, puede dividirse en dos partes: la primera examina la etimologia e
historia del término “barroco”; la segunda, pondera los inconvenientes o debilidades de
las distintas aproximaciones al barroco.

Etimologia e historia. Dos etimologias de “barroco” provee el tedrico checo: la
de la perla irregular (barrueco) y aquella que lo liga al curioso silogismo escolastico del
tipo “Every P is M; some S are not M, hence some S are not P”” (baroco) (69). De estas,
considera a la primera como la més adecuada.®® Seguin Wellek, la palabra posey6
multiples significados entre los siglos XVI y XVIII: de “extravagante” y “raro” a
“decorativo” y “juguetonamente libre.”*° No obstante, a mediados del siglo XIX Jakob
Burckhardt estabiliz6 su significado al emplearlo en la historia del arte para describir
“what he considered the decadence of the High Renaissance in the florid architecture of
the Counter Reformation in Italy, Germany and Spain” (70).** De la historia del arte

pasé a la arquitectura, la musica, la filosofia e incluso disciplinas como la psicologia, las

¥ E| autor inicialmente prefiere la segunda pero en el afiadido de 1962 se inclina por la de
la perla irregular.

%0 En la version en inglés: “extravagant,” “bizarre,” “decorative” and “playfully free” (70).

* Detalle significativo por la tendencia historica de calificar al barroco como una
manifestacion artistica decadente.
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matematicas y la fisica. “Baroque,” afirma el autor, “is now used in general cultural
history for practically all manifestation of seventeenth century civilization” (72).%

De acuerdo con Wellek, el primer teorico que transfirid el término barroco a la
literatura fue el critico suizo Heinrich WolIfflin, en su influyente trabajo Renaissance
und Barock (1888). Pero no fue sino hasta principios de 1920, inicialmente en Alemania,
que el barroco se populariz6 como término literario, cuando criticos de ese pais
aplicaron el vocablo primero a ciertas manifestaciones literarias locales y poco después a
otras literaturas (Espafa, Francia, Inglaterra). Mas o menos por los mismos afios el
concepto de barroco comenzd a extenderse entre estudiosos de otras regiones (Los
Paises Bajos, Italia, Espafia, Francia, Inglaterra y Estados Unidos).** Aunque el uso del
término barroco puede ser peyorativo (Benedetto Croce, el caso més notorio),** Wellek
asegura que el adjetivo casi siempre es neutral (94).** No s6lo eso: hubo un momento en
que entre los criticos alemanes adquiri6 un significado “honorifico” (94-5).

Los retos de la conceptualizacion del barroco. A Wellek le preocupa el
creciente y aparentemente descuidado uso del término “barroco.” Advierte que “there is
the danger, to judge from a few recent loosely worded review articles, that it will be

bandied about too freely and will soon lose any definite meaning” (90). Apoyado en

%2 De inmediato puede observarse la inclinacion de Wellek, quien, como veremos, opina
que el barroco debe situarse en un tiempo y en un lugar determinados.

* Wellek dice “América” y se refiere principalmente a Estados Unidos (aunque menciona
casi de pasada a Roy Daniels, un estudioso canadiense.) América Latina no aparece en
su ensayo.

44 Entre otras cosas, el italiano considera el barroco como “a form of artistic ugliness”
(cr[ellldcl)< en )Wellek 91) y opina: “art is never baroque and baroque is never art” (citado en
Wellek 94).

*> Al hablar de la neutralidad del término Wellek confirma su postura de que el barroco
para €l es una manifestacion perteneciente a un periodo especifico: “baroque itself is
neither good nor bad, but a historical style which had its great and small practitioners”
(95, las cursivas mias).
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distintas divisiones (o categorias) conceptuales, y en lo que parece su propio intento de

Ilegar a una definicidn adecuada, el autor evalla distintos tipos de aproximaciones a la
definicion de barroco. En primer lugar, apunta que quienes conceptualizan el barroco
con frecuencia se dividen entre “those who use the baroque as a term for a recurrent
phenomenon in all history and those who use it as a term for a specific phenomenon in
the historical process, fixed in time and place” (Wellek 91). Al primer caso pertenecen
estudiosos como Croce, Eugenio d’Ors, Oswald Spengler, Oskar Walzel y Georg Weise,
quienes, aunque diferentes, tienden a contrastar en sus analisis lo barroco con lo clasico.
Wellek estima este enfoque poco util por ser demasiado general: para €l, si lo que no es
clasico es barroco, la mitad de las creaciones artisticas serian barrocas. Sin embargo,
también encuentra problematica la postura historica, pues —sostiene— el tiempo y el
lugar del periodo barroco son dificiles de determinar con precision: primero, porque
dependiendo del pais, el periodo puede durar uno, diez o cien afios; y segundo, porque
cierta manifestacion barroca en determinado pais puede presentarse en un autor y no en
multiples. Tales escollos no impiden que Wellek proponga un barroco histérico bastante
especifico:
The term baroque is most acceptable, it seems to me, if we have in mind
a general European movement whose conventions and literary style can
be described fairly concretely and whose chronological limits can be
fixed fairly narrowly, from the last decades of the sixteenth century to the
middle of the eighteenth century in a few countries. Baroque points out
that Sir Thomas Browne and Donne, Gongora and Quevedo, Gryphius

and Grimmelhausen have somethin% in common, in one national
literature and all over Europe. (94)*

% La més obvia censura a la definicion historica de Wellek es su omision de las multiples
manifestaciones americanas, ocurridas en el mismo periodo temporal.
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Mas la critica del checo no termina con este dictamen. Sostiene que similares

soluciones problematicas resultan de explicarse el barroco en términos de estilo o de
categorias ideoldgicas o actitudes emocionales (96). Respecto al barroco como estilo, el
autor proporciona el siguiente ejemplo: algunos estudiosos toman las caracteristicas
estilisticas que Wolfflin considera barrocas (forma abierta, unidad, contornos
difuminados, relativa claridad...) para identificar atributos barrocos en trabajos
literarios. Wellek, no obstante, considera este ejercicio superficial y deficiente, ya que en
muchos casos se denominan barrocas obras con dichas caracteristicas pero sin conexion
alguna con el periodo histérico que él considera barroco.*’

También existen inconvenientes cuando se discute el barroco en términos
ideoldgicos o socio-psicoldgicos. Aunque historicamente el barroco ha sido asociado
con determinadas culturas (dependiendo del autor, la alemana o la espafiola), clase social
(la aristocracia), religion (catolicisimo y el movimiento politico-religioso de la
Contrarreforma) (103), tal suposicion no es del todo exacta: Wellek nos recuerda que
hay un barroco protestante, un barroco burgués, y que existen ademas expresiones
barrocas que no provienen necesariamente de Alemania o Espafa (su ejemplo es el
barroco checo).

De igual forma, cuando se intenta identificar el barroco con una filosofia o una

cosmovision (voluntarismo, pesimismo, panteismo . . .) se corre el riesgo, nuevamente,

*" Lo mismo ocurre con otras caracteristicas también consideradas barrocas (antitesis,
asindeton, antimetabole, oximoron, Earadoja e hipérbole) que no son necesariamente
exclusivas del barroco. Otros problemas notables que surgen de utilizar aspectos
estilisticos para identificar el barroco y que Wellek menciona son: recursos literarios
utilizados también por poetas de otros periodos; recursos poéticos empleados en solo
ciertos poemas o hallados solo en ciertos poetas; y diferencias en las definiciones de
ciertos recursos poéticos (por ejemplo, la definicion de “conceit” en la denominada
poesia metafisica).
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de ser demasiado general, ya que ninguna de estas maneras de ver el mundo es exclusiva

del barroco.

Y sin embargo... nos sirve. La parte final del trabajo resulta falsamente
halagiefia. Dice el autor: "The most promising way of arriving at a more closely fitting
description of the baroque is to aim at analyses which would correlate stylistic and
ideological criteria” (108).*® Wellek, sin embargo, también aqui encuentra
inconvenientes cuando arguye que

while true as far as they go, [these formulations] lack the requirement of
specific application exclusively to the baroque. Conflicts between the ego
and the world, conflicts within the individual combined with a torturous
or precious style can be found all over the history of literature, from
Iceland to Arabia and India. (108)

A pesar de que el tedrico parece concluir que es inviable definir el barroco en
términos de recursos estilisticos, vision del mundo o relacion entre estilo e ideologia,
asegura que el término no debe despreciarse ya que posee diversas e importantes
funciones:

In spite of the many ambiguities and uncertainties as to the extension,
valuation and precise content of the term, baroque has fulfilled and is still
fulfilling and important function. It has put the problem of periodisation
and of a pervasive style very squarely; it has pointed to the analogies
between the literatures of the different countries and between several arts.
It is still the one convenient term which refers to the style which came
after the Renaissance but preceded actual neoclassicism. (113)

Y mas: el barroco

has provided an aesthetic term which has helped to understand the
literature of the time and which will help us to break the dependence of

8 Sus ejemplos son los analisis de Fritz Strich y Américo Castro. El ejemplo de Castro
resulta especialmente ilustrativo: “Américo Castro derives the style of the period from
the division of the man of this age which he perceives in himself. The precious and rare
style of the baroque artists is an expression of aggression, a sublime form of
ilrdee)pendence, of the conflict between the individual and the secure world” (Wellek
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most literary history from periodisations derived from political and social

history. Whatever the defects of the term baroque . . . it is a term which
prepares for synthesis, draws our minds away from the mere
accumulation of observations and facts, and paves the way for a future
history of literature as a fine art. (114)

Comentario: Acaso la principal virtud del trabajo de Wellek sea su franca
advertencia sobre los multiples dilemas a los que nos enfrentamos cuando abordamos el
tema del barroco y su confianza en que una periodizacion estilistica o estética es posible,
a pesar de todo. Dos, por otra parte, parecen ser sus principales debilidades. La primera
es que el autor provee una definicion bastante especifica del barroco ignorando todos los
problemas que él mismo encuentra en practicamente toda aproximacion al barroco,
contradiccion no tan grave si se toma en cuenta que, a pesar de la ambigliedad y
dificultad de la materia, el estudioso del barroco no podria trabajar sin algo parecido a
un fundamento, una idea mas o menos béasica de lo que para €l significa el barroco. La
segunda, menos baladi, es la omisién del barroco americano, falta que ha sido censurada
por un sinntmero de criticos (mas adelante veremos ejemplos) y la cual puede hoy
considerarse superada, pues no parece haber en la actualidad teéricos que no incluyan en

el barroco las diversas expresiones americanas, bien profesen su fidelidad a la

aproximacion historiogréfica o a la tipolégica.

Maravall

Entre las prioridades de Maravall en su libro La cultura del barroco (1975) se encuentra

el desmarcarse de la aproximacion tedrica estilistica-tipologica del barroco:

“renunciamos a servirnos del término ‘barroco’ para designar conceptos morfoldgicos o
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estilisticos, repetibles en culturas cronoldgicamente y geograficamente apartados” (24).
El Barroco para él es un concepto histérico.*® Abarca més o menos los tres primeros
cuartos del siglo XVII, ocurre en Europa (aunque repercute, en la misma época, en
algunos paises americanos) y se extiende a “todas las manifestaciones que se integran en
la cultura” (29). Maravall sostiene que “no son razones de influencia o de caracter, sino
de situacion historica, las que hicieron surgir la cultura barroca” (46). El objetivo
principal del trabajo del espafiol es sefalar las conexiones entre las circunstancias
historico-culturales del Barroco y los aspectos estilisticos o tipoldgicos de sus
manifestaciones. Concentro mi atencion en las dos primeras partes de la obra, en las
cuales realiza un minucioso analisis de la atmosfera politica, social y econémica de la
cultura barroca. Estas dos partes son especialmente valiosas pues estan destinadas a
explicar el origen de las caracteristicas de las manifestaciones artisticas barrocas mejor
conocidas, aquellas citadas regularmente en diccionarios, enciclopedias e historias de la
literatura —y raramente citados con tal detalle por los tedricos del barroco— y de las
cuales el autor se ocupa en las dos Ultimas partes de su libro.

La atmdsfera social y econémica del Barroco ejemplificada en el Barroco

espafiol >

De acuerdo con Maravall, en los ultimos afios del siglo XV1 y hasta después
de la mitad del siglo X VI, la sociedad espariola experimenta una profunda crisis social
y econdmica. Existen, por un lado, grupos privilegiados por la monarquia; por el otro,

pobreza, pestes, hambre y guerra. Inquietud y descontento aparecen entre el grueso de la

49 Barroco, para Maravall, se escribe con mayuscula, por lo que a partir de aqui, asi lo
escribiremos en esta seccion.

% Aunque Maravall pretende abarcar el Barroco europeo, con frecuencia sus ejemplos son
espafoles. De hecho, hay una seccion en la cual Maravall defiende el origen espafiol del
Barroco (40-41). Moser opina que a pesar de su titulo universal, el libro de Maravall
trata realmente sobre la cultura barroca espafiola (Moser 18).
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poblacidn, que critica al sistema politico y a la institucion religiosa. Crecen los

disturbios populares en ndmero y en naturaleza.”* Maravall relata que
[p]ara responder a todo este multiple y complejo hervor de
disconformidad y de protesta (en unas circunstancias en que los medios
de oposicidn se habian hecho mas sutiles, en que el volumen demografico
en las ciudades habia aumentado y con ello la poblacion participante en
las manifestaciones contra la opresidn habia crecido en amenazadora
proporcién) la monarquia absoluta se vio colocada ante dos necesidades:
fortalecer los medios fisicos de represion y procurarse medios de
penetracion en las conciencias y de control psicoldgico que, favoreciendo
el proceso de integracion y combatiendo los disentimientos y violencias,
le asegurasen su superioridad sobre el conjunto. (112)

Los cuatro rasgos culturales del barroco. A partir de esta conflictiva atmosfera
social y econdmica y de la respuesta por parte de la clase gobernante, Maravall distingue
cuatro rasgos culturales fundamentales del Barroco:

1. El Barroco es una cultura dirigida. Dirigir y gobernar a los hombres es una
preocupacion vital del Barroco. Pintura, poesia, novela y, sobre todo, teatro, se ponen al
servicio de la clase dominante para promover una conducta y una moral (con énfasis en
la prudencia) alineadas a los intereses de los privilegiados. En este fomento de valores
que promueven el statu quo participan maestros de escuelas, periodistas,® sacerdotes y
artistas. Sobre éstos ultimos, dice Maravall: “El arte y la literatura del Barroco, que con

frecuencia se declaran tan entusiastas de la libertad del artista y del escritor, o de la

libertad en sus gustos del publico al que la obra se destina, se hallan, sin embargo, bajo

> Hay, por ejemplo, sublevaciones separatistas, manifestaciones xeno6fobas y rebeliones
estudiantiles.

%2 De estos “primeros periodistas,” Maravall dice que “ejercen incipientemente un arte de
la informacidn al servicio del orden barroco y hasta en algunos casos de los gobernantes
que lo dirigen. Tal es el caso, en Esparfia, de un Andrés Almansa y Mendoza, que escribe
unas Cartas, forma que el genero periodistico toma muchas veces en el XVII, para
propaganda de los intereses de la monarquia de Felipe IV y en exaltacion de la persona
del Conde-Duque: su obra es una defensa de la realeza, de la nobleza, de la religion y
del sistema social basado en estos tres pilares” (159).
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la influencia o incluso bajo el mandato de los gobernantes, que otorgan subvenciones,

dirigen hacia un cierto gusto la demanda o prohiben, llegado el caso, ciertas obras”
(161).%

2. El Barroco es una cultura masiva. A ello contribuyen el incremento
poblacional, la aparicion de la fabrica y su produccion industrial (incluido el consumidor
tipificado) y la impresion mecanica de libros. También colabora el crecimiento de las
manifestaciones artisticas dirigidas a las masas —el kitsch, por ejemplo, que Maravall
describe como “una cultura vulgar, caracterizada por el establecimiento de tipos, con
repeticion standardizada [sic] de géneros, [que presenta] una tendencia de
conservadurismo social y respond[e] a un consumo manipulado”™—.>* Ademés, ganan
terreno la opinion publica y el gusto popular, ambos, segin Maravall, opuestos a la
razon; ambos, pertenecientes a la cultura de masas (217- 19).

3. El Barroco es una cultura urbana. Peste y guerra merman la poblacién en
Europa, pero no la de sus ciudades. La ciudad crece porque a ella acuden los més ricos
(que desde alli administran sus intereses en el campo) y los méas pobres (en busca de
trabajo), es decir, “aquellos que tienen qué gastar” y “aquellos que no tienen qué comer”
(240). La ciudad es importante porque es alli en donde se deciden los destinos de la
politica, la religion y la economia. El crecimiento de la ciudad, sin embargo, trae

consigo corrosion social: aparecen el anonimato, la delincuencia, el aislamiento del

>3 Una de las formas de dirigismo (o de control ideolégico) que el autor menciona es el de
darle un papel activo al individuo (lo que el denomina “obediencia activa”): en diversas
manifestaciones artisticas (el teatro es el ejemplo de Maravall) se hace participe al
espectador para convertirlo en una especie de complice.

> Maravall distingue entre kitsch y (arte) Barroco. El kitsch no es el Barroco pero esta en
el Barroco (197). Comparado con la mezcla barroca de lo ilustre y lo vulgar (por
ejemplo, en Gongora) (203), el kitsch es “reiteracion, sentimentalismo, faciles pasiones
((ifg%ltoestimacién, sujecion a un recetario de soluciones conocidas, pobreza literaria”
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individuo, un abundante numero de pordioseros, revueltas por la mala situacién

econdmica y convulsiones violentas en el campo. Todo esto, veremos, reverbera en la
cosmovision barroca.

4. El Barroco es una cultura conservadora. La novedad, entendida como cambio
o transformacion, no es bienvenida en el Barroco; si lo es, en cambio, cuando se
relaciona con las artes, es decir, con el asombro y la maravilla que sirven como
entretenimiento para las masas:

La novedad, cuya erosion sobre la sociedad estamental en el siglo XV1I
no deja de actuar, se condena, sin embargo, en términos generales y en
cuanto a novedad. Lo que no quiere decir que no se acepte, se defienda y
hasta se exalte alli donde pueda no ser amenazadora y donde las masas se
puedan satisfacer con ella, sin peligro para el orden . . . Novedad es
cambio; por consiguiente, alteracion, y, en fin de cuentas, un
encadenamiento de trastornos. Equivale, pues, a una amenaza contra el
sistema establecido, por lo menos cuando afecta los aspectos
fundamentales del mismo. (268)

El absolutismo monéarquico impide los cambios sociales y politicos. Tanto el
politico como el poeta promueven que no se alteren las tres categorias sociales (la
iglesia, los nobles y los plebeyos). La novedad tampoco es bienvenida en esferas como
la religion, el derecho, la ciencia o la técnica. Los escasos cambios a nivel social,
econdmico y politico tienden a no ser profundos (dos ejemplos son la igualdad tributaria
que incluye a la nobleza y la venta de titulos y de hidalguias). En los casos
excepcionales de la poesia, la literatura y el arte, en donde puede observarse una
“irrupcion de extravagancias” (289), la originalidad nunca amenaza el orden social (al
menos ni abierta ni generalmente).

Los elementos del Barroco. En las dos tltimas partes de su trabajo Maravall

vincula los aspectos politicos, sociales y economicos de la cultura barroca hasta
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entonces estudiados con la cosmovisidn, los temas y las caracteristicas formales de las

manifestaciones barrocas (con especial atencidn en las expresiones artisticas, que es en
donde més claramente se pueden observar). Como ya he sefialado, estos elementos
constituyen materia mas o menos comudn en los manuales de terminologia literaria, por
lo que aqui sélo haré mencion de ellos.

Entre los temas comunes de las manifestaciones barrocas que Maravall menciona
se encuentran: la locura del mundo, el mundo al revés, el mundo como laberinto, el
mundo como mesoén, la incertidumbre, el mundo malo y tragico, el mundo como lucha
de opuestos, la vision pesimista del mundo, desconfianza ante el mundo y el hombre, el
interés exacerbado por la muerte y la atraccién por lo macabro y el gusto por lo
inacabado. Conceptos fundamentales de la cosmovision barroca son el movimiento y,
como una ramificacion, el tiempo. Con el movimiento estan relacionados la realidad en
transito, la constante mudanza,* la inconstancia, la caducidad y renovacién, los mitos de
Proteo y de Circe, la antinomia y el mundo dindmico y cambiante. EI concepto de
tiempo, por su parte, comprende temas como el mudar y el pasar, el hombre como
fluidez continua y la circunstancialidad. Contenida en ésta Ultima se encuentran las ideas
de fortuna, ocasion y juego.

El critico examina también la técnica del trompe-/oeil y los temas del
desengafio, el caracter aparencial del mundo, la confusion de la verdad y la mentira, el
juego de lo real y lo inventado, el mundo como teatro y, finalmente, la vida como suefio.
La seccion final es un estudio de la técnica de lo inacabado a través de un andlisis de la

extremosidad (en el cual se abordan también las nociones de lo terrible y lo sublime), la

*® Incluida la mudanza subita, también llamada “peripecia.”
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suspension (que es otro nombre para el suspense pero también para el gusto y la practica

de lo inusitado o lo maravilloso) y el gusto o tendencia por la dificultad. Maravall
investiga en las Ultimas paginas el papel social del teatro y de las fiestas a partir de una
exploracion de la novedad, la invencion y el artificio.

Comentario: Nadie como Maravall ofrece una lista tan completa de los atributos
comunes entre las manifestaciones barrocas. Nadie como él presenta un retrato tan
detallado de los contextos politico, social y econémico de lo que él considera el periodo
barroco (sobre todo en Espafia). Y nadie como él vincula de forma tan sistematica
caracteristicas y contexto. El enfoque de su estudio, sin embargo, es Espafia, por lo que
el titulo del libro pareceria inexacto: su tema no es la cultura del barroco sino la cultura

del barroco en Espana.

Eugenio d’Ors: el barroco libre de tiempo y espacio

Eugenio d’Ors inaugura su libro Lo barroco (1935),% con las siguientes palabras: “Este
libro pudiera ser llamado novela, novela autobiogréafica. Contard la aventura de un
hombre lentamente enamorado de una Categoria™ (21). La categoria a la que se refiere es
lo barroco. La postura de d’Ors respecto al barroco se percibe desde el titulo de su obra
y lo confirma su contenido: su tema no es el barroco (es decir, el barroco histérico) sino
lo barroco, estilo que traspasa los limites de la historia, las fronteras de lugar y de
tiempo. La médula de lo que representa lo barroco para el catalan se encuentra en el

capitulo “La querella de lo barroco en Pontigny,” inspirado en una reunion de diversos

% Es decir, afios antes que los trabajos de Wellek y Maravall, los cuales claramente
conversan con las ideas de d’Ors (Wellek involuntariamente; Maravall con nombre y
apellido —véase, por ejemplo, la pag. 28 en La cultura del barroco—).
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pensadores y cuyo objetivo era “buscar la definicion esencial de lo barroco, a través de
la pluralidad especifica de sus manifestaciones historicas y locales” (72).°

Los eones. Esencial en la propuesta de d’Ors es el concepto denominado “e6n.”
Para explicar su significado, d’Ors parte de una analogia con la historia de la anatomia
antes y después del Renacimiento, de la que se paso de regiones a sistemas (por ejemplo,
de la cabeza al sistema nervioso), y afirma que la historia admite un procedimiento
semejante: en vez de edades o épocas debe hablarse de sistemas (por ejemplo, el sistema
imperial). Estos sistemas, los cuales reinen personajes, obras y acontecimientos
disociados cronoldgica y espacialmente (en su ejemplo, el sistema imperial incluiria,
entre otros, a Napoleon, Carlomagno y Alejandro de Macedonia), permiten que nuestro
conocimiento de las cosas se funde no en la simple apariencia de las cosas sino en “su
estructura interior, sus conexiones intimas y absconditas” (63). D’Ors denomina a estos
sistemas “constantes historicas” o “ideas-acontecimientos,” mas advierte que no se trata
de ciclos; “[n]o imaginamos un circulo sino un canal,” dice respecto a la idea del retorno
ciclico (65). Afirma que el nombre méas adecuado para estos elementos permanentes de
la historia es “edn,” término utilizado por la filosofia neoplatonica para describir “una
categoria que, a pesar de su caracter metafisico —es decir, a pesar de constituir
estrictamente una categoria—, tenia un desarrollo inscrito en el tiempo, tenia una
manera de historia” (67). De esta compleja e ingeniosa idea parte d’Ors para sostener: el
Barroquismo es un eon, asi como el Clasicismo, la Federacion, la Feudalidad y un

sinnimero de otras constantes humanas.

> D’Ors sugiere que los asistentes estaban dispuestos a abordar el tema desde una
perspectiva metahistorica (y no puramente historica) cuando dice que trataban de no
limitarse “a lo contingente, circunstancial y cronologico. No se trataba ya...de discutir
acerca de obras barrocas, ni del arte barroco, ni siquiera, como en el enunciado de
Croce, de una Edad barroca” (72).
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Nociones viejas y nociones nuevas del barroco. D’Ors enumera entonces algunas

de las nociones comunes vinculadas al barroco y las contrasta con las ideas recientes de
su época (principios del siglo XX). Hasta ese momento, nos dice, el barroco ha sido
considerado un fenémeno 1. perteneciente a los siglos XVI1'y XVl y exclusivo del
mundo occidental; 2. que atafie a la arquitectura y a veces a la escultura y la pintura; 3.
producto de una “especie de descomposicion del estilo clasico del Renacimiento”; y 4.
cuyo estilo esta relacionado con la fealdad y el mal gusto (69). Tales férmulas —
sostiene el autor— comienzan a superarse a principios del siglo XX. La postura de la
nueva critica, que d’Ors defiende y recomienda, es que el barroco 1. es una constante
historica que puede manifestarse en distintos tiempos y en distintos lugares;>® 2.
incumbe no sélo al arte sino a la civilizacion entera; 3. su caracter es normal y no
enfermo o monstruoso; y 4. “[1]ejos de proceder del estilo clasico, el barroco se opone a
él de una manera mas fundamental todavia que el romanticismo; el cual, por su parte, no
parece ya mas que un episodio en el desenvolvimiento historico de la constante barroca”
(70).

Barroquismo: lo opuesto al clasicismo. Para definir la esencia y la morfologia
del barroco, d’Ors se vale de “dos concepciones de la vida opuestas: el estilo clasico,
todo ¢l economia y razon, estilo de las ‘formas que pesan’, y el barroco, todo musica y
pasion, en que las ‘formas que vuelan’ danzan su danza” (72). En contraste con lo
clasico, la esencia del barroco es panteista y dinamica: panteista, porque si el clasicismo
esta relacionado con la razon, el pensamiento 16gico y un caracter normativo y

autoritario, el barroguismo tiene vinculos con la naturaleza, el animismo y un caracter

%8 Mas adelante, en su ataque a la postura historica del barroco, d’Ors habla de una
distincion entre “estilos historicos” y “estilos de cultura.” El gotico, por ejemplo, es un
estilo histdrico; el barroco, uno de cultura (d’Ors, 77).
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libertino; dindmica, porque si el clasicismo representa estatismo y reposo, el

barroquismo es actividad, cambio, movimiento. En contraste con lo clasico, la

morfologia del barroco se caracteriza por su multipolaridad (la abolicién de la unidad o

un centro Unico) y su continuidad (la forma de la fuga). Sostiene d’Ors:
Si el precursor de lo cléasico se Ilama Antigiiedad, el de lo barroco se
Ilama Prehistoria. El racionalismo, el estatismo, el circulo, el triangulo,
el contrapunto, la columna, los procedimientos del espiritu que imitan al
espiritu, todo eso pertenece Yya, es cierto, a la civilizacion de Grecia y de
Roma; pero el panteismo, el dinamismo, la elipse, la fuga, el arbol, el
espiritu a escuela de la naturaleza, encuéntranse integralmente en el
mundo primitivo. (90-1)

Especies del género barroco y porvenir del barroco. D’Ors utiliza las ultimas
dos secciones de su trabajo para proponer una especie de taxonomia del barroco, en la
cual incluye atrevidas “especies del género barroco” (Barocchus rupestris, Barocchus
romanus, Barocchus gothicus . . .) (91) y un extrafio vaticinio sobre el futuro del barroco
(100-1). En ninguno de los dos casos el resultado es demasiado consistente. La division
taxondmica, porque parece invadir el terreno de manifestaciones ajenas al barroco. El
pronostico final, porque, al establecer lazos entre lo barroco y vocablos como
irracionalidad, locura y decadencia, d’Ors parece negar tanto su argumento como su
declarado amor por el barroco; en las Gltimas lineas de su trabajo, el autor sostiene
(siempre contrastando lo barroco con lo clasico): “Mafana, es decir, en las horas del
siglo XX que vamos a vivir...mafiana ‘hara’ clasico. Va a cumplirse, todo lo hace
esperar, una obra de clasicismo, de restauracién de la inteligencia, de vocacion de
conciencia —o de sobreconciencia—, de logro de unidad” (101).

Comentario: Con ayuda de un cotejo entre nociones nuevas y anticuadas del

barroco y anclada en el novedoso concepto del eon, la teoria de d’Ors expande tanto el
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terreno como las posibilidades del barroco, dandole oportunidad a manifestaciones de

otras latitudes antes desatendidas: José Lezama Lima y —mas abiertamente— Alejo
Carpentier, por ejemplo, emplearan la teoria d’Orsiana en su defensa y apologia del
barroco americano, aquel que Wellek omite y Maravall ignora. Asimismo, la idea de la
multipolaridad (y consecuente abolicion del centro Gnico) como una de las
caracteristicas primordiales del barroco sera mejor desarrollada més tarde por otro
influyente escritor, el cubano Severo Sarduy. Varias, no obstante, son las debilidades del
argumento del catalan. Una es la supuesta oposicion casi natural entre el estilo barroco y
el clasico (que d’Ors prefiere a la vieja idea del barroco como “descomposicion” del
estilo cléasico). Ya hemos visto que Wellek apunta que si lo que no es clésico es barroco,
la mitad de las obras serian barrocas. Podemos agregar, por nuestra parte, que esa
oposicion también dificulta que el barroco se represente a si mismo o por si solo, sin un
contrario que le suministre su esencia. Otro aparente desatino es el nexo que d’Ors traza
entre barroco e irracionalidad (a partir de su conexion entre barroco y naturaleza), un
nexo que, irbnicamente, recuerda a la rancia correspondencia entre barroco y decadencia

que el mismo d’Ors intenta impugnar.

La americanizacion del barroco: José Lezama Limay Alejo Carpentier

No es extraio que el ensayo de Lezama Lima “La curiosidad barroca” aparezca en un
libro cuyo titulo es La expresion americana (1957). El argumento del cubano, un elogio
y defensa del barroco americano, es similar al que su compatriota Alejo Carpentier

desarrollara algunos afios después (y del cual hablaré en seguida). Lezama compara el
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barroco americano con su contraparte europea (incluido, a veces, el barroco espariol) y

concluye que el primero posee peculiaridades que lo hacen mas rico que el segundo.*®
Las siguientes lineas sintetizan las dos ideas principales (la segunda més original que la
primera) en el ensayo del escritor cubano.

1. La revaloracion del barroco. Lezama Lima describe la forma en que los
dominios y las connotaciones del barroco evolucionan en el siglo XX, cuando pasa de
considerarse un “estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias verdaderas y
profundas, y de riesgo fertilizante” a valorarse como “una manifestacion estilistica que
domino durante doscientos afios el terreno artistico y que en distintos paises y en
diversas épocas reaparece como una nueva tentacion y un reto desconocido” (302). Su
uso se extiende: va de Rembrandt a las matemaéticas de Leibniz, de la fuga bachiana a la
¢tica de Spinoza. Lezama Lima se aproxima a una postura que se antoja d’Orsiana: el
barroco desoye tiempo y lugar.®

2. El barroco americano es distinto al barroco europeo. Riqueza y rebeldia
distinguen a uno del otro. Seguiin Lezaman Lima, en el barroco europeo hay
“acumulacion sin tension y asimetria sin plutonismo, derivadas de una manera de
acercarse al barroco sin olvidar el gético y de aquella definicion tajante de Warringer: el
barroco es un gotico degenerado” (302). En cambio, en su contraparte americana

primero, hay una tension en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego

originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo
degenerescente [sic], sino plenario, que en Espafia y en la América

% Al comparar barroco americano Yy barroco europeo Lezama Lima a veces distingue entre
barroco europeo y barroco espafnol. Otras veces parece agrupar el barroco espariol y el
americano en sus contrastes con el barroco europeo. Las diferencias tienen sentido ya
que, por ejemplo, el ﬁudor hispano hace que en pintura no haya desnudos aunque
Rubens, que tiene muchos desnudos, sea imitado por los pintores hispanoamericanos.

60 Aunque hay una diferencia importante con d’Ors: los e{'imlplos que el cubano provee
son todos europeos y del mismo periodo: siglos XVII'y XVII
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espafiola representa adquisiciones del lenguaje, tal vez Unicas en el

mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y curiosidad,
misticismo que se cifie a nuevos madulos para la plegaria, maneras del
saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir completo,
refinado, misterioso, teocratico y ensimismado, errante en la forma'y
arraigadisimo en sus esencias. (303)

En esta exposicion sobre la distincion entre el barroco europeo y el barroco
americano se encuentra encapsulado el ndcleo del argumento de Lezama Lima. Por
“tension” el autor parece referirse a una Unica o exclusiva capacidad americana de
combinar en sus manifestaciones motivos distintos (y en ocasiones incluso opuestos) y
no solamente de acumularlos, como ocurre —dice el autor— con las manifestaciones
europeas. Como ejemplo cita la catedral de Puno, en el Perd, en donde se fusionan —en
tension y en “un esfuerzo por alcanzar una forma unitiva” — imagenes curvas propias
de la naturaleza y un impulso hacia la verticalidad (305). El “plutonismo,” por su parte,
se refiere al contenido critico del barroco americano, a su inherente espiritu rebelde. Un
ejemplo es la fachada de San Lorenzo, de Potosi, en donde el escultor conocido como el
indio Kondori realiz6 “la introduccion de una temeridad, de un asombro: la indiatide” y
en medio de un conjunto de motivos catolicos tradicionales “aparece, suntuosa,
hieratica, una princesa incaica, con todos sus atributos de poderio y desdén” (305).

Al menos dos conclusiones significativas se desprenden de la valoracion de esa

. . H .61
tensidn y ese plutonismo de los que habla Lezama Lima:

Primero: el barroco americano es un arte de contraconquista. Apoyado en el

inherente caracter rebelde del barroco americano, Lezama Lima renueva la frase de

® A una tercera, no sin excusa, llegan los criticos de Lezama Lima: su teoria peca de
esencialista.
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Werner Weisbach (“barroco, arte de la Contrarreforma”) y declara: “entre nosotros, el
barroco fue un arte de la contraconquista” (303).%2

Segundo: el barroco americano es esencialmente hibrido, sincrético, y su
madurez representa no sélo perfeccionamiento, sino también, y sobre todo, libertad e
independencia. Proclama Lezama Lima hacia el final de su trabajo:

El barroco, como estilo, ha logrado ya en la América del siglo XV1I1 el
pacto de familia del indio Kondori y el triunfo prodigioso del [escultor y
arquitecto] Aleijadinhno, que prepara ya la rebelién del nuevo siglo, es la
prueba de que se esta maduro ya para una ruptura. He ahi la prueba mas
decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran
tradicion, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un simbolo de
que ese pais ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad...Y la
adquisicion de una forma o de un reino, esta situada dentro del absoluto
de la libertad. (323)

Comentario: Figura primordial de un grupo de tedricos y escritores
latinoamericanos que ayudaron a poner a América Latina en un primer plano dentro de
la discusion del barroco, Lezama Lima revalora el barroco americano no sélo como
expresion estética sino también, y quiza sobre todo, como una manifestacién cultural
propia, caracteristica de la identidad cultural latinoamericana. A Lezama Lima lo
acompafaran otros: Carpentier, Sarduy, Gustavo Celorio, Irlemar Chiampi . . .

Dos de las ideas de Lezama Lima parecen atinadas: la que considera el barroco
americano como arte de la contraconquista y aquella que lo caracteriza como
esencialmente hibrido, sincrético. No tan convincente es su hipotesis sobre la “tension”
y el “plutonismo” como rasgos exclusivos del barroco americano; por su caracter

generalizador, la proposicion puede considerarse esencialista. El intento, sin embargo,

no puede sino admirarse, ya que es el deseo de Lezama Lima hallar caracteristicas que

%2 Sobre el papel que desempefia el barroco en América, Gonzalo Celorio dice que “para
algunos es imposicion colonialista; para otros, punto de partida de emancipacion”
(Celorio, 85). Lezama Lima pertenece a los segundos.
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distingan al barroco americano del europeo; que se le reconozca, por fin, como Gnico y

valioso.

“Lo barroco y lo real maravilloso” (1975), de Alejo Carpentier

Nada anuncia mejor el asunto de esta exposicion que su propio titulo: Carpentier evalla,
reelabora y emparenta los conceptos de barroco y de real maravilloso, a los cuales
considera “dos elementos que intervienen . . . decisivamente en la caracterizacion, la
significacion . . . del arte de América Latina” (111). Los fines primordiales del trabajo
del escritor cubano son, por un lado, hermanar el barroco con lo real maravilloso y, por
el otro, proponer que ambos son expresiones naturales de América Latina.

Lo barroco. Sustentado en gran parte en la teoria de Eugenio d’Ors, y tras un
breve pero agudo analisis etimoldgico, Carpentier sostiene que el barroco no es ni un
estilo ni una creacion del siglo XVII sino “una suerte de pulsion creadora, que vuelve
ciclicamente a través de la historia de todas las manifestaciones del arte, tanto literarias
como plasticas, arquitectonicas o musicales . . . [algo asi como] un espiritu barroco”
(113).%

Al barroco se le opone el clasicismo, que para Carpentier es sindnimo de “lo
académico,” sobre el cual dice: “todo lo académico es conservador, observante,

obediente de reglas; luego enemigo de toda innovacion, de todo lo que rompe con las

% La postura de Carpentier es casi un acertijo: si el barroco no es ni un estilo ni una
manifestacion del s. XVII, ;como detectarlo? ¢como distinguirlo sin sefialar sus rasgos
formales o sus peculiaridades historicas?
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reglas y las normas” (115).* Si lo barroco es lo contrario a lo clasico, toda

manifestacion que se opone a lo clésico es barroca; asi, por ejemplo, Carpentier
mantiene que, por su caracter insumiso, el romanticismo es “todo barroco” (121).%
Luego agrega: si el academismo es “caracteristico de las épocas asentadas, plenas de si
mismas, seguras de si mismas,” el barroco “se manifiesta donde hay transformacion,
mutacion, innovacion” (123). Carpentier llega entonces a una conclusién que no pocos
han considerado vulnerable: “América, continente de simbiosis, de mutaciones, de
vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre” (123).% La curiosa inclusion de
los vocablos “simbiosis” y “mestizajes” afiade un nivel adicional a la nocién
carpentieriana del barroco; este incluye no s6lo mutacién e innovacion, sino también —
y al final, quizé sobre todo— mezcla, amalgama: “;Y por qué es América Latina la
tierra de eleccion del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un
barroquismo” (126).

Lo real maravilloso. También con un enfoque etimolégico como punto de
partida, Carpentier refuta nociones tradicionales de lo maravilloso y aclara que, contrario
a lo que muchos diccionarios sostienen, no sélo lo bello es maravilloso: “[1]o feo, lo
deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso. Todo lo insolito es maravilloso”

(128). En seguida, Carpentier distingue entre lo real maravilloso, el realismo magico y el

% Carpentier describe el clasicismo mas ampliamente y en términos mas tipicos: simetria,
armonia geométrica, ornamentacion sobria... Lo mismo hace con el barroquismo.

® Aqui su explicacion: el hombre romantico es barroco porque “fue accion y fue pulsion y
fue movimiento y fue voluntad y fue manifiesto y fue violencia. Rompe con las
unidades aristotélicas en el teatro, acaba con la tragedia clasica francesa . . . reclama los
derechos del hombre al proclamar su ser interior, a exteriorizar sus pasiones, inventa el
Sturm und Drang, es decir, la atmosfera de la ‘tempestad y la apetencia’ (121).

% Sus ejemplos van del Popol Vuh al Chilam Balam, de San Juan Teotihuacan al templo
de Mitla. Desde aqui se entrevé la tendencia esencialista de Carpentier, que se vuelve
mas clara en su discusion de lo real maravilloso.
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surrealismo. Sefiala que en sus origenes, realismo magico, un término acufiado por el

teorico aleman Franz Roth, es “sencillamente una pintura donde se combinan formas
reales de una manera no conforme a la realidad cotidiana” (129). Distinto es el
surrealismo, en donde lo maravilloso es admirable por ins6lito y no necesariamente por
bello y “todo est4 premeditado y calculado para producir una sensacion de singularidad”
(130). Respecto a lo real maravilloso dice el cubano: “Lo real maravilloso, en cambio,
que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el que encontramos en estado bruto,
latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo ins6lito es cotidiano, siempre
fue cotidiano” (130).%” Su ejemplo es el asombro y fascinacién que habrian sentido los
esparioles al llegar a la antigua Ciudad de México (130-1).

Vuelve entonces el barroco a la conversacion para conjugarse con lo real
maravilloso:

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura . . . por el enrevesamiento y
la complejidad de su naturaleza y su vegetacion, por la policromia de
cuanto nos circunda, por la pulsion telurica de los fendbmenos a que
estamos todavia sometidos . . . nuestra naturaleza es indomita, como
nuestra historia, que es historia de lo real maravilloso y de lo insolito en
América. (132)

Hacia el final de su presentacién Carpentier propone sus ideas de barroco y real
maravilloso no sélo como rasgos caracteristicos naturales de las manifestaciones
latinoamericanas sino también como instrumentos de identidad:

Y si nuestro deber es el de revelar este mundo, debemos mostrar,
interpretar las cosas nuestras. Y esas cosas se presentan como cosas
nuevas a nuestros 0jos. La descripcién es ineludible, y la descripcion de
un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca, es decir, el que y el
cdmo en este caso se compaginan ante una realidad barroca. Ante un

Arbol de la Vida, de Oaxaca, yo no puedo hacer una descripcion de tipo,
Ilamariamos, clasico o académico. Tengo que lograr con mis palabras un

%7 Se confirma asf la postura esencialista del autor.
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barroquismo paralelo al barroquismo del paisaje del trépico templado.
(133)

Respecto a lo real maravilloso, el escritor se ayuda de una imagen paradisiaca
para sostener que en América Latina “solo tenemos que alargar las manos para
alcanzarlo” (135).

Comentario: A la teoria carpenteriana del barroco se le ha acusado de
esencialista. La acusacion no parece del todo arbitraria, ya que el escritor sugiere que
tanto las manifestaciones barrocas como lo real maravilloso son innatos al continente
americano. Consideremos, por ejemplo, el asombro y la fascinacion que Carpentier dice
habrian sentido los espafioles cuando arribaron a Tenochtitlan en 1520. La pregunta
seria: ¢y si lo viéramos al revés, es decir, desde la perspectiva de los indigenas? ;No
habrian ellos visto o sentido lo “real maravilloso” en los increibles hombres barbados de
vestimenta metalica? ¢Perteneceria entonces lo real maravilloso a Espafia?

Por su parte, las dos grandes divisiones que Carpentier propone (lo clasico y lo
barroco) parecen invadir el terreno de otras categorias (cuando, por ejemplo, el autor

» )% Carpentier parece también debilitar su

arguye que el romanticismo es “todo barroco
argumento cuando afirma que lo clasico es caracteristico de “las épocas asentadas,
plenas de si mismas, seguras de si mismas” y sostiene que lo barroco sugiere
exactamente lo contrario (“transformacion, mutacion, innovacion™) (123). Es nuestra

opinién que ni el barroco es extrafio a épocas seguras de si mismas ni lo clasico deja de

manifestarse en donde hay transformacion y mutacion.

%8 Podemos ver aqui “en accion” uno de los problemas de contrastar lo barroco con lo
clasico sobre los cuales habla Wellek.
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El trabajo del cubano no debe, sin embargo, considerarse infructuoso. Carpentier

es parte del ya mencionado grupo de tedricos y escritores que ayudaron a incluir las
manifestaciones latinoamericanas en la discusion general sobre el barroco y uno de los
autores (junto con Lezama Lima y Severo Sarduy) que ha ensayado articular en una

teoria su propia manera de escribir cuento y novela.

El neobarroco: Sarduy, Chiampi y Celorio

Severo Sarduy dedica dos célebres trabajos al estudio del barroco: el breve ensayo “El
barroco y el neobarroco” (1972) y el libro Barroco (1974). El primero intenta definir el
concepto “barroco” en un contexto latinoamericano; el segundo, en uno universal. Las

siguientes son sus ideas principales:

“El barroco y el neobarroco”

Como otros, Severo Sarduy inaugura su ensayo con un breve estudio etimoldgico e
historico del vocablo “barroco.”® Aunque no es la completa enumeracion de Moser, la
lista ha crecido con respecto a Wellek: su exposicion incluye la perla irregular, el
silogismo, el anénimo y vacilante nombre de un alumno de los Carracci y la mencién

tanto del Concilio de Trento como de la iconografia pedagégica jesuitica.”® Sarduy

% Sarduy introduce el término “neobarroco” (ligado al desperdicio y la rebelion) hasta la
conclusion de su ensayo, una conclusion que modifica, expande e incorpora dos afios
después en su libro Barroco. Por ser mas completa (y por incluir a la de este ensayo), he
preferido abordar esa conclusién en la sintesis de Barroco.

"% En su introduccién Sarduy alude ya a la elipse de Kepler —que dos aflos mas tarde sera
tema central de su otro trabajo sobre lo barroco— cuando describe: “la literatura
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anuncia que poco le interesa examinar o discutir las distintas bifurcaciones o

desplazamientos conceptuales del barroco (el trabajo pronto evidencia que, para él, el
barroco es un fendmeno recurrente en la historia.) Aunque vinculado, su proposito es
otro: definir el concepto de barroco de la manera mas puntual dentro del contexto
latinoamericano. Explica:
Mas que ampliar . . . el concepto de barroco, nos interesaria, al contrario,
restringirlo, reducirlo a un esquema operatorio preciso, que no dejara
intersticios, que no permitiera el abuso o el desenfado terminoldgico de
que esta nocidn ha sufrido recientemente y muy especialmente entre
nosotros, sino que codificara, en la medida de lo posible, la pertinencia de
su aplicacion al arte latinoamericano actual. (168)"

Sarduy reconoce dos caracteristicas principales en el barroco latinoamericano: la
artificializacion y la parodia. En su argumento, el autor cubano inicia por refutar la
nocion del barroco de d’Ors, aquella que lo relaciona con el “retorno a lo primigenio, en
tanto que naturaleza.” Lo barroco, objeta Sarduy, no busca —como afirma d’Ors— “lo
ingenuo, lo primitivo, la desnudez”; todo lo contrario, lo barroco es “la apoteosis del
artificio, la ironia e irrisién de la naturaleza” (168). Su ejemplo es Luis de G(')ngora,72

cuya poesia puede admitir al menos dos niveles de artificializacién: primero, porque el

poeta cordobés emplea una metafora para construir otra (algo que Noam Chomsky Ilama

renuncia a su nivel denotativo, a su enunciado lineal; desaparece el centro Unico en el
trayecto, que hasta entonces se suponia circular, de los astros, para hacerse doble cuando
Kepler propone como figura de ese desplazamiento la elipse; Harvey postula el
movimiento de la circulacion sanguinea y, finalmente, Dios mismo no serd ya una
evidencia central, Unica, exterior, sino la infinidad de certidumbres del cogito personal,
dispersion, pulverizacion que anuncia el mundo galactico de la ménadas” (168).

! Se entiende entonces por qué Sarduy inicia su ensayo con esta cita de A. Moret “Es
Iefgitimo transponer al terreno literario la nocion artistica de barroco. Esas dos categorias
ofrecen un paralelismo notable desde diversos puntos de vista: son igualmente
indefinibles” (167).

2 A pesar de este ejemplo, la mayoria de los ejemplos de Sarduy son obras y escritores
latinoamericanos; recordemos que su principal interés es el barroco latinoamericano.
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metalenguaje, es decir, lenguaje que refiere lenguaje);”® y segundo, porque el recurso

desemboca en un desciframiento multiple de esa metéfora, una especie de matrioska
interpretativa (en el ejemplo de Gongora, el desciframiento de su poesia hecha por
Déamaso Alonso, el cual es a su vez descifrado por Severo Sarduy, el cual es a su vez
descifrado por quien lea a Sarduy, etcétera). De acuerdo al autor, existen tres tipos de
artificializacion: la sustitucion,™ la proliferacion” y la condensacion.”

Aunado al artificio, la otra caracteristica esencial del barroco latinoamericano es
la parodia, que Sarduy considera un género mayor y no uno menor, como lo estima
Robert Jammes. El caribefio afirma que

solo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la
desfiguracion de una obra anterior que haya que leer en filigrana para
gustar totalmente de ella, ésta pertenecerd a un género mayor; afirmacion
que sera cada dia mas valedera, puesto que mas vastas seran las
referencias y nuestro conocimiento de ellas, m&s numerosas las obras en
filigrana, ellas mismas desfiguracién de otras obras. (175)

La parodia es juego pero también recuperacion e imaginacion. Son estos dos
Gltimos atributos lo que Sarduy valora mas en la parodia:

El barroco latinoamericano reciente participa del concepto de la parodia,
tal como lo definia . . . Backtine. Segun este autor la parodia deriva del
género “serio-coOmico’ antiguo, el cual se relaciona con el folklore

carnavalesco —de alli su mezcla de alegria y tradicion— vy utiliza el
habla contemporanea con seriedad, pero también inventa libremente,

3 Considérese el eljlern(}olo de las “Soledades” que provee Sarduy, en el que el poeta
sustituye el estrecho de Magallanes por “de fugitiva plata / la bisagra, aunque estrecha,
abrazadora / de un Oceano y otro” (169).

" El significante de un significado X es sustituido por otro alejado de él (y que el lector
entiende gracias al contexto). Ejemplo: “aguijon de leptosomatico macrogenitoma” en
lugar de pene (Lezama Lima) (169).

” El significante de un significado X es sustituido por una serie de significantes (y que el
lector entiende gracias al numero de significantes y a su progresién). Ejemplo: la
enumeracion caotica que Carpentier utiliza para connotar el significado de desorden en
El siglo de las luces (171).

®1a fusion de dos significantes para crear un nuevo significado. Ejemplo: “amosclavo” o
“maquinoscrito” (Cabrera Infante) (173).
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juega con una pluralidad de tonos, es decir, habla del habla. (175, las
cursivas mias)

Valiosos también como ingredientes de la parodia y como “elementos para una
semiologia del barroco latinoamericano” (176) son la intertextualidad (que se manifiesta
a través de la cita’” y la reminiscencia’®) y la intratextualidad (la cual incluye gramas

fonéticos,”® gramas sémicos® y gramas sintagmaticos®?).

Barroco

En este pequefio libro Sarduy continta su estudio del barroco iniciado dos afios antes. El
objetivo de esta obra es de caracter mas universal: “sefialar la ‘retombée’ de ciertos
modelos cientificos (cosmoldgicos) en la produccion simbdlica no cientifica,
contemporanea o no” (Barroco 13).82 Esa “contemporanea o no” revela lo que ya

sabiamos: para Sarduy el barroco es un fendmeno recurrente en la historia.

" Frases 0 personajes tomados de otros textos incrustados en la obra.

"8 Elementos o pasajes que de manera mas sutil y “sin aflorar a la superficie del texto”
recuerdan o remiten a otros textos (178).

9 Juegos verbales autoreferenciales cuyo fines son “ser una mascara, un artificio y un
divertimento fonético” (179). Algunos gramas fonéticos son la aliteracion, los
anagramas, caligramas, acrésticos, el bustrofedén y todas las formas gréaficas de la
anamorfosis” (178).

8 Este grama, que Sarduy denomina “idiom reprimido™, se encuentra “detras del discurso”
y su “latencia perturba o enriquece de algin modo toda lectura inocente” (179). Un
ejemplo del autor: “en Gongora, por ejemplo, el nombre de ciertos animales
supuestamente maléficos . . . y que el discurso codifica apelando a la figura tipica de la
exclusion: la perifrasis”

81 Elementos en el texto que, sin hacerse explicitos, hacen referencia a “la gramatica que . .
. sostiene [a la obra], al codigo formal que le sirve de cimiento, de apoyo teorico, al
artificio reconocido que la soporta como préactica de una ficcion y le confiere asi su
autoridad” (180). Como ejemplo Sardléy cita a Adan Buenosayres y los innombrados
elementos que lo ubican dentro de la tradicion homérica.

8 Asi define Sarduy la “retombée”: “causalidad acronica, isomorfia no contigua, o,
consecuencia de algo que aun no se ha producido, parecido con algo que ain no existe”
(Barroco 9). Irlemar Champi traduce el término francés como “recaida” (Chiampi 38);
nosotros preferimos “resonancia.”
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La cosmologia barroca: Kepler. La (compleja) idea principal en el libro de

Sarduy se encuentra mas o menos encapsulada en una nota al pie del primer capitulo:
“El paso de Galileo a Kepler es el del circulo a la elipse, el de lo que esta trazado
alrededor del Uno a lo que esté trazado alrededor de lo plural, paso de lo clasico a lo
barroco” (Barroco 19). La siguiente es una sinopsis de su exposicion: en el
Renacimiento aparece la teoria heliocéntrica, aquella que afirma 1. que el Sol, y no la
Tierra —como se pensaba hasta antes de Galileo y Copérnico—, es el centro del
Universo y 2. que existen orbitas planetarias circulares alrededor del Sol. Kepler
descubre mas tarde que estas Orbitas no son circulares sino elipticas. Segln Sarduy, este
descubrimiento constituye el paso de la imagen de la perfeccion a la imagen de la
deformidad: “ahora, la figura maestra no es el circulo, de centro Unico, irradiante,
luminoso y paternal, sino la elipse, que opone a ese foco visible otro igualmente
operante, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del
yang germinador del Sol, el ausente” (Barroco 56). Un resultado inmediato de esta
pérdida de “centro Unico” es la idea del infinito: con la orbita eliptica nace “el
pensamiento de la infinitud, de lo no centrado, sin lugares ni espesores precisos, el
pensamiento de la topologia barroca” (Barroco 56).83

El efecto elipse. Acaso el corazon del argumento del escritor cubano es que toda
manifestacion barroca es producto de la resonancia (retombée) de la elipse nacida del
modelo cientifico de Kepler. Con ayuda de ejemplos de la arquitectura, la pintura y la
poesia, Sarduy propone una serie de posibilidades de generacion de la elipse, es decir,

algunas de las maneras en las que la elipse kepleriana habria servido como modelo o se

8 De esto podemos imaginar caracteristicas tipicamente barrocas como lo inacabado y el
horror vacui.
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habria proyectado (o podria proyectarse en el caso del neobarroco) en las diversas

manifestaciones barrocas. Entre ellas se encuentran: el descentramiento, el doble centro
virtual, el doble centro real, la anamorfosis del circulo, la elipsis y, finalmente, la elipsis
del sujeto. Un ejemplo —no revisaremos aqui las seis posibilidades que propone
Sarduy— es la pintura de Rubens El intercambio de princesas, en donde aparece,
generado por la elipse, lo que el autor denomina un “doble centro real”; dos nucleos
paralelos: uno celeste, formado por angelotes, y otro terrestre, formado por princesas y
mozalbetes (Barroco 64). Hablaremos de otras tres de estas manifestaciones, el
descentramiento, la elipsis y la elipsis del sujeto, en la tercera parte de este trabajo,
cuando analicemos la narracion de Casa de campo.

El neobarroco sarduyano. Sarduy denomina “Suplemento” a lo que en su ensayo
“El barroco y el neobarroco” ha llamado “Conclusion.” Estos comentarios finales son
dignos de mencion debido a que algunos de ellos constituyen hoy parte de una nueva (y
acaso la mas reciente) linea de pensamiento sobre el barroco. En la actualidad, sostiene
Sarduy, “[e]]l barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la
elipse —ese suplemento de valor— subvierte y deforma el trazo, que la tradicion
idealista supone perfecto entre todos, el circulo” (Barroco 99). Asi, pues, dentro de un
contexto econdmico, “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia
burguesa, basada en la administracion tacafia de los bienes” (Barroco 99). En un espacio
erotico, lo barroco se vincula al juego y no, como en las obras clasicas, al trabajo: “el
espacio barroco es . . . el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al
lenguaje comunicativo, economico, austero, reducido a su funcionalidad —servir de

vehiculo a una informacion—, el lenguaje barroco se complace en su suplemento, en la
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demasia y la pérdida parcial de su objeto” (Barroco 100). Finalmente, Sarduy afirma (y

es aqui en donde introduce la palabra “neobarroco” por primera vez en su trabajo):
el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la
ruptura de la homogeneidad, de logos en tanto que absoluto, la carencia
que constituye nuestro fundamento epistémico . . . Neobarroco: reflejo
necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no esta
apaciblemente cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la
discusion. (Barroco 103)

Comentario: Sarduy anuncia al principio de su ensayo que su intencion es
“restringir” el concepto de barroco (“Lo barroco” 168). El resultado, sin embargo,
parece ser el opuesto: al distinguir artificio y parodia como los dos principales elementos
del barroco latinoamericano, el autor expande el territorio barroco a espacios que
dificilmente parecen corresponderle: el uso de la parodia y el artificio —por si solos 0 en
combinacion— ha existido en literaturas de diversos tiempos y numerosos lugares (de
los griegos al teatro del absurdo) que poco o nada tienen que ver con el barroco (al
menos no con el barroco de autores incluso encontrados como Maravall y d’Ors, en
donde todo un conjunto de caracteristicas es necesario para que una manifestacion sea
considerada barroca). El barroco sarduyano se hace ain mas general con su argumento
basado en el paso del circulo a la elipse. Aunque ingeniosa (y en ocasiones Gtil como
parametro general), la teoria de Sarduy pareceria extraviarse en el antiguo contraste
entre lo clasico y lo barroco, entre la manifestacion barroca basada en la imagen de la
perfeccién y aquella basada en la imagen de la deformidad. Queda entonces la pregunta:
¢qué no cabria entre estas dos categorias?

Y sin embargo, las conclusiones en ambos trabajos nos ofrecen una alternativa

de lo que el escritor podria estar pretendiendo: una reelaboracion del concepto “barroco”

en el que se enfatice no solo su caracter rebelde (como en Lezama Lima y Carpentier)
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sino también, su actualidad, su vigencia. Dado que la lengua es un ente en constante

movimiento, censurar tal intento se antoja drastico.>* Quizé tiempo y espacio han hecho

que “barroco” pueda tener distintos significados. Quiza ya los tenga.

Gonzalo Celorio

El objetivo de Celorio en su ensayo “Del barroco al neobarroco” (2001) es “hacer . . .
una revision del concepto [del barroco], para precisar su significacion y determinar su
pertinencia al aplicarlo a ciertas manifestaciones de la cultura y las letras
iberoamericanas que han sido consideradas como barrocas o neobarrocas” (76).

Celorio divide su trabajo en tres partes, cuyos titulos respeto en la siguiente
sintesis de sus ideas mas importantes:

El barroco en el Nuevo Mundo, arte de contraconquista. Celorio indica que hay
consenso entre la critica sobre las caracteristicas formales del estilo barroco.® Para el
autor, sin embargo, estas caracteristicas no son exclusivas del barroco, por lo que
“habria que determinar el sistema o codigo en el que [estas] adquieren su valor, esto es
su condicién barroca . . . es en ese punto relativo a lo que podriamos llamar la estructura
del arte barroco donde se registran posturas ideologicas diferentes e incluso opuestas”
(77). Entre las diferencias ideoldgicas que cita, la mas notable es aquella que tiene que
ver con el contraste entre el estilo clasico y el barroco. Dentro de esta discusion, hay

quien ha juzgado al barroco “sinénimo de mal gusto” y hay quien lo ha juzgado como

8 |a constante mudanza es ademas una maniobra harto barroca.

% Estas son las caracteristicas que cita el autor: “la exuberancia, el artificio, el contraste,
(luz y sombra, belleza y fealdad, ilusion dy desengano), la tension dramatica, el
dinamismo, la exageracion, la sensualidad, la distorsion, etcétera” (76).
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continuidad del arte renacentista (77-9). Celorio critica ambas posturas y la contrasta

con otra mas positiva (por librar al barroco de la sombra clésica), aquella que lo valora
como “una ruptura determinante de los modelos impuestos,” sobre la cual destaca un
aspecto significativo: “[rJomper con la tradicion para conformar la modernidad implica
haber asimilado previamente la tradicion que se pretende romper” (79). Celorio no niega
lo que otros criticos han sefialado, a saber, que “[1]a Contrarreforma determina el
caracter de las expresiones barrocas en la peninsula ibérica” (83). Sin embargo, difiere
de criticos como Leonardo Acosta, quienes ven en el barroco americano una extension
de ese movimiento contrarreformista, imposicion artistica y cultural en el mundo recién
encontrado, es decir, prolongacion de la conquista. Coincide, en cambio, con la vision
optimista y liberadora de Lezama Lima:
La hibridez, la mixtura, la simbiosis hacen del barroco americano un arte
bizarro, fantasioso, colorido, popular, que lejos de reflejar la sumision
propuesta por Acosta, es signo vigoroso de la originalidad americana. Por
ello, Lezama Lima llama al barroco americano, en vez de arte de
Contrarreforma, arte de contraconquista. De tal manera es genuino e
intenso en su desarrollo que es claro testimonio de que América esta
preparada para asumir su independencia. (Celorio 88)

El barroco y la llustracién en la Nueva Espafia. A partir de un comentario de
Octavio Paz, en el que el poeta sefiala la supuesta falta de llustracién y filosofia critica
en el orbe hispano del siglo XVII1, Celorio propone —siguiendo a Lezama Lima— que
el barroco constituye el refugio y expresion de las ideas ilustradas y la critica en la
Nueva Espafia:

El pensamiento ilustrado, del cual emanan los principios de la
universalidad enciclopédica y de la critica, aqui se aloja, pues, en la
pasion mexicana del barroco. En tal instalacion consiste, acaso, nuestra

singularidad: no precisamente en la ausencia de la llustracion y en la
consecuente falta de critica, sino en el inseparable matrimonio, que no
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desplazamiento ni ruptura, de las luces y el Sefior Barroco, de la critica y
de la pasion. (Celorio 93)

Critica entonces una asercion mas de Paz: que la historia del pensamiento en el
mundo hispano ha sido una historia “excéntrica” comparada con la del resto del mundo
moderno. El autor interpreta este comentario como una manera de Paz de decir que
nuestros paises son “rudimentarios con respecto al mundo moderno” y, por tanto, faltos
de originalidad. Emplea el término utilizado por el propio Paz para refutarlo: “de nuestra
excentricidad no se desprende . . . que no tengamos tradicion critica sino que
precisamente por tal excentricidad nuestra critica adopta modalidades especificas, toda
vez que en nuestra historia las luces alternaron amigablemente con el barroco” (95). Y
remata:

[h]abida cuenta de nuestra historia colonial hispanica y por lo mismo
excéntrica, lo propio y original americano es tener cosas en principio
ajenas que hacemos propias en virtud que no las teniamos ni podriamos
tenerlas. Esa es nuestra originalidad. No tenemos tradicion critica a la
manera europea; tenemos tradicién critica a la manera americana. ¢ Y cuél
es esa tradicion critica americana? La que se genera de la superposicion
—yV no del desplazamiento ni de la ruptura— de un sistema ilustrado en
un sistema barroco; de unas ideas europeas supuestamente universales en
una cultura americana supuestamente peculiar. (97)

La narrativa neobarroca hispanoamericana. Celorio resume la teoria del barroco
y neobarroco que Severo Sarduy propone en su ensayo del mismo nombre. No le niega
rigurosidad al estudio del cubano, pero si afirma que a partir de su publicacion los
términos barroco y neobarroco han sido muchas veces utilizados con ligereza. La razon
no es dificil de hallar: “los postulados de Sarduy, enriquecidos dos afios después en su
libro Barroco, que originalmente fueron aplicados de manera prioritaria a escritores

cubanos, constituyen una tipificacion, basada en la parodia y en el artificio, a la que

virtualmente pueden responder muy diversas obras de la narrativa hispanoamericana
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contemporanea” (98). En su afan por acotar las difusas fronteras del barroco/neobarroco,
Celorio propone “algunos aspectos que rebasan las tipificaciones estrictamente formales
y que aluden a ciertos rasgos de su contenido ideoldgico para enriquecer su
significacion” (99).

Apoyado en Sarduy, Celorio destaca especialmente la importancia de la parodia
(y dos de sus mecanismos, la intertextualidad y la intratextualidad) en la narrativa
hispanoamericana:

La parodia . . . no es otra cosa que llegar, de regreso, al punto de partida y
recuperarlo —esto es preservarlo, enriquecerlo— con los beneficios
adquiridos en semejante periplo: la critica (el sentido del humor, el
homenaje) que la distancia y la perspectiva otorgan. La parodia, pues, no
se limita a la burla del discurso de referencia: la parodia implica una
actitud critica que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y preserva
los valores culturales.

Esta parece ser, en la narrativa hispanoamericana contemporanea, la
intencidn del discurso parddico: sentirse en posesion de una cultura'y
manifestar tal seguridad mediante la critica: el juego, la reflexion, el
reconocimiento. (101-2)

En seguida, el autor introduce el concepto sontagiano de camp, cuyas
caracteristicas considera “afines a la estética del neobarroco y aplicables a diversas obras
narrativas hispanoamericanas” (103). Esa afinidad entre camp y neobarroco tiene que
ver con la idea sarduyana del barroco como arte del desperdicio, la cual es valiosa para
Celorio porque

[p]recisamente tales signos de desperdicio garantizan que el objeto de la
parodia ha sido asumido y superado. Estas novelas que pudieran
considerarse neobarrocas son testimonio de que nuestro discurso
novelistico goza ya de los saludables tributos de la critica: el humor, el
juego, la ponderacidn. Acaso por primera vez en nuestra historia literaria,
toda una narrativa se significa por expresar abundantemente,
generosamente —hasta el desperdicio— que va de regreso de las cosas,
de regreso de su propia historia. (104-5)
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Comentario: Celorio sigue la linea tedrica cubana, especialmente a Lezama

Lima y a Sarduy: con Lezama Lima, subraya el caracter hibrido, sincrético, heterogéneo,
del barroco americano; con Sarduy, su condicion critica pero al mismo tiempo de
autoconocimiento, aceptacion y posesion de una cultura. Importante para Celorio es que
el anélisis no se quede en la superficie, en los aspectos formales, de la expresion
neobarroca, y se subraye la importancia de un contenido ideoldgico, el cual el autor
reconoce distinto al del barroco histérico. Algo que no queda del todo claro es el nexo
que Celorio hace entre neobarroco y camp. No niego las similitudes, pero me parece que

el camp carece de un contenido ideoldgico claro.

Barroco y modernidad (2000), de Irlemar Chiampi

“Todo debate sobre la modernidad y su crisis en América Latina que no incluya el
barroco resulta parcial e incompleto” (Chiampi 9). Con esta impetuosa asercion inicia
Chiampi su libro, en el cual busca “articular la nocion de barroco como encrucijada
estética y cultural que dio origen a lo moderno y a lo que a partir de entonces Ilamamos

299

‘literatura’” (9). El objetivo conjunto de los diversos ensayos que componen este
volumen es “examinar como algunos escritores latinoamericanos . . . reciclaron
intencionalmente, dentro o mas allé de la aventura experimental de la modernidad

estética de la narrativa, ciertos rasgos de estilo, trazos, temas y procedimientos

caracteristicamente barrocos... para producir el efecto barroco” (9).86

% Entre esos rasgos y temas, Chiampi cita la proliferacion, la amplificacion, la mise-en-
abyme, la metaforizacién oscura y el mito de don Juan.
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El concepto de barroco para Chiampi no es ni estructura histérica ni forma eterna

o atemporal. “Lo barroco —nos dice— se dinamiza para nosotros en la temporalidad
paralela de la metahistoria: es nuestro devenir permanente, y el muerto que continta
hablando, un pasado que dialoga con el presente a traves de sus fragmentos y ruinas,
acaso para prevenirlo de volverse teleologico y conclusivo” (11).

No es mi intencidn aqui sintetizar la totalidad de esta obra. En vez de ello,
resumo la exposicion de Chiampi sobre el desarrollo historico del barroco en América
Latina, desarrollo que finalmente desemboca en un barroco critico (al menos hasta hoy)
de la modernidad y de sus valores. La seccién a la que me refiero se encuentra en el
capitulo inaugural, “El barroco en el ocaso de la modernidad,” en el que la autora
distingue cuatro momentos (o “inserciones’) en el que el barroco resurge en la historia
moderna de la literatura latinoamericana. Chiampi se enfoca principalmente en los
ualtimos dos, ya que son estos dos los que tienen que ver con su discusion sobre barroco,
modernidad y postmodernidad. Debido a que ya hemos revisado aqui las dos principales
propuestas vinculadas al tercero de esos momentos (la de Lezama Lima 'y la de
Carpentier), mi resumen so6lo hace una brevisima mencion de los primeros tres y se
concentra en el Gltimo. Estos son los cuatro momentos de los que habla Chiampi:

Primero: 1890. El referente principal es el poeta nicaragiiense Rubén Dario y
algunas porciones de su versificacion realizada al gongorino modo.

Segundo: 1920. Los poetas de la vanguardia (incluido Jorge Luis Borges) y su
valoracion y defensa del barroco como una estética universal.

Tercero: 1950. Hay un giro drastico en este nuevo ciclo: del interés puramente

estético por las formas, los autores latinoamericanos (encabezados por Lezama Limay
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Carpentier) pasan a la legitimizacion historica; inicia una “conciencia americanista,
reivindicatoria de la identidad cultural, que explicita ideolégicamente lo que en las
formas poéticas s6lo se consigna sub specie metaforica” (Chiampi 21). Chiampi ofrece
en esta seccion un esclarecedor comentario de esta “americanizacion del barroco” a
través de un analisis de las principales ideas sobre el barroco tanto de Carpentier como
de Lezama Lima.

Cuarto: 1970. Segun Chiampi, entre los escritores pertenecientes a este momento
se encuentran Sarduy, Augusto Roa Bastos, Haroldo de Campos, Luis Rafael Sanchez,
Carlos German Belli, Octavio Paz y Edouard Glissant. Este cuarto resurgimiento —el
cual se extiende durante mas o menos veinte aflos— continda la corriente iniciada por
Lezama Lima y Carpentier, aunque extiende y modifica considerablemente su intencion:
posee ahora “una inflexion fuertemente revisionista de los valores ideologicos de la
modernidad. Moderno y contramoderno a la vez, el neobarroco informa su estética
postmodernista . . . como un trabajo arqueoldgico que no inscribe lo arcaico del barroco
sino para alegorizar la disonancia de la modernidad y la cultura de América Latina” (29).

El nuevo texto barroco, el texto neobarroco, representa un instrumento de critica
que exhibe y denuncia lo que J. F. Lyotard ha denominado metarrelatos: el Progreso, el
Humanismo, la Técnica, la Cultura . . . (Chiampi 37). Con una frase que recuerda a
Lezama Lima, Chiampi dictamina: “Si el barroco es la estética de los efectos de la
Contrarreforma, el neobarroco lo es de la contramodernidad” (37).

Hacia el final del capitulo Chiampi advierte que “la funcion critica del barroco
no se agota, sin embargo, en la vision pesimista que registra la entropia de la

modernidad historicista. La reapropiacion estética del barroco ha sido también el resorte
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para recrear la historia a la luz de los nuevos desafios del presente” (38). Y concluye

optimista:
El escritor martiniqués Edouard Glissant observa que el barroco hoy
significa “une maniere de vivre 1’unité-diversité du monde.” Pero es
asimismo un hecho insoslayable que el neobarroco apunta a una utopia de
lo estético, en la cual la palabra privilegiada sea la de las culturas
construidas, no por la conjuncién de las normas erigidas en los centros
hegemdnicos, sino por la heterogeneidad multitemporal con que se
precipitaron a la historia. (41)

Comentario: Con reminiscencias de d’Ors (la idea del barroco como “devenir
permanente”), la teoria de Chiampi parece basarse principalmente en las ideas de Sarduy
y su hincapié en el caracter insumiso y vigente del barroco latinoamericano.®” En la
teoria de Chiampi la ideologia prevaleceria sobre la forma. Lo curioso es que esta
ideologia se parece y no, al mismo tiempo, a la ideologia del barroco historico: se
parece, porque, al igual que los autores contemporaneos que Chiampi cita, los escritores
esparioles del siglo XVII, por ejemplo, también se oponian a la modernidad y al
progreso; no se parece, porque, a diferencia del de los modernos, el ataque de los autores
del XVII (al menos asi lo afirma Maravall) dificilmente era dirigido en contra del
sistema del que formaban parte. Dificil saber qué hacer con este tipo de desarmonias, en
donde el neobarroco es y no es manifestacion reciente y, como consecuencia, la linea
que lo separa del barroco histérico se torna difusa, llevando la discusién de vuelta a su

pregunta inicial: ¢es el barroco un periodo histérico o un estilo recurrente en distintos

tiempos y lugares?

87 Al igual que Sarduy (sobre todo_en su_ensayo), Chiampi privilegia las expresiones
literarias sobre las pictoricas o arquitectonicas.
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A manera de (inconcluso) colofén y preambulo preparativo

El critico y escritor Enrique Anderson Imbert ha identificado, de forma sencilla y
admirable, el atributo capital de todo laberinto: “Un laberinto es un laberinto no porque
no se pueda entrar sino porque no se puede salir” (Anderson Imbert 37). Conecto esta
definicidn con lo que apuntaba Moser al principio de este apartado: el barroco es un
laberinto al que se puede acceder casi sin contratiempo (interés y paciencia las llaves de
su puerta) pero del que parece imposible escapar. Tras revisar las distintas teorias no
parece equivocado hablar de muchos barrocos, de un laberinto de barrocos, barroco
laberinto. Ya en su interior, uno tiene que escoger (aunque escoger en este movedizo
territorio signifique escoger temporalmente, contentarse con argumentos en constante
vaivén): este camino o ese otro, ésta o aquella teoria. Defino a continuacién algunos
conceptos basicos y elijo la teoria del barroco/neobarroco que emplearé en el resto de
este trabajo:

Junto con Chiampi, llamo manifestacion neobarroca a la manifestacion nueva
que recicla “ciertos rasgos de estilo, trazos, temas y procedimientos caracteristicamente
barrocos . . . para producir el efecto barroco” (Chiampi 9). Entiendo por rasgos, temas y
estrategias “caracteristicamente barrocos” a los que se emplearon durante el barroco
historico (dependiendo del tedrico entre finales del siglo XVI 'y principios del XI1X) y
que Maravall, hemos visto, enumera admirablemente.

Para llevar a cabo el andlisis del texto de Donoso, he escogido la teoria que

Severo Sarduy expone en Barroco. En apariencia demasiado general (se puede pensar
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que su amplitud concierne a expresiones no necesariamente barrocas), la teoria del

cubano tiene al menos dos cualidades a su favor:

1. A nivel formal, su caracter general no sélo es debilidad, también es fortaleza.
Ademas de cubrir un completo catdlogo de manifestaciones barrocas con un lenguaje
propio, la teoria sarduyana, cimentada en la figura de la elipse como principal
inspiracion de la expresion barroca (junto con la nocion del infinito como su inmediata y
maés notable consecuencia), sugiere también muchas de las caracteristicas del barroco
historico que lista Maravall: la vision pesimista del mundo, la incertidumbre, el mundo
como laberinto, el mundo al revés, el interés exacerbado por la muerte, la atraccion por
lo macabro, el gusto por lo inacabado, las apariencias, el desengafio, el caracter
aparencial del mundo, la confusion de la verdad y la mentira, el juego de lo real y lo
inventado, la vida como suefio, la suspension, el gusto o tendencia por la dificultad...

2. Hemos visto que, independientemente del tiempo y del lugar, un componente
ideoldgico es comun denominador en las teorias del barroco/neobarroco: para Weisbach,
el barroco es “arte de la Contrarreforma”; para Lezama Lima, “arte de contraconquista’;
para Chiampi, “arte de contramodernidad”... La clara tendencia hace pensar que un
elemento ideolégico es necesario en toda teorfa del barroco/neobarroco.®® Tiempo y
espacio, condiciones politicas, econémicas y sociales, impiden, sin embargo, que ese
elemento sea siempre el mismo. Sarduy contrarresta lo que parece un amplio acceso a su

definicidn de barroco con la inclusion de un elemento ideol6gico como uno de sus

8 Recordemos, por ejemplo, como Celorio habla sobre la necesidad de localizar “ciertos
rasgos de[l] contenido ideologico [de la obra neobarroca} para enriquecer su
significacion” y limitar las amplias fronteras del neobarroco definido solo en términos
formales (99).
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requisitos. Para el cubano, no bastan los elementos formales, el neobarroco es ademas

subversivo: “[a]rte del destronamiento y la discusion” (Barroco 103).
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Capitulo 111 — La narracion neobarroca de Casa de campo

Al revisar las distintas interpretaciones de Casa de campo en el capitulo inaugural de
este trabajo, mencionamos que la novela puede leerse como una critica a las
convenciones narrativas imperantes desde principios del siglo XX y hasta mas 0 menos
mediados de los sesenta. Recordemos que Donoso, abiertamente opuesto a los
dogmatismos literarios (Pifia, sin pagina), admite de varias maneras que su novela es
“una batida contra la aceptada novela clasica . . . contemporanea” y sus reglas implicitas
(Martinez, “Entrevista” 54). Entre esas reglas implicitas, el autor enumera: “el narrador
no debe verse[,] la novela tiene que ser experimental[,] los personajes tienen que ser
sicoldgicamente verosimiles [y] el lenguaje debe tener . . . [la] verosimilitud . . . de[l]
idioma hablado” (citado en Martinez, “Entrevista” 54). Quiza el recurso mas evidente
que Donoso emplea en Casa de campo como parte de su critica a esas convenciones
literarias sea la inclusion de un narrador decimononico —omnisciente, intruso,
didactico, formulista, propenso a la narracion en tercera persona—, el mismo que para
muchos escritores de su generacion estaba agotado y era un deber reemplazar. Sin
embargo, un analisis detallado de la narracion en la novela muestra que ésta es mucho
mas compleja y versatil de lo que aparenta ser. La exuberante pluralidad tanto del punto
de vista como de los modos narrativos asi lo confirma. En la historia de los Ventura
pueden encontrarse varios narradores: un narrador principal que es autor y es narrador
— el cual realiza la prodigiosa hazafia de irrumpir en su propio texto— y al menos un
par de personajes que participan en la narracién desde su propia perspectiva. Hay
ademas narracidn en primera y en tercera persona, el narrador es a veces omnisciente y a

veces limitado, en ocasiones intruso, casi nunca fiable y frecuentemente afectado (self-
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conscious). Asimismo, en el libro aparecen e interactdan todo tipo de modos narrativos:

el estilo indirecto libre, el flujo de conciencia, el mondlogo interior e incluso fragmentos
que pertenecerian a la voz testimonial.

En una entrevista sobre su novela previa a Casa de campo, Donoso alude al
vinculo entre barroco y pluralidad y complejidad narrativas: “El obsceno pajaro de la
noche es un ejercicio en punto de vista; es el modulo ya; una cosa completamente
barroca. Es el punto de vista desarrollado, exacerbado, licido, complicado, jugado en
todas las posibilidades” (citado en Martinez, “Lo barroco” 641). El propoésito de esta
seccion es examinar la pluralidad de puntos de vista y modos narrativos en la narracion
de Casa de campo a traves del lente tedrico neobarroco del critico y escritor cubano
Severo Sarduy. Tengo para mi que el empleo de la polifacética narracion asi como la
irrupcion del narrador como personaje en el capitulo doce harian de la novela de Donoso
una obra neobarroca. Primero, porque dichos recursos constituyen ejemplos de
descentramiento (en el caso de la narracion) y de elipsis del sujeto (en el caso del
narrador como personaje) —ambas, segin Sarduy, manifestaciones producto de la
retombée de la figura de la elipse—. Pero ademas, porque el uso de estos recursos
representaria el “arte del destronamiento y la discusion” que supone el neobarroco
sarduyano (Barroco 103), ya que revelaria la abierta oposicion donosiana en contra de
los modos narrativos de su tiempo para ¢l anquilosados, su “batida contra la aceptada
novela clésica . . . contemporanea”.

Hemos revisado ya algunos aspectos basicos de las dos teorias (paralelas y sin
embargo complementarias) del neobarroco de Sarduy. Me valgo en esta seccion de la

mas universal, aquella contenida en su libro Barroco y en la cual la figura de la elipse —
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valorada a partir del modelo cosmoldgico de Kepler— representa el fundamento del

barroco, mientras que las multiples manifestaciones barrocas son fruto-inspiracion de su
retombée. Para Sarduy, la elipse, a diferencia del circulo—figura dominante en la
cosmologia galileana, cuya imagen predomina como modelo ideal en la fase previa al
barroco®*—, es una forma dindmica, cambiante, que puede “descomponerse, convertirse
en otras figuras conicas, reducirse a una interaccion de dos nucleos o a la escision de
uno, central, que desaparece, a la dilatacion de un circulo, etc.” (Barroco 57).
Mencionamos en la seccion anterior las seis posibilidades generativas de la elipse
kepleriana que propone Sarduy; las seis maneras en que ésta se proyecta en las
expresiones barrocas. Me enfocaré en esta seccion en dos de esas posibilidades: el
descentramiento y la elipsis del sujeto. Mi propdsito es aplicar ambos conceptos a la
pluralidad narrativa de Casa de campo y a la inusual manera en que el autor-narrador se

incluye como personaje de su propio texto.

El peculiar narrador decimondnico de Casa de campo

El narrador de Casa de campo posee, a menos a primera vista, las caracteristicas de un
narrador decimononico. Emplea una ceremoniosa familiaridad con el lector. Expresiones
como “mis lectores no se extranaran” (373), “mis lectores sabran” (349), “esta de mas
decirselo a mis lectores” (174) o “mis lectores se estaran preguntando” (104), son

testimonio de esa familiaridad. Hay un tono didactico en su relato. Un ejemplo es su

% Dado que Sarduy de cierta manera continua la tradicion de Eugenio d’Ors, aquella que
no limita el barroco a un tiempo o un espacio, quiza seria mas adecuado decir “la fase
contrapuesta al barroco” en vez de “la fase previa al barroco.” Lo cierto es que
temporalmente la teoria de Galileo vino antes que la de Kepler: expresiones de su
retombée debieron, por lo tanto, también aparecer antes.
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discurso en el que compara la belleza de Cordelia con la de Melania y durante el cual

uno de sus propositos seria el de iluminarnos: “Mis lectores reconoceran,” dice el
narrador, “que la belleza pura es terrible por los misterios que encierra, una cualidad
abstracta, dificil, que compromete también la inteligencia del que la aprehende” (96). Es
adepto a formulas que recuerdan a la novela del siglo X1X; entre ellas, “mi mano
tiembla al comenzar a describir” (229), “debo confiar a mis lectores” (233) o “si mis
lectores me permiten” (318). Y, finalmente, también con viejas formulas, crea el
suspense en la historia 0 mantiene el interés del lector. Un caso claro ocurre en el
capitulo dos, cuando anuncia, con una alusion pasajera, las desgracias que ocurriran en
la novela mas adelante: “[q]uiero que este capitulo de mi historia retroceda en el tiempo
para analizar las actitudes de esta familia . . . lo que echara luz tanto sobre aquello que
sucedi6 en el dia mismo de la partida de los Ventura como sobre los horrores que
sucedieron después” (54). Menos dramatico pero igualmente efectivo, otro ejemplo
aparece justo entre la primera y la segunda seccién del capitulo trece: “Volvieron [a
Marulanda dos de los nativos que trabajaban para Malvina], y volvieron a partir y a
volver, trayendo noticias y llevando promesas y amenazas, produciendo la extrafiisima
situacion que ahora me propongo narrar” (461).90

Pronto, sin embargo, nos damos cuenta que una constante ironia socava su
didactismo y abruptas revelaciones debilitan el suspense. Asi termina, por ejemplo, el

apartado que relata, ironico, la violenta reconquista de la casa por parte de los sirvientes:

% Comparense estos dos fragmentos con la manera de crear suspense del narrador de
Charles Dickens, arquetipo del narrador decimononico. Asi finaliza, por ejemplo, el
capitulo XVI de David Copﬁerfield (1850): “It made a great impression on me, and |
remembered it a long time afterwards; as | shall have occasion to narrate when the time
comes” (Dickens 240).
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Los acontecimientos que he narrado mas arriba [la toma del control de la

casa] no duraron mas que media hora pese a que podrian parecer mas
prolongados por la minuciosidad con que he hecho el relato. En todo
caso, puedo asegurar a mis lectores que no constituyeron méas que un
incidente preliminar, sin importancia, solo digno de olvidarse, dentro de
la gesta heroica de la toma de Marulanda por los sirvientes, que ahora me
propongo escribir para edificacion de todos los que lean estas paginas.
(289, las cursivas mias)

En cuanto al menoscabo del suspense, casi al momento en que los adultos
deliberan qué hacer con Fabio y Casilda, el narrador interviene subitamente e informa:
“es mejor que mis lectores se enteren inmediatamente que nunca nadie supo nada mas de
ellos” (260). O cuando Arabela se debate entre la vida y la muerte, el narrador
interrumpe fulminante: “acoto aqui para no tener que volver sobre este tema: Arabela
muri6 una hora mas tarde en los brazos de la extranjera” (452).

El narrador decimononico comienza a desvanecerse mas claramente al
comportarse como un narrador afectado. Empleado por autores tan disimiles y
temporalmente apartados como Miguel de Cervantes (Don Quijote [1605-15]), Laurence
Sterne (Tristram Shandy [1759-67]) y Lord Byron (Don Juan [1819-24]) —y por tanto,
no necesariamente ligado a las convenciones literarias del siglo XIX—, un narrador de
este tipo “shatters any illusion that he or she is telling something that has actually
happened by revealing to the reader that the narration is a work of fictional art, or by
flaunting the discrepancies between its patent fictionality and the reality it seems to
represent” (Abrams 243-4). En Casa de campo, ambas funciones pueden encontrarse. El
narrador revela sistematicamente que su relato es una ficcién. Ejemplos de ello son:
“Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta ficcion— .

.. 7 (20); “[q]uiero que este capitulo de mi historia retroceda en el tiempo para analizar

las actitudes de esta familia que estoy inventando” (54); o bien éste, en donde,
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curiosamente, el narrador considera ademas que este tipo de narraciéon forma parte de las

facultades o caracteristicas del narrador omnisciente: “[n]o es mi intencion, aunque
como narrador omnisciente tendria derecho a hacerlo, contar la historia de esos s6tanos
pretendiendo que es independiente de mi antojo, o que existe fuera de esta pagina”
(349). Pero ademas, existe en la novela una constante discusion sobre la discrepancia
entre ficcién y realidad.” Su principal vehiculo es una vehemente critica a las
convenciones literarias ligadas al siglo XX —y todavia dominantes cuando Donoso
escribe su novela— que incluye una reivindicacion de las formas y recursos que se
utilizaban previo a la popularizacion de dichas convenciones:

Al interponerme de vez en cuando en el relato s6lo deseo recordarle al
lector su distancia con el material de esta novela, que quiero conservar
como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el lector
confunda su propia experiencia con él. Si logro que el publico acepte las
manipulaciones del autor, reconocera no sélo ésta distancia, sino también
que las viejas maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizas puedan
dar resultados tan sustanciosos como los que dan las convenciones
disimuladas por el “buen gusto” con su escondido arsenal de artificios. La
sintesis efectuada al leer esta novela —aludo al &rea donde permito que
se unifiquen las imaginaciones del lector y el escritor— no debe ser la
simulacion de un area real, sino que debe efectuarse en un area en que la
apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con
una autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por
medio de la verosimilitud, otra realidad, homéloga pero siempre
accesible como realidad. En la hipdcrita no-ficcion de las ficciones en
que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por
otras novelas, o buscando férmulas narrativas novedosas que deberan
hacer de la convencion de todo idioma aceptado como no convencional
sino como “real”, veo un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro
gue mis lectores no encontraran en mi escritura. (53)

A Donoso, empero, no le basta la utilizacion del narrador afectado y lleva su

narracion hasta los terrenos de la llamada novela auto-reflexiva (self-reflexive;

%% He aqui una de las ‘muchas caracteristicas del barroco (en el sentido historico y
puramente formal del término) que se pueden encontrar en el texto de Donoso, las cuales
mencionaremos mas adelante.
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involuted), cada vez mas lejos del modelo decimondnico, ya que este tipo de novela

pueden encontrarse mas notablemente en el siglo XV1 y luego hasta el XX: en el primer
caso, Don Quijote*?y la novela picaresca de su tiempo (Guzman de Alfarache [1599,
1604], de Mateo Aleman, o La picara Justina [1605], de Francisco Lopez de Ubeda); en
el segundo, las novelas Le Faux-monnayeurs (1926), de André Gide, y Pale Fire (1962),
de Vladimir Nabokov.*® Sobre la novela auto-reflexiva, M. H. Abrams explica que es
una variacion de narracion afectada que “incorporates into its narration reference to the
process of composing the fictional story itself” (244). En Casa de campo este recurso se
manifiesta desde su primera pagina. “La noche anterior a la excursion que me propongo
usar como eje de esta novela,” dice el narrador en el segundo de sus parrafos (13). Mas
adelante aparecen revelaciones similares, algunas de ellas simples, como cuando el
narrador advierte que ha omitido una pregunta y una respuesta en el didlogo entre
Agapito y Wenceslao (382), algunas mas complejas, como cuando habla de versiones
tempranas de la novela (346, 392) o de la forma en la cual las ha modificado:

para cambiarlo [el capitulo once] como deseo, me veo en la necesidad de

introducir algo en este lugar, un acontecimiento que puede parecer un

deux ex machina, aunque en el fondo no lo sea —por otra parte no tengo
problemas para echar mano de este artificio, que me parece de la misma

% Tras analizar a detalle cada uno de los aspectos del narrador de Casa de campo, me he
dado cuenta que el narrador mas similar al de Donoso seria, hasta donde alcanzan mis
lecturas, el de Don Quijote. Las posibilidades de este tema lo hacen tan amplio que su
correcto examen requeriria un estudio aparte.

% Don Quijote es acaso el ejemplo mas famoso e influyente de novela auto-reflexiva no
solo de las letras hispanicas sino también de las universales. La auto-involucion menos
ardua de entender, sin embargo, es quiza la de Le Faux-monnayeurs. El critico Harry
Levin explica asi la auto-involucion en la novela de Gide: el libro es “el diario de un
novelista que esta escribiendo una novela [cuyo nombre serd Le Faux-monnayeurs]
sobre un novelista que escribe un diario acerca de la novela que esta escribiendo” (citado
en Abrams 244). Similar es el capitulo doce de Casa de campo, en donde el autor-
narrador camina con Casa de campo bajo el brazo y conversa sobre la novela con
Silvestre Ventura, supuesto modelo de uno de los personajes de la historia. Sobre este
capitulo hablaremos méas adelante.
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solvencia que cualquier artificio literario que puede no parecer artificio—
, que cambie el rumbo del periplo de nuestros amigos. (392)

Mas acaso el episodio auto-involutivo mas evidente en la novela suceda en el
capitulo doce, en donde el autor-narrador lee fragmentos de su version final de Casa de
campo a Silvestre Ventura, la supuesta persona en la cual se inspira para crear al
personaje de la historia.’® En la entrevista, autor y personaje discuten —siempre con
ejemplos de Casa de campo y desde perspectivas encontradas— no sélo sobre los
méritos de la literatura, sino también sobre el proceso creativo, sus posibilidades y
limitaciones. El tema dominante de la insolita conversacion es qué tan “realista” debe o

puede ser la literatura.®

Un narrador no tan omnisciente

En general, el narrador de Casa de campo se comporta como un narrador omnisciente.
Ya hemos visto, cuando hablamos sobre la narracion afectada, que el narrador mismo se
reconoce como tal: “No es mi intencion, aunque como narrador omnisciente tendria
derecho a hacerlo, contar la historia de esos sétanos . . .” (349). Abrams explica que un
narrador omnisciente “knows everything that needs to be known about the agents,
actions, and events, and has privileged access to the characters’ thoughts, feelings, and
motives” (241). Ademas, el narrador de este tipo “is free to move at will in time and

place, to shift from character to character, and to report (or conceal) their speech, doings,

° Ya hablaremos de esa supuesta version final. EI encuentro entre el autor-narrador y
Silvestre Ventura ocurre, segiin el mismo narrador, “justo en este punto del desarrollo de
esta novela” ﬁ395), es decir, unas cien paginas antes de su final, lo que la hace una
version parcial y no final.

% Mas adelante analizaremos este episodio con mucho mayor detalle.
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and states of consciousness” (241). En Casa de campo no es dificil hallar estas

caracteristicas y comportamientos en quien cuenta la historia: el narrador posee todo tipo
de informacion privilegiada sobre los personajes, la cual provee, oculta y manipula a su
gusto. Asi lo indica, por ejemplo, su revelacion sobre el bordado de Celeste, cuando
menciona que su hija “Morgana se encargaba de deshacerlos [sus garabatos de seda]
durante la noche, cuando reconstituia el bordado para que a la mafiana siguiente la
familia pudiera admirar los refinamientos de la aguja de su madre” (141). No es raro que
el narrador esconda cierta informacion deliberadamente, como cuando “rehusa darse el
aburrido trabajo de reproducir” las preguntas “macarronicas” de los extranjeros a los
Ventura (421), o bien durante su entrevista con Silvestre Ventura, en donde reemplaza
con puntos suspensivos sus respuestas textuales a las preguntas que le hace su
interlocutor (396).

Y sin embargo, hay momentos en los cuales el punto de vista del narrador parece
limitado; su omnisciencia, parcial. Con frecuencia, la vacilacion permea esos
momentos. Desconoce, por ejemplo, si tres de los diez nativos que tiran del carromato
en el que huye Malvina con el oro de la familia “murieron en el camino o quizas
prefirieron huir” (457, las cursivas mias). Un titubeo similar aparece cuando Wenceslao
escapa al Mayordomo y su hueste gracias a la oportuna advertencia tanto de miembros
del grupo oprimido como de algunos sirvientes: “Algunos de los nifios y nativos, los que
no estaban completamente anonadados —y repito: quizas también alguno de los
sirvientes, para que mis lectores no crean que mi deseo es condenarlos a todos—,
también le gritaron [a Wenceslao] que huyera” (302, las cursivas mias). El narrador no

solo duda, también corrige su propia narracion:
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Llegando a este punto de mi narracién debo detenerme para corregir algo

que afirmé mas arriba: el asalto no significo conciencia, y mucho menos
rencor, para todos los primos, ni todos se identificaron con las desvaidas
figuras de la derrota. Otro grupo, mas reducido, por cierto, no salia del
piano nobile ni bajaba al jardin por preferir permanecer arriba disfrutando
de la renovacion de su arrogancia. (312)

Pero acaso la situacion mas evidente en que el narrador socava su presumida
omnisciencia sea su entrevista con Silvestre (395-403). Un narrador de punto de vista
limitado, o parcialmente omnisciente, “stays in the confines of what is perceived,
thought, remembered, and felt by a single character (or at most by very few characters)
within the story” (Abrams 242). Esto es precisamente lo que ocurre con el narrador
cuando éste se convierte —aunque sea momentaneamente— en uno de los personajes de
la historia. El lector tiene la oportunidad de observarlo y juzgarlo a través y dentro de los
confines de dos lentes especificos, el del narrador mismo y el de Silvestre, ambos
irremediablemente imperfectos pero de dioptrias diferentes (es decir, reveladores de
distintas maneras). Al incluirse como personaje de la historia, el narrador no sélo
menoscaba su omnisciencia, también la transfiere al lector: durante la entrevista, es el
lector, y no el narrador, quien posee la mejor de las perspectivas, ya que (a diferencia del
actuante, quien forma parte de la accion) puede comparar y evaluar el comportamiento y

las opiniones del narrador valiéndose de su desfachatada, incomoda interaccion con

Silvestre.

Narraciéon mas o menos intrusa

Dentro de una narracion de punto de vista omnisciente, un narrador intruso “is one who

not only reports, but also comments on and evaluates the actions and motives of the
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characters, and sometimes expresses personal views about human life” (Abrams 241).

Acaso los ejemplos de narracion intrusa mas memorables pertenezcan a novelas de

escritores del siglo XIX: Charles Dickens, Jane Austen, Fiodor Dostoyevski y Leon

Tolstoy. Lodge observa que
[a]round the turn of the century . . . the intrusive authorial voice fell into
disfavour, partly because it detracts from realistic illusion and reduces the
emotional intensity of the experience being represented, by calling
attention to the act of narrating. It also claims a kind of authority, a God-
like omniscience, which our skeptical and relativistic age is reluctant to
grant to anyone. (10)

Tomando en cuenta que uno de los propdsitos de Donoso es recuperar al
narrador decimondnico, no debe sorprendernos que el narrador de Casa de campo posea
caracteristicas de un narrador intruso: no le basta relatar, también le gusta sopesar
asuntos, opinar sobre ellos y promover sus convicciones. A veces, con la aparente
intencion de educar al lector (acaso la mas comun de las motivaciones de los escritores
del XIX apenas aludidos), como cuando habla del secuestro y tortura de Arabela: “la
experiencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significacién, no puede ser
reemplazada por la fantasia, que por su naturaleza misma es sugerente, y, por €so,
aproximativa e irrespetuosa” (346). De tono similar es su ponderacion sobre la belleza
pura cuando compara los encantos de Melania y Cordelia (episodio que ya hemos citado
parcialmente):

Toda la familia opinaba que Melania era la mas bonita de las primas, la
que mas pronto se casaria. Y como la obligaciéon nimero uno —si no la
Unica— de las mujeres era justamente ser bonita, gozaba de todos los
privilegios. Cordelia, con su trenza de oro y su delgadez, con la
intensidad de sus afiebrados ojos claros y sus altos pomulos, tenia quizas
mas belleza que Melania. Pero mis lectores reconoceran que la belleza
pura es terrible por los misterios que encierra, una cualidad abstracta,

dificil, que compromete también la inteligencia del que la aprehende, y
era considerada por los Ventura como inferior a la seduccién
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instantdneamente identificable de una encantadora adolescente. Cordelia

se adheria al circulo de admiradores de Melania, ansiosa de que la
animalidad de su prima la contagiara. (96)

Con el mismo propd6sito de instruir, en ocasiones su principal objetivo es la
promocion de ciertas ideas sobre la novela. En especifico, al narrador parece interesarle
recalcar 1. que los viejos recursos literarios pueden ser igual de efectivos que los viejos
(392), ya que 2. la realidad creada en una ficcion sigue siendo una ficcion —prueba de
ello es el inevitable desfase entre cualquier realidad y una ficcién creada a partir de esa
realidad—, independientemente de las herramientas literarias, viejas o nuevas, que se
empleen en su construccion (53-4). En otras palabras, en la creacion de ficciones, ningun
recurso literario debe considerarse per se ineficaz.

Ademas de las consideraciones sobre la novela o la vida y sus ingredientes,
muchos de los comentarios del narrador tienen la forma de juicios o valoraciones sobre
los personajes y/o sus acciones. La mayoria de éstos (en especial aquellos dedicados a
los adultos Ventura y los personajes ligados a su ideario) son negativos y van de lo
ligero o sutil a lo directo y feroz. De esta manera, si por un lado habla de los “mofletes
temblorosos” del Chef (301) y cuenta que Mauro “[c]recid serio, envarado como casi
todos los Ventura” (116), por el otro califica las preguntas de los extranjeros como
“macarronicas” y en seguida rehusa reproducirlas por considerarlas aburridas (421). O
bien, aprovecha la oportunidad de ofrecer su opinion sobre los Ventura mientras
describe la adaptacion inicial de Adriano Gomara a la aristocratica familia: “Adriano era
tan diferente que supo dejar que su superficie se mimetizara en seguida con los Ventura.
No tardd en adquirir la misma epidermis que esta gente simple, opulenta y amoral,

cumpliendo con ciertas formas y puntualidades que lo vistieron de un ropaje bajo el cual
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permanecio libre para continuar siendo quien era” (64). La mordaz critica del narrador

tampoco respeta jerarquias. Durante la visita de los extranjeros, dice sobre Juan Pérez y
el Mayordomo que “[n]unca fueron tan ‘sirvientes’. . . como en ese instante, porque
identificando de pronto sus intereses con los de sus amos, desearon ardientemente que
los extranjeros quedaran boquiabiertos de veras ante el parque, pese a que en esta
temporada no lucia sus mejores galas™ (423).

Y sin embargo, la narracion de Casa de campo no siempre es intrusa (y, como
hemos ido descubriendo, tampoco siempre decimononica). “Modern fiction,” apunta
Lodge en un analisis sobre el narrador intruso, “has tended to suppress or eliminate the
authorial voice, by presenting the action through the consciousness of the characters, or
by handing over to them the narrative task itself” (10). Eso es precisamente lo que hace
Donoso cuando incluye el flujo de conciencia y el mondlogo interior como medios
narrativos para los personajes de Celeste y Wenceslao. En ambos casos, el lector se
enfrenta al personaje sin la intervencion del narrador. En la seccion dedicada a la
narracion en primera persona examinaremos con mayor detalle estos modos narrativos y

algunos de sus posibles efectos.

Narrador no fiable: ironia e indeterminacion de género literario en Casa de campo

Dice Abrams al comparar el narrador convencional con el no fiable: "[w]e ordinarily
accept what a narrator tells us as authoritative. The fallible or unreliable narrator, on the
other hand, is one whose perception, interpretation, and evaluation of the matters he or

she narrates do not coincide with the opinions and norms implied by the author, which
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the author expects the alert reader to share” (244). De acuerdo con Lodge, “[t]he point of

using an unreliable narrator is indeed to reveal in an interesting way the gap between
appearance and reality, and to show how human beings distort or conceal the latter”
(Lodge 155), ambos temas esenciales en el libro de Donoso. En el caso particular de
Casa de campo, un problema inmediato al que el lector se enfrenta cuando intenta
distinguir las discrepancias entre lo que el narrador narra y lo que el autor insinuaria en
el texto es que narrador y autor se presentan como uno: recordemos los constantes
recordatorios por parte del autor-narrador sobre como construye la novela (54, 104, 346,
etcétera) y el notorio capitulo doce, en donde somos testigos de una conversacion entre
autor-narrador y personaje, durante la cual el primero lee fragmentos de Casa de campo
al segundo. Es decir, el narrador de Casa de campo seria, en efecto, José Donoso el
autor. Analizaremos e intentaremos dar razon de esta peculiaridad mas adelante, cuando
abordemos el tema de la doble elipsis sarduyana. Entretanto, hablaremos aqui de
aquellas “opiniones y normas insinuadas” no por el autor, como propone Abrams, sino
por el texto. En otras palabras, a fin de revelar algunos momentos en los cuales aparece
la narracion no fiable en la novela, nos concentraremos en las discrepancias entre lo que
narra el narrador y lo que parece insinuar el texto; entre lo que el texto parece querer
decir y lo que el narrador dice.

Acaso el soporte principal sobre el cual descansan las discrepancias entre
narrador y texto en Casa de campo sea la ironia. La ironia, que en retorica “consists of
saying the opposite of what you mean, or inviting an interpretation different from the
surface meaning of your words” (Lodge 179), juega un papel fundamental en la poca

fiabilidad de quien cuenta la historia, no s6lo porque muchos de sus comentarios y sus
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juicios estan permeados de ella, sino sobre todo porque dichos comentarios y juicios van

dirigidos en distintas, a veces opuestas direcciones. Tomemos, por ejemplo, las dos
siguientes clausulas: el narrador revela su repudio a los adultos Ventura llaméandolos
“gente simple, opulenta y amoral” (64), pero al mismo tiempo se refiere a ellos como
“nuestros amigos los Ventura” (246). Debido a la evidente oposicion de estas dos ideas,
el lector asume que una de ellas debe ser irénica. Si el lector decide —tomando en
cuenta que mas adelante el narrador muestra idéntico desprecio por Silvestre Ventura
durante su entrevista—° que la oracién irénica es la segunda, esto significa que el
narrador no se considera ni amigo de los Ventura ni adepto a su ideario. Lo extrafio, lo
dificil, consiste entonces en intentar explicar el comportamiento del narrador cuando
éste se asemeja al de la gente que €l mismo dice despreciar. Caso especifico de este
comportamiento es su sorpresivo uso del “tupido velo” —tan identificado con los
adultos Ventura y el cual éstos y sus adeptos utilizan para disimular la realidad e intentar
eliminar el pasado— cuando decide no incluir toda una seccion con detalles sobre la
tortura de Arabela que él mismo ha anunciado:
Pero no. Es preferible no dar el texto que prometi en el parrafo anterior:
la experiencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significacién, no
puede ser reemplazada por la fantasia, que por su naturaleza misma es
sugerente, y, por eso, aproximativa e irrespetuosa. En versiones
anteriores de esta novela, aun en las galeradas, venia en este sitio una
extensa seccion que no era otra cosa que el monologo interior de Arabela
mientras era castigada por los esbirros de Juan Pérez, los cuales,

empleando refinadisimas artes, intentaron extraerle no sélo la supuesta
verdad sobre el paradero de Wenceslao y Agapito, sino los nombres de

% Dice, por ejemplo, el narrador: “Quedemos mirandonos: Silvestre Ventura y yo no
tenemos absolutamente nada que decirnos. No comprendo su pegajosa insistencia para
que lo acompafie. Por la inquietud en sus ojos amarillentos como dos botones capitonés
en su cara manchada y flaccida como un colchén de hospederia, veo que él también
descubre que no tiene nada que decirme: insistir que lo acompafie no es mas que
obedecer a un tropismo de sociabilidad que en absoluto indica ni afecto ni interés, solo
una especie de horror vacui, que es necesario llenar aunque sea con compafia
indiferente y con palabras descoloridas” (397-8).
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los nifios que se habrian transformado en antropéfagos. Que Arabela haya

confesado lo poco o nada que sabia sobre estas materias carece de
importancia, ya que el heroismo puede tomar muchas formas, aun, en
casos extremos, el de una aparente cobardia. La modestia me aconseja,
mas bien, correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es
imposible reproducir esos horrores para quien no los ha vivido, y ademas
quizé sean sélo rumores: ya se sabe lo mentirosos que son los nifios.
(345-6)

Ademas del sorpresivo uso de la formula Ventura para el disimulo y el
encubrimiento, existen en este fragmento otros elementos que hacen al narrador poco
fiable: primero, deja de proveer algo que €l mismo ha dicho proveerd; segundo, justifica
su ocultamiento de la informacion amparado en la aparente imposibilidad de reproducir
con palabras el dolor del personaje, algo que ignora, por ejemplo, cuando ofrece
abundantes detalles de la tortura del nativo Francisco de Asis (306-7); y por ultimo, al
descalificar la palabra de los nifios mediante la sospecha, pone en duda todas las
atrocidades cometidas en su contra (persecucion, represion, coaccion, tortura fisica y
psicologica, desaparicion, asesinato...), mismas a las que dedica la mayor parte del texto
(su texto) e indispensables para su lectura integral. Es cierto que una posible parcialidad
del narrador no constituye necesariamente un problema de discrepancia —después de
todo, nada impide que el narrador pueda contar la historia desde la perspectiva de los
adultos Ventura—, pero ese no parece ser el caso aqui: al final, el héroe de la novela, lo
dice el narrador, lo dice el todo del texto, es Wenceslao,®” un nifio representante de los

nifios y lo que ellos simbolizan (revolucion, creatividad, memoria, inocencia...);

mientras que, a pesar de su protagonismo en la historia, los principales villanos, los

%7 El narrador lo informa de esta manera: “En todo caso, que mis lectores estén tranquilos,
porque Wenceslao, que en cierto sentido es mi héroe, no puede morir hasta el final de mi
relato, si es que muere” (372).
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peores villanos, de los cuales el narrador se desmarca cuando tiene oportunidad, son los

adultos y su ejército de sirvientes.*®

Mas la narracién no fiable en Casa de campo no sélo se presenta a nivel de
contenido; también lo hace a nivel formal. Ya hemos visto que el autor-narrador se
opone a la descalificacion automaética e irreflexiva de estrategias y/o recursos literarios
tradicionales, que no solamente defiende sino también utiliza para demostrar que pueden
ser tan efectivos como aquellos contemporaneos. Esto no impide, sin embargo, que el
autor-narrador incluya modos narrativos propios de la literatura del siglo XX, la misma
que en su momento ataco y descalifico los recursos y estrategias tradicionales que él
defiende. En especifico, el autor-narrador emplea el flujo de conciencia y el monologo
interior, sobre los cuales profundizaremos mas adelante cuando abordemos el tema de la
narracion en primera persona. Baste decir por ahora que la inclusion de estos dos modos
narrativos en una narracién de claras tendencias decimondnicas es una manera mas del
narrador de desestabilizar su narracion, de hacerla poco fiable.

El narrador tampoco es claro sobre el género de su narracion: la Ilama novela
(13, 53, 391, 489); la llama fabula (229, 312, 313, 363, 372, 431); la llama mondlogo
(349). Nunca, empero, se decide por uno de estos tres géneros. Aunque en un principio
comienza refiriéndose a su narracién como novela (13), la mayoria de las veces la
denomina fabula (un total de seis veces, mientras que el término “novela” aparece en
cuatro ocasiones). En cierto momento, dice que es demasiado larga para seguir
Ilamandola fabula (372), y sin embargo, vuelve a hacerlo poco después (431). Afirma

también, en el ultimo cuarto del texto, que realmente es un mondlogo y advierte: “no nos

% Cierto: hay numerosos Villanos en la historia (nifios incluidos), pero quienes llevan a
cabo los peores crimenes son los adultos Ventura y su falange represiva.
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engafiemos: no pretendo que esta narracion sea otra cosa” (349). Nueve paginas antes
del final del libro, la narracion vuelve a ser novela (489). Asi, pues, en la primera 'y
ultima referencias al género del libro, Casa de campo es una novela.

Que el narrador de la historia se refiera a su relato como una novela no parece

extrafio (el libro de Donoso tiene, en efecto, todas las caracteristicas de una novela); si |

o

es cuando lo denomina fabula o mondlogo. De las cuatro definiciones del término
“fabula” provistas por los diccionarios de critica y terminologia literaria, s6lo una de
ellas se acerca a la descripcion de lo que el narrador parece identificar como tal:
“composicion breve . . . que puede estar compuesta en prosa o0 en verso, cuyos
protagonistas son animales o seres inanimados, y que comporta un propésito moral o
ideolégico” (Marchese y Forradellas 161).% Ya hemos mencionado que la Gnica
vacilacion del narrador para denominar su narracion una fabula es su larga extension
(372),%° |o cual indicaria que admite tanto el aspecto moralizador de su narracién (en el
sentido de que existe en ella una moraleja) como que los protagonistas (al menos la
mayoria) cabrian en la categoria o de animales (por su salvaje comportamiento hacia el
101

préjimo)~"" o de seres inanimados (por su completa insensibilidad hacia todo lo que no

% 1 as otras tres definiciones de “fabula” son: 1. La que los formalistas rusos utilizan para
referirse al “conjunto de acontecimientos que, ordenados cronologicamente, se cuentan
en un relato. Este concepto es similar a lo que [Tzvetan] Todorov llama historia y
[Gérard] Genette diégesis” (Barajas 192). 2. Tipo de poema que “desde perspectivas no
épicas, sino fundamentalmente I]iricas 0 meramente retoricas . . . reproducen asuntos
procedentes de la mitologia o tratan, de acuerdo con aquella matriz, modelos inventados
o procedentes de otras fuentes” (Marchese y Forradellas 161). 3. Acompafiada del
adjetivo “milesia,” una fabula es un “relato antiguo de caracter inmoral” (Marchese y
Forradellas 162).

100 Este sefialamiento a la imposibilidad de que la narracién puede no ser una fabula por su
“larga extension” es también la confirmacion de que el autor-narrador no se refiere a la
fabula segun los formalistas (la otra opcion en la que se podria pensar), ya que no es
requisito de este tipo de fabula contar con cierta extension.

%% Esto sin olvidar que el ser humano es, después de todo, un animal (sofisticado, pero un
animal), y que no es extrafo que sea, en ocasiones, igual de “irracional” o “salvaje.”



95
sea su propio interés y beneficio. Aunque de facil deteccidn, la ensefianza moral en una

fabula nunca es completamente evidente: es trabajo del lector desentrafiar su leccion o
consejo. Es decir, en una fabula hay al menos dos lecturas: una es la historia que el
narrador nos presenta; la otra, la leccion moral inmersa en esa historia. Cabe sefialar aqui
el vinculo entre fabula y alegoria. La alegoria ha sido definida como “a story in verse or
prose with a double meaning: a primary or surface meaning; and a secondary or under-
the-surface meaning. It is a story, therefore, that can be read, understood and interpreted
at two levels (and in some cases at three or four levels) (Cuddon 20). Dada esta
definicidn, la fabula puede considerarse un tipo especifico de alegoria. Hemos sefialado
en la primera seccion de este trabajo que la lectura alegérica es la primera y méas
inmediata lectura que la critica ha hecho de la novela. El narrador autoriza dicha lectura:
Ilama fabula a Casa de campo porque existe al menos otra lectura de lo que cuenta,
lectura que en este caso incluiria una ensefianza moral. Pero eso no es todo: surge aqui
ademas uno de los temas insistentes en la novela —sobre el cual seguiremos hablando
durante este trabajo—, a saber, el libre uso de estrategias y recursos literarios viejos y
modernos, pues si bien existen ejemplos de fabulistas modernos (Rudyard Kipling,
James Thurber, George Orwell, Luis Goytisolo...) al género se le vincula
principalmente con autores distantes al siglo XX (Esopo, Gayo Julio Fedro, Marie de
France, Jean de la Fontaine...). Como en el caso de la narracion decimondnica, el
narrador vuelve a utilizar un género que podria considerarse obsoleto. En cuanto a la
novela como monologo, la afirmacion pareceria ser uno mas de los muchos
recordatorios de uno de los temas centrales de la novela: el del juego entre ficcion y

realidad. El narrador le recuerda al lector, por enésima ocasion —aunque ésta vez con
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una equiparacion y no con una afirmacion—, que lo que lee es una ficcidn, la

construccién deliberada de un autor y, en ese sentido, su monélogo.

Narracion en primera persona: muchos narradores, muchos modos narrativos,

elipsis de sujeto

En su mayor parte, el punto de vista en Casa de campo sucede en tercera persona.
Hemos visto numerosos ejemplos de ello. Deseo, por tanto, concentrarme en la
narracion en primera persona, mas infrecuente y caprichosa. Este tipo de narracion
aparece en al menos tres momentos y nos muestra que en la novela hay no s6lo muchos
narradores sino también muchos modos narrativos:

1. Celeste Ventura en el gabinete de los moros. La narracion de Celeste Ventura,
la ciega de la familia, se presenta mas o menos temprano en la historia, en la primera
seccion del cuarto capitulo, llamado “La marquesa.” El episodio comienza con una
narracion en tercera persona por parte del narrador principal, quien ubica la escena en el
gabinete de los moros, a la hora del café después de la comida. Surgen entonces,
inesperados, los pensamientos de Celeste (141). Mientras la familia escucha a su hijo
Juvenal tocar el piano, la mente de Celeste viaja, primero, de la musica de su vastago a
la relacion con su primo y esposo Olegario, por quien parece sentir una repulsion
inaguantable. En seguida, piensa en su ahijada Melania, la cual desearia tuviera
relaciones sexuales con su marido para desalentar tanto su fidelidad infinita como el
deseo carnal que éste siente por su mujer. Y finalmente, la mente de Celeste vuelve a su

hijo Juvenal, a quien parece utilizar de distintas formas para mantener alejado a
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Olegario. Durante diez paginas, la narracion de Celeste es intercalada con la del narrador

principal, quien por su parte nos cuenta sobre la encubierta ceguera de Celeste, la forma
en que la familia entera la ha mantenido oculta y el momento en que Adriano Gomara
descubre el secreto y a pesar de ello se une a la “conjura familiar” (144). Mas
importantes son los detalles que el narrador provee sobre la complicada relacion entre
Celeste y Olegario, pues su relato, menos parcial, matiza el retrato, en su mayor parte
negativo y violento, que Celeste hace de su esposo.'%?

Aungue pueden detectarse rastros de mondlogo interior, los pensamientos de
Celeste son presentados principalmente en forma de flujo de conciencia. Acufiado por
William James en sus Principles of Psychology (1890) para describir “the continuous
flow of thought and sensation in the human mind” (Lodge 42), el flujo de conciencia en
literatura es el método narrativo popularizado por algunos escritores a partir del siglo
XX para intentar imitar dicho proceso. En el discurso de Celeste, los pasajes mejor
logrados se ubican en mitad de péarrafo:

Nadie, ni nifios ni grandes, dormira esta noche pensando en el tiempo
anomalo que mafiana [dia de la partida de los adultos] se inaugura,
propicio para las violencias y las venganzas. Me tendré que vengar
diariamente de él [Olegario] para mantenerlo a raya. Suele sentir derecho
sobre mi debido al triunfo alcanzado por alguna de las toilettes
concertadas por él, lo que debia darle, piensa, acceso perpetuo a mi
cuerpo. Afortunadamente estos triunfos han sido verdaderamente
bullados sélo cinco veces. Tuve gue poner mi CUerpo en sus manos cinco
veces . .. (147)

Otros pasajes, en especial aquellos que comienzan un parrafo, pecan de falta de

naturalidad en cuanto a flujo de conciencia se refiere; dificilmente alguien tendria

pensamientos que describieran la accion propia, como “CON LOS OJOS cerrados para

192 Salta aqui, entre otras cosas, uno de los temas recurrentes de la novela: la discrepancia
entre apariencia y realidad (en este caso la “realidad” de Celeste vs. la “realidad” de un
observador externo).
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descansarlos del petit point, escucho a mi hijo tocando Liszt. Mantengo mi pequefia

cabeza erguida, vigilante igual que la de una vibora” (141, mayutsculas en el original), o
“ESCUCHO Liszt en el gabinete de los moros, los ojos initilmente cerrados” (143,
mayusculas en el original). Comparense éstas frases con el inicio del conocido (y
magistral) monélogo en flujo de conciencia de Molly Bloom en Ulysses (1922), de
James Joyce,
Yes because he never did a thing like that before as ask to get his
breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel when he
used to be pretending to be laid up with a sick voice doing his highness to
make himself interesting to that old faggot Mrs Riordan that he thought
he had a great leg of and she never left us a farthing all for masses for
herself and her soul greatest miser ever was actually afraid to lay out 4d
for her methylated spirit telling me all her ailments she had too much old
chat in her about politics and earthquakes and the end of the world let us
have a bit of fun first...”. (690)

En el flujo de conciencia de Molly, a diferencia del de Celeste, reina un caos
natural (natural en cuanto a que los pensamientos producidos por la mente carecen —al
menos en el momento en que se generan— de orden): no hay oraciones definidas y el
sentido es mas dificilmente descifrable.

Aunque arduo de distinguir, hay también mondlogo interior en la narracion de
Celeste. Facilmente confundible con el flujo de conciencia debido a sus sutiles
diferencias, el monodlogo interior es un tipo de flujo de conciencia que “undertakes to
present to the reader the course and rythm of consciousness precisely as it occurs in a
character’s mind” (Abrams 308, las cursivas mias). Es decir, el monélogo interior es
mas espontaneo e inmediato que el flujo de conciencia. En la narracion de Celeste, un

buen ejemplo es la manera en que sus pensamientos se interrumpen cuando detecta

(¢con un sonido? ¢con el movimiento de una sombra?) la salida de su esposo del
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gabinete de los moros mientras Juvenal toca el piano: “Desprecio a Olegario por
amarme en forma tan absoluta que le resulta imposible matizar ese sentimiento con una
nomenclatura mas compleja, en la que su utilizacion del cuerpo y el corazén de Melania
nos dejaria a los tres satisfechos. A Olegario no le gusta Liszt. Se va a otro salon a
examinar la escopeta defectuosa” (142).1%

En total, cinco fragmentos de m&s 0 menos una pagina, intercalados en la
narracion principal, son dedicados a los pensamientos de Celeste antes de que ésta no
vuelva a aparecer mas en la historia (al menos no sin la intervencion del narrador). Si
bien breves, estos cinco fragmentos nos dan la oportunidad de tener contacto “directo”
(acaso el contacto més directo al que puede aspirar un lector) con uno de los personajes,
sin “intervencion” del narrador y sus insistentes juicios. Dado que la perspectiva de la
narracion es la de Celeste, el efecto en el lector casi puede anticiparse: en el mas
optimista de los casos, la identificacion con el personaje; en uno menos optimista, su
comprension. En una narracion en la que predomina la ironia y los juicios del narrador,
esta identificacion y/o comprensién de los adultos Ventura no son, en absoluto,
comunes. La importancia de Celeste no es poca. Ciega, Celeste funciona como una
especie de oraculo —en el sentido clésico del término—, pues no sélo presiente que algo
saldra mal durante el viaje (148, 151), también revela la verdad, pone en evidencia lo
que hay detras de la farsa Ventura, y en ese sentido, contrasta apariencia y realidad, uno

de los temas primordiales de la novela. Celeste es ciega, pero la revelacion de sus

103 Acaso el maestro del monélogo interior sea precisamente Joyce, quien puede mezclar
con una habilidad inigualable la narracidn en tercera persona, el estilo indirecto libre, el
flujo de conciencia %/ el mondlogo interior: “On the doorstep he felt in his hip pocket for
the latchkey. Not there. In the trousers | left off. Must get it. Potato | have. Creaky
wardrobe. No use disturbing her. She turned over sleepily that time. He pulled the
halldoor to after him very quietly, more, till the footleaf dropped gently over the
threshold, a limpo lid. Looked shut. All right till I come back anyhow” (Joyce 55).
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pensamientos la convierten en la menos ciega de los adultos Ventura.'® Con Celeste

podemos ver realidad y apariencia tal como son, sin el filtro irdnico del narrador; a
diferencia de éste, nada indica que no podemos confiar en ella: los suyos son
pensamientos desnudos, positivos y negativos. A través de Celeste el lector puede
evaluar lo que sucede en el salon sin necesidad de pensar en la “doble” lectura que la
ironia implica. A la ceguera reveladora de Celeste se le unird, veremos, la de Wenceslao.
Finalmente, dos peculiaridades y una especulacion son dignas de mencion.
Abordo las primeras: hay un extrafio momento en medio de la narracion de Celeste en
que ésta parece apartarse del flujo de conciencia e invadir brevemente a la narracién en
tercera persona: “Si Juvenal no estuviera ejecutando el Vals Mefisto, todos en silencio,
todo en orden, los ventanales abiertos al parque que ya dije era trémulo, yo gritaria de
miedo ante esta perspectiva [la perspectiva de la excursion y sus posibles peligros]”
(145, las cursivas mias). La segunda de estas peculiaridades ocurre cuando al fin la voz
de Celeste da paso permanente a la del narrador, y éste reinicia su relato desde la
perspectiva de Juvenal con lo que se antoja una singular —y sobre todo fugaz— mezcla
de estilo indirecto libre y mondlogo interior:
Si, meditd Juvenal, concluyendo los Estudios Trascendentales entre los
aplausos de las cuatro o cinco personas que quedaban en el gabinete de
los moros, pero yo soy aln mas zorra que mi madre, que ignoraba que
como gusano que pudre el corazdn de la fruta sin que por fuera se vea, él

introdujo a Wenceslao en el lecho de su prima, asegurandole que por
tratarse de una poupée diabolique no podia ser nada malo. (151)

¢

Bajo la rubrica, siempre balbuceante, del hipotético “jy si...”, mi conjetura es

la siguiente: la posibilidad de otro (este inexistente) modo narrativo, a saber, el mensaje

1% Hay dos adultos en similar categoria: Adriano Gomara, quien, aunque puede ver ciertas
cosas sin el filtro de la apariencia, no es estrictamente un Ventura, y Balbina, la tnica
Ventura que abandona publicamente el territorio de la apariencia cuando, horrorizada y
para sorpresa de la familia, pide al desfigurado Cosme que se quite la “mascara” (438).



101
oculto.’® Si leyéramos las primeras palabras de cada una de las cinco intervenciones de

Celeste —escritas en mayusculas en el original— al estilo de la cébala, es decir, como
un mensaje cifrado en el texto, el siguiente seria el asombroso resultado disfrazado de
coincidencia: CON LOS OJOS / ESCUCHO /EN EL INFIERNO / UN AIRE
ENDIABLADO / JUVENAL.'® De existir, ademas de un modo narrativo alternativo, el
peculiar resultado apuntaria a algunos de los temas de la novela: el incesto, el mal, la
ceguera (real o metafdrica) de la familia Ventura y sus sirvientes, la persistente
atmosfera infernal. ..

2. Wenceslao en los tuneles de la casa. Como en casi todo el resto de la novela
(en el siguiente apartado veremos por lo menos una excepcién), el capitulo once,
titulado “La llanura,” comienza con una narracion en tercera persona. El autor-narrador
dedica sus primeras paginas a resumir la historia del intricado sistema de tineles sobre el
cual descansa la mansion Ventura, mismo que en otros tiempos fuera un conjunto de
minas de sal, propiedad de los nativos y fuente de sus ingresos econémicos.'”” Esta
narracion en tercera persona es interrumpida de manera un tanto abrupta por la voz de
Wenceslao (354), quien, en nueve paginas ininterrumpidas, cuenta la extraordinaria

forma en que él y su compafiero Agapito han sobrevivido dentro del laberinto de tineles

1% La frase en cursivas es de Sarduy (Barroco 80). Evito incluir la cita en el cuerpo del
trabajo porque nada tiene que ver con su teoria; simplemente tomo prestada la frase.

106 | os fragmentos no dejan de recordad a la poetisa barroca mexicana sor Juana Inés de la
Cruz y su lira “Que expresan sentimientos de ausente,” cuya segunda estrofa dice:
“Oyeme con los 0jos, / ya que estan tan distantes los oidos, / y de ausentes enojos / en
ecos de mi pluma mis gemidos; / y ya que a ti no llega mi voz ruda, / yeme sordo, pues
me quejo muda (De la Cruz, 167).

107 Especialmente interesante para la lectura politica de la novela es este contraste entre la
funcion de los tuneles en los vie{'os tiempos pre-coloniales (fuente de riqueza) y la de los
tiempos modernos post-coloniales ﬂrefugio de una autoridad represiva). Monika Kaup
realiza un excelente andlisis de los laberinticos tuneles en la casa de campo a partir de

los conceptos de lo extrafio (“uncanny” en inglés; “unheimlich” en aleman) y lo
hogarefio F“home-like” en inglés; “heimlich” en aleman) (Kaup 14-106).
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desde su escape durante la violenta toma de la casa por parte de los sirvientes. Aungue

similar al caso de Celeste, la narracion de Wenceslao posee una importante —aunque
harto sutil— singularidad: la presencia de comillas de principio a fin.*®® De no ser por
las extrafias comillas, el discurso del héroe de la novela podria interpretarse como un
largo monologo escrito al modo de flujo de conciencia. Cabe pues la pregunta: ¢qué
indican las comillas? La Real Academia Espafiola prescribe el uso de comillas en seis
distintas instancias; s6lo dos de ellas, empero, se ajustarian a nuestro caso: 1. “Para
reproducir citas textuales de cualquier extension” y 2. “para reproducir los pensamientos
de los personajes [en textos narrativos]” (RAE 79-80).1%° De estas dos, la segunda queda
descartada si tomamos en cuenta que los pensamientos de Celeste han sido
representados sin el uso de comillas. La narracion de Wenceslao, por lo tanto,
constituiria una cita textual de sus palabras y/o pensamientos. Ignoramos el medio del
cual ha sido recogido el relato, pero por el contexto historico (un impreciso momento del
siglo XIX) y el lugar y condiciones en las que se encuentra Wenceslao, podemos
conjeturar que se trata de un texto impreso (y no de uno oral, que, aunque remota, seria
la otra alternativa).™° Alli parece terminar la frontera conjetural: el pasaje puede ser

entonces 0 un documento escrito 0 un mensaje grabado en las paredes de la cueva en que

1% De hecho, en el ejemplar que he utilizado, las comillas aparecen al principio de la
intervencion de Wenceslao y al abrir cada uno de los parrafos siguientes, pero no al
final. Quiero suponer (el libro no ofrece otra explicacion) que la omision se debe a un
error de imprenta.

1% Sin orden particular, los otros cuatro son: 3. “Para indicar que una palabra o expresion
es impropia, vulgar o de otra lengua, 0 que se utiliza irdnicamente o con un sentido
especial.” 4. “Para indicar titulos de articulos, poemas, cuadros....” 5. “Cuando en un
texto se comenta 0 se trata una palabra en particular.” 6. “Cuando se aclara el
significado de una palabra” (RAE 80-1).

19 Una alternativa improbable ya que el fondgrafo, primer aparato para grabar y
reproducir sonido, aparece a finales de los 1870 (aunque hubo varios prototipos, se
acredita su invencion a Thomas Edison en 1877). Su uso, sin embargo, no comienza a
popularizarse hasta principios del siglo XX (Britannica, sin pagina).
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temporalmente mora el joven personaje. Dado que Wenceslao insiste sobre la profunda

oscuridad del lugar, un documento parece mas factible que un mensaje abandonado en
los ciegos muros.

Aunque es imposible saber con exactitud el tipo de documento escrito por
Wencesalo, hay algunos elementos que lo hacen reminiscente a un género especifico: el
testimonio, definido por John Beverley como “a novel or novella-length narrative in
book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first person
by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts,
and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life experience” (24-5)."*
Aunque la produccién de testimonios ha sido especialmente rica en América Latina y ha
recibido un mayor interés por parte de la critica a partir de la década de los sesenta

testimonio-like texts have existed for a long time at the margin of
literature, representing in particular those subjects —the child, the
“native,” the woman, the insane, the criminal, the proletarian— excluded
from authorized representation when it was a question of speaking and
writing for themselves . . . we can say that testimonio coalesces as a new
narrative genre in the 1960s and further develops in close relation to the
movements for national liberation and the generalized cultural radicalism
of that decade. Testimonio is implicitly or explicitly a component of what
Barbara Harlow has called a “resistance literature.” (Beverley 25)**?

He aqui algunos de los rasgos méas importantes sobre el testimonio cuando lo

vinculamos tanto a la situacion en que se encuentra Wenceslao como a la novela y sus

temas:

11 Advierte, sin embargo, el autor: “because testimonio is by nature a protean and demotic
form not yet subject to legislation by a normative literary establishment, any attempt to
specify a generic definition for it, as | do here, should be considered at best provisional,
at worst repressive (25).

112 Beverley apunta: “the roots of testimonio go back to the importance in previous Latin
American literature of a series of nonfictional narrative texts such as colonial crénicas,
the costumbrista essay (Facundo, Os sertoes), the war diaries (diarios de campafa) of,
for example, Bolivar or Marti, or the Romantic biography, a key genre of Latin
American liberalism” (25).



104
The word testimonio translates literally as testimony, as in the act of

testifying or bearing witness in a legal or religious sense. That
connotation is important because it distinguishes testimonio from a
simply recorded participant narrative, as in the case of “oral history.” In
oral history it is the intentionality of the recorder —usually social
scientist— that is dominant, and the resulting text is in some sense
“data.” In testimonio, by contrast, it is the intentionality of the narrator
that is paramount. The situation of narration in testimonio has to involve
an urgency to communicate, a problem of repression, poverty,
subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on, implicated in
the act of narration itself. The position of the reader of testimonio is akin
to that of a jury member in a courtroom. Unlike the novel, testimonio
promises by definition to be primarily concerned with sincerity rather
than literariness. (Beverley 26)

Acaso el rasgo mas evidente que aproxima el relato de Wenceslao con el
testimonio tiene que ver con uno de los temas mas importantes de la novela: la historia,
su registro y sus interpretaciones. La narracion escrita de Wenceslao es consistente con
lo que simboliza el personaje en Casa de campo: no sélo la verdad sino también el
rescate de la memoria, es decir, de la historia (en clara oposicion a los adultos, sus
empleados y el grupo privilegiado de nifios, que corren, una y otra vez, un “tupido velo”
sobre la verdad). Durante su intervencion, Wenceslao emplea palabras como “cronica”
(355) e “historia” (356) y considera que “el castigo inherente a toda derrota no es tanto
la humillacion, que al fin y al cabo es soportable, sino el permanecer afuera de todo lo
que importa” (357). Pero ademads, en la narracion pueden hallarse frases que nos indican
que su autor (Wenceslao) no estaria hablandose a si mismo (al menos no todo el
tiempo); que tiene en la mente una audiencia. Hay, como con el personaje de Celeste,
pequefias descripciones de sus propias acciones: “[v]uelvo a colocar la venda de encaje

que corto del jabot con uno de los cuchillos de plata que me lanz6 Amadeo” (358). Hay

fragmentos que parecen reportar noticias:
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Amadeo [su primo y secreto aliado] me cuenta que condenaron todas las

puertas de la casa y que pintaron todos los cristales de las ventanas de
negro. Pero él inventd una técnica para no permanecer exiliado todo el
tiempo: en el gabinete de los moros uno de los cristales negros tiene una
trizadura en una esquina, un pelito de luz que recoge y refleja el dia y es
el agente intermediario entre la luz y la penumbra, entre el afuera y el
adentro, entre la verdad y la supercheria (355)

Hay pasajes que se antojan como las palabras de un condenado a la ceguera, a la

muerte, al olvido:
¢Quién sostiene que la tiniebla es un estado absoluto? No estoy de
acuerdo. Dificilmente existe tiniebla mas total que ésta, y sin embargo
veo, adivino, invento, recuerdo el relumbre de las ramas de oro en las
bocamangas de la librea de Agapito dormido con su cabeza sobre mi
vientre, y discierno el claror de su jabot, empobrecido porque rasgué los
encajes para utilizar algunos como vendas. Mis o0jos han aprendido a
distinguir varias formas de oscuridad porque no les queda otra opcién
(354)

Uno de los resultados inmediatos del uso del testimonio como recurso literario
no es demasiado distinto al del flujo de conciencia o al del mondlogo interior: los tres
procedimientos restringen el punto de vista a solamente uno de los personajes, invitando
a la identificacion con el personaje y/o su comprension. En el testimonio, sin embargo,
la narracion es mas explicativa; y en este caso tiene que serlo, ya que el propdsito de
Wenceslao es registrar los terribles hechos ocurridos con la menor ambigtiedad posible,
arrancarle a la realidad el tupido velo Ventura que la cubre. Como Celeste, Wenceslao es
un ciego vidente, revelador, aunque la narracion de éste Gltimo perteneceria a una
categoria distinta, mas basta: abarca el tormento del cautiverio, la lucha por la

supervivencia y, sobre todo, la voz de los oprimidos y la urgencia de incluirlos en una

historia que los ignora.**®

“* Aparece aqui_también lo que se antoja como una conexion con el neobarroco como lo
entienden criticos como Chiampi y Kaup. Recordemos, por ejemplo, lo que Chiampi
argumenta: que el neobarroco posee “una inflexion fuertemente revisionista de los
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Al mismo tiempo, la inclusion del testimonio como un modo narrativo més en

Casa de campo continuaria una discusion en la que el autor-narrador insiste durante gran
parte de la novela y la cual nadie describe mejor que el mismo Donoso cuando dice: “yo
no creo en los dogmatismos de las posiciones literarias. Creo que se puede narrar de
cualquiera manera, siempre que se haga bien” (cit. en Pifia, sin pagina). Curiosos pasajes
en la narracién de Wenceslao, en los cuales el autor parece transgredir los limites de la
voz testimonial al combinarla con el flujo de conciencia y el mondlogo interior,
corroboran la explicita defensa de la mezcla narrativa en la novela:
Por lo menos queda esto: levantar la cabeza de Agapito, posarla
nuevamente en el suelo, encender una cerilla que hace relumbrar las sales
de las paredes y la boveda: no las veo —Ilas he visto antes— porque
escudrifio su rostro. Duerme tranquilo. No se ha vuelto a desvanecer. Si,
si, sobre las vendas se destaca su estrella roja como una condecoracién en
el pecho. ¢(Ddnde, en qué parte , exactamente, estaria mi condecoracion,
si el cuchillo de mi padre hubiera terminado de caer? (357)

En este fragmento pueden observarse dos claros desplazamientos en la narracion
de Wenceslao: uno que va de la exposicion de sus vicisitudes al pensamiento espontaneo
(el paso de la primera oracidn al “Duerme tranquilo”) y otro que va de la libre
asociacion mental entre la herida de Agapito y la herida a la que escap6 cuando su padre
lo ofreci6 en sacrificio a los nativos como muestra de su lealtad y voluntad de crear
lazos verdaderos de amistad (359). Algo casi idéntico ocurre un poco mas adelante,
cuando el pequefio intenta huir del laberinto de cuevas antes de que todas sus salidas

sean tapiadas por los hombres del Mayordomo:

Repto. Avanzo con los brazos extendidos, abarcando todo el pasadizo,
casi hasta el muro recién construido. Me detengo porque mi mente

valores ideoldgicos de la modernidad. Moderno y contramoderno a la vez, el neobarroco
informa su estética postmodernista . . . como un trabajo arqueologico que no inscribe lo
arcaico del barroco sino para alegorizar la disonancia de la modernidad y la cultura de
América Latina” (Chiampi 29).
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inundada con éstas imagenes [relacionadas a Adriano y sus motivos para

ofrecerlo en sacrificio] me hace relajarme, como desmayandome,
apoyando mi mejilla en el suelo, extendiendo mis brazos y mis dedos
abiertos. ¢Pero qué es esto? ¢Qué toco? ¢Una bolsa? Si, la bolsa del
tiempo y del pan: en busca de ella he venido. Amadeo cumplio.
Despierto. No puedo gozar de mi relajacion porque mis dedos tocan la
bolsa de papel y la agarran. (361)

Asi, pues, el autor-narrador no solo defiende los viejos recursos narrativos al
oponerse a su descalificacion automatica—como ya hemos visto previamente—, sino
que también promueve la hibridez, la combinacidn e interaccion de recursos y/o modos
narrativos.

Vimos en la seccion previa que la narracion intercalada de Celeste es finalmente
interrumpida por la del autor-narrador y no vuelve més. Lo mismo ocurre con la de
Wenceslao: el texto no ofrece explicacion alguna ni de su repentina aparicion ni de su
desaparicion subita. Hemos arriesgado aqui una posible explicacion. Sin embargo,
existen otras preguntas implicitas menos accesibles y cuya funcion pareciera ser sélo
eso, preguntar sin responder: ¢Quién ha incluido estas narraciones o cémo es que
aparecen en el texto? Si ha sido el autor-narrador, ;,como es que no ofrece ningin
comentario al respecto —cuando una de sus principales caracteristicas es precisamente
la de anunciar y explicar los mecanismos de su creacion—? Y si estas dos
intervenciones no son su responsabilidad, ¢existe entonces un autor invisible y
todopoderoso en el texto, un supra-autor, creador tanto del autor-narrador como de las
narraciones de Celeste y Wenceslao? ¢ Cuales serian las consecuencias o los efectos de
tal posibilidad? Intentaremos elucidar algunas de estas cuestiones con un analisis del

inusual autor-narrador de la novela, al cual dedicaremos la siguiente y Gltima seccion de

este trabajo.
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3. El narrador como personaje de la ficcion en el capitulo doce. En su mayor

parte, el capitulo doce narra el regreso de los adultos Ventura a la casa de campo tras
méas 0 menos un afo de ausencia. Vuelven en compafiia de un grupo de extranjeros a
quienes pretenden vender la propiedad. De ahi el titulo del capitulo: “Los extranjeros.”
O al menos asi lo pareceria, de no ser porque otro “extranjero” irrumpe en la escena: el
autor-narrador de la historia, quien ocupa las diez primeras péginas del episodio para
contar, en primera persona, los detalles de una entrevista con una persona “real” de
nombre Silvestre Ventura, perteneciente a la familia en la que se ha inspirado para crear
los personajes de su novela. Imposible no equiparar este curioso recurso literario con el
trompe-1’oeil, término que la historia del arte emplea para describir “a painting (or a
detail of one) that is intended to deceive the spectator (if only briefly) into thinking that
it is a real object rather than a two-dimensional representation of it” (Chilvers, Sin
pagina).''* Con frecuencia, la manera en que el pintor de trompe-/’oeil crea el efecto de
realidad para engafiar el ojo del espectador es haciendo que parte de su composicion
parezca salir de la pintura.**® Esto es exactamente lo que ocurre en el doceavo capitulo
de Casa de campo: dependiendo de la perspectiva, el autor-narrador se sale del cuadro
de la realidad para insertarse en el espacio de la ficcion, o bien el personaje Silvestre
Ventura salta de la region imaginaria e invade la realidad. La técnica del trompe-/’oeil
ha sido incluida por diversos autores como uno de los rasgos del barroco/neobarroco.
Maravall, por ejemplo, lo considera una de las muchas expresiones del juego que

caracterizaba a la cultura barroca europea; explica el espafiol: “La moral casuistica, la

114 Hay quien traduce trompe [’oeil en espafiol como “trampantojo.” Utilizaremos aqui el
término francés por ser una convencion académica.

™ para el novicio del arte, un excelente ejemglo de trompe I'oeil es la pintura Escapando
de la critica (1874), del pintor catalan Pere Borrell del Caso.
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politica maquiavélica, la economia de las ganancias en el gran comercio, las incipientes

especulaciones bursatiles, la técnica del trompe-/’oeil en el artista, la guerra entre
principes, etc. —todos ellos, productos bien tipicos de la cultura barroca—, son juego”
(389). Pero en el texto de Donoso parece haber algo més que simplemente juego,**®
especialmente si se piensa en la primera de las dos posibilidades apenas citadas: el
transito de la realidad a la ficcion por parte del autor-narrador. Ese algo tiene que ver
con lo que Sarduy denomina en su teoria del barroco “elipsis del sujeto.” Explicamos a
continuacion la manera en que se presentaria esta elipsis del sujeto en el capitulo doce de
Casa de campo y proponemos, al mismo tiempo, algunas de sus implicaciones.

Previo a la exposicion sobre la elipsis del sujeto, la cual ya hemos dicho,
constituye una de las seis manifestaciones producto de la retombée de la figura de la
elipse, Sarduy analiza otra, mas elemental pero no menos importante para entender
mejor la que aqui nos interesa: la elipsis. “La elipsis,” dice el autor, “arma el terreno, el
suelo del barroco, no sélo en su aplicacion mecanica, segun la prescripcién del cddigo
retorico —supresion de uno de los elementos necesarios a una construccién completa—,
sino en un registro mas amplio: supresion en general, ocultacién teatral de un término en
beneficio de otro que recibe la luz abruptamente” (Barroco 67). En el caso especifico de
la retorica barroca, la elipsis “se identifica con la mecanica del oscurecimiento, repudio
de un significante que se expulsa de un universo simbdlico” (Barroco 70). Sarduy
examina el caso de Gongora, quien en su poesia produce dicha supresion, o elisién, de
elementos, con metaforas hechas de metaforas o, para decirlo en palabras del autor,

metéforas potenciadas al cuadrado (Barroco 73). Gongora, por ejemplo, reemplaza con

118 Aunque no excluyo, de ninguna manera, tal posibilidad.
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metaforas lo que el imaginario colectivo de su tiempo relaciona con “lo feo, lo
incomodo, lo desagradable,” es decir, lo que para entonces, por sus connotaciones, se ha
convertido ya en una metéfora (Barroco 70-3). El resultado es que
[e]l lenguaje barroco, reelaborado por el doble trabajo elidente —como el
del delirio—, una calidad de superficie metalica, espejeante, sin reverso
aparente, en que los significantes, a tal punto ha sido reprimida su
economia semantica, parecen reflejarse a si mismos, referirse a si
mismos, degradarse en signos vacios; las metaforas, precisamente porque
Se encuentran en su espacio propio, que es el del desplazamiento
simbdlico —resorte, también, del sintoma—, pierden su dimension
metafdrica. (Barroco 74-5)
Similar a la elipsis es la elipsis del sujeto, similares también sus consecuencias.
Para describir este tipo de elipsis, Sarduy utiliza la pintura Las meninas, de Diego
Velazquez, en donde un pintor aparece en la pintura pintando una pintura. Sabemos que
el pintor es Velazquez. No sabemos lo que pinta. El escritor cubano imagina el siguiente
escenario: si Velazquez pintara Las meninas (y, dado que lo Unico que vemos es la
espalda del lienzo, nada nos impide imaginar que, en efecto, se trata de Las meninas), la
pintura representaria una suerte de metafora barroca, la representacion de una
representacion: el pintor que pinta una pintura del pintor que pinta esa pintura.’*’ En un
lienzo de tales caracteristicas, el elemento elidido seria la realidad (y con la realidad, el
creador de esa pintura, parte de esa realidad) ya que —siguiendo la definicidn basica de
elipsis— se suprimiria u ocultaria un espacio, el real, en beneficio de otro que recibiria

la luz, el pictérico o inventado. Eso en relacidn a una definicidn basica de la elipsis. Pero

hay mas: esa pintura, al ser un reflejo que muestra el reflejo que lo refleja, no sélo

117 para esclarecer el complejo concepto, el autor recurre a Cervantes: El Quijote y su
autor Cervantes también se encuentran en El Quijote y su autor ficticio Cide Hamete
Benengeli, que a su vez se encuentra en El Quijote de Cervantes, que a su vez se
encuentra... En ambos casos —el del libro y el de la pintura— el efecto inmediato y
mas sobresaliente es un doble reflejo.
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constituye una metafora barroca al gongorino modo (una metafora hecha de metéafora, el

reflejo de un reflejo), también sugiere la terrible imagen del infinito pues ¢qué es el
reflejo de un reflejo —un espejo enfrentado a otro— si no la representacion menos
abstracta del infinito? Hasta aqui lo que parece decir el argumento de Sarduy. Aventuro
a continuacion una de sus implicaciones. Jorge Luis Borges, a quien fascinaba el tema
del infinito, inaugura su ensayo “Los avatares de la tortuga” con la siguiente sentencia:
“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal
cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito” (254). Por sugerir la imagen del
infinito, la elipsis del sujeto sarduyana puede, entre otras cosas, corromper la realidad,
trastocarla, diluir la frontera entre realidad y ficcion, entre realidad y apariencia. Esto es
precisamente lo que sucederia en Casa de campo:

El narrador inicia el capitulo doce con una frase que, aunque simple a primera
vista, de inmediato desestabiliza la realidad del mundo (o los mundos, si consideramos
que se inserta aqui en el mundo de la ficcion) en los que habita: “Supongamos que la
siguiente entrevista tuvo —o hubiera podido tener— lugar” (395). La inusual solicitud
del narrador va mucho mas alla que la simple “suspension de la incredulidad” a la que
nos invita Samuel Taylor Coleridge en su Biographia Literaria (1817) (365), debido a
que permite al menos dos incomodas interpretaciones para el lector: 1. Todo lo que nos
ha dicho hasta ese momento es una ficcidn y es por eso que aqui nos advierte que, a
diferencia del resto, esto si pudo haber tenido lugar (lo cual transportaria el increible
encuentro que esta a punto de narrar del plano de la ficcion al de la realidad); 6 2. Todo
lo contrario: lo que nos ha contado hasta ese punto ocurrio y esto que nos contara pudo

no haber ocurrido (lo que entonces convertiria lo que hemos considerado hasta ese
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momento una ficcion en una realidad). Cualquiera que sea el caso, la realidad —la

realidad creada por el autor-narrador de la novela y con ella la realidad del lector— ha
sido puesta en entredicho: no s6lo ignoramos si el Silvestre Ventura de la entrevista
existe 0 no, o si la entrevista ocurrié, tampoco sabemos si el autor-narrador que ha
dominado la narracion de la novela es también una ficcion. Dos detalles méas
incrementan la incertidumbre del lector con respecto a la existencia del autor-narrador.
El primero lo aproxima al mundo real: el autor-narrador, del cual ahora sospechamos,
lleva consigo “la version definitiva de Casa de campo” (395). El segundo lo empuja a un
mundo inventado e inasible: su encuentro con Silvestre, nos aclara, “sucede, o podia
haber sucedido, justo en este punto del desarrollo de esta novela” (395), es decir, unas
cien péginas antes del final de la misma. En otras palabras, la “version definitiva de
Casa de campo” que el autor-narrador carga bajo el brazo no es la version definitiva de
Casa de campo, ya que para ser dicha version tendria que incluir este encuentro con
Silvestre “justo en este punto del desarrollo,” y esto no puede ser porque, trampa
tautologica, €l carga la “version definitiva de la novela” cuando este encuentro sucede.
Aparece asi la elipsis del sujeto sarduyana, encarnada en el autor-narrador, a la vez
metafora barroca e imagen del infinito: metafora barroca, por ser el reflejo de un reflejo;
imagen del infinito, porque, dado ese doble reflejo, el autor se vuelve inasible,
inalcanzable: el autor de Casa de campo que contiene al autor de Casa de campo que a
su vez contiene al autor de Casa de campo... Esta particular elipsis del sujeto no es
elemento decorativo de la novela; refuerza uno de los temas primordiales en Casa de

campo: la oposicion entre realidad y apariencia.



113
Mas no solo el autor se vuelve inalcanzable, también lo hace el texto, para

siempre incompleto. Nunca podra terminarse, ya que incluso si se incluyera el encuentro
entre el narrador y Silvestre en la version definitiva, ésta diria lo mismo: que el autor-
narrador carga en el brazo una version definitiva a la cual le falta la inclusién de este
encuentro. Casa de campo parece, pues, decirnos, que no hay, que nunca habra, una
version definitiva de Casa de campo. Sin autor y con un texto aun por completar,
perennemente incompleto, Casa de campo insinda lo que Roland Barthes proclama: la
muerte del autor. En su articulo del mismo nombre, Barthes describe la progresiva
disolucion del autor generado a partir de la Edad Media y nutrido por el empirismo
inglés, el racionalismo frances y la fe personal promovida por la Reforma protestante.
Para Barthes, la completa remocion del autor transforma radicalmente el texto y crea lo
que él llama un escriba 0 amanuense (scriptor) moderno que, a diferencia del autor —
encadenado al texto por ser una extension intrinseca de él—, nace simultaneamente con
el texto, ya que le da un significado fresco a partir del aqui y el ahora, es decir, a partir
de la lectura. Barthes enumera algunos de los rasgos de este nuevo amanuense y
describe, al mismo tiempo, algunos de los efectos de su aparicion:
We know now that a text is not a line of words releasing a single
‘theological” meaning (the ‘message’ of the Author-God) but a multi-
dimensional space in which a variety of writings, none of them original,
blend and clash. The text is a tissue of quotations drawn from
innumerable centres of culture . . . the writer can only imitate a gesture
that is always anterior, never original. His only power is to mix writings,
to counter the ones with the others, in such a way as never to rest on any
one of them. Did he wish to express himself, he ought at least to know
that the inner ‘thing’ he thinks to ‘translate’ is itself only a ready-formed
dictionary, its words only explainable through other words, and so on
indefinitely . . . Succeding the Author, the scriptor no longer bears within

him passions, humours, feelings, impressions, but rather this immense
dictionary from which he draws a writing that can know no half: life
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never does more than imitate the book, and the book itself is only a tissue
of signs, an imitation that is lost, infinitely deferred. (149)

La diagnosis de Barthes parece coincidir no sélo con lo que sugiere el
tratamiento del autor-narrador en el capitulo doce de Casa de campo, sino también con
la postura de Donoso sobre la labor del escritor. “A novelist,” recordemos dice el
chileno, “is more than an answerer of questions. He is an asker of questions, I think,
about the world at large, and about himself. One writes a novel not so much because one
wants to say something, but because one wants to know what one is, what one wants to
say, what the world is like” (citado en Castillo-Felit 11). Por su envergadura, las
preguntas y respuestas a las que se refiere Donoso no competen a un autor, competen al
texto; mas no a cualquier texto: al texto de textos. Donoso, sus palabras, su novela,
parecen reconocer y adoptar la asercion del francés. No sélo eso: el alegato barthiano —
y su énfasis en la figura del lector— coincide también con el final abierto, y por tanto
maleable, de la novela —cuya interpretacién es trabajo exclusivo del lector—, con su
mezcla de voces y de géneros y con su multiplicidad de registros y modos narrativos.
Hay ademas conexiones tematicas y posturas similares entre el texto de Barthes y el
neobarroco sarduyano. Escribe Sarduy:

[e]l barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia,
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la
carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del
desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su
objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado mas que una pantalla
que esconde la carencia. La mirada ya no es solamente infinito: en tanto
que objeto se ha convertido en objeto perdido. El trayecto —real o
verbal— no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sabemos
que pretende un fin que constantemente se le escapa, 0 mejor, que este
trayecto esta dividido por esa misma ausencia alrededor de la cual se
desplaza . . . Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber

que sabe gue ya no esta apaciblemente cerrado sobre si mismo. (Barroco
103)
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Otras conclusiones

Sobre la batida contra la novela contemporanea. Meléndez-Paez afirma que “[n]o
representa ninguna dificultad advertir que Casa de campo es una novela en la que se
conjuga lo tradicional con lo moderno. Mejor adn, lo moderno se construye ampliando
lo antiguo, exacerbandolo” (“En torno a la autoridad” 99). Dentro de esta mezcla de lo
tradicional con lo moderno, existe una singular amalgama de géneros, de modos
narrativos, de voces. Casa de campo no es un libro, es muchos. Es asi como Donoso
“subv[ierte] el codigo del buen novelar contemporaneo” (Martinez, “Casa de campo”
54). Guiada por un espiritu subversivo, es también asi que la obra puede insertarse
dentro del neobarroco sarduyano, pues para el cubano, “[s]er barroco hoy significa
amenazar, juzgar y parodiar . . . El barroco subvierte el orden supuestamente normal de
las cosas, como la elipse —ese suplemento de valor— subvierte y deforma el trazo, que
la tradicion idealista supone perfecto entre todos, del circulo” (Barroco 99-100).

Sobre apariencia y realidad. Salgado sostiene que “la dialéctica apariencia-
realidad es uno de los puntales alrededor de los cuales gira, tematica y estilisticamente,
Casa de campo. Aqui nada es lo que aparenta ser . .. ” (284). La académica se refiere,
entre otros, a los fingidos lazos familiares (285), a la inexistente proteccion de la reja
(286), a la casa como ilusorio refugio u hogar (287-8), al falso salon de baile (en donde
se encuentra el trompe [’oeil) (289). La narracion, que no aparece en la lista de Salgado,
tampoco es lo que parece ser: de aspecto decimondnico, es también moderna cuando
incorpora el flujo de conciencia, el mondlogo interior o la afectacion; es omnisciente y

sin embargo limitada; de uno y varios narradores; intrusa pero puede no intervenir; a
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veces fiable, otras veces no. De multiples disfraces, la versatil narracion de Casa de

campo parece participar en lo que Areyuna ha denominado, también sin incluir a la
narracion, la “carnavalizacion de la apariencia” (215): libre de autoridad narrativa,
cualquier tipo de narracion puede convertirse en cualquier otro tipo de narracion.

Sobre la conexion con el barroco historico. Dijimos en las conclusiones de la
seccion anterior que la teoria sarduyana cimentada en la figura de la elipse sugeria
también muchas de las caracteristicas formales del barroco historico de Maravall. Casa
de campo asi lo confirma. Entre algunos de los temas barrocos que Maravall enumera y
que la novela sugiere en nuestra discusion, podemos citar: la apariencia y realidad, el
artificio, el mundo malo y tragico, el mundo como lucha de opuestos, el mundo al revés,
la vision pesimista del mundo, el gusto por lo inacabado, la incertidumbre, caducidad y
renovacion, el mundo dindmico y cambiante y el trompe [’oeil. Hay otras de las cuales
no nos hemos ocupado aqui: la locura del mundo (hay al menos dos “locos” en la
novela: Adriano Gomara y Zoé Ventura); la atraccién por lo macabro (la tortura y el
canibalismo); el carnaval, el mundo como teatro y el juego de lo real y lo inventado (el
juego “La Marquesa Sali6 a las Cinco™); la vida como sueio; y finalmente, la
suspension en el sentido maravalliano de la palabra (no sélo suspense, también gusto por
lo inusitado o lo maravilloso).

Sobre descentramiento y elipsis del sujeto. La diversidad y mezcla de géneros,
voces y modos narrativos, es decir, el descentramiento narrativo, su multiplicidad de
nucleos, hacen a la novela una obra neobarroca en un sentido adicional. Como la elipse
kepleriana, fuente inspiradora del descentramiento sarduyano, la narracion de Casa de

campo es dinamica y cambiante, modificable y modificante, ausente de nucleo por tener
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muchos de ellos. Esta falta de centro a nivel narrativo converge con la propuesta del

escritor de un existir auténtico, ya que “Donoso condena . . . la metafisica que Occidente

ha elaborado en torno al Logos: fundamentada en la onto-teologia, aquella exalta el

Centro, el Verbo, el significado trascendente, la presencia plenamente presente”

(Martinez, “Casa de campo” 265). Para el escritor

en un mundo despojado de Centro, existir auténticamente significa
acceder al frenesi de la descentralizacion, al vértigo de la repeticion y de
la diferencia. Voluntariamente exiliado de su centro, el hombre ideal
donosiano lucidamente entra en el juego de lo signos (de los trazos) que
escriben (que trazan) la eterna basqueda de un significado que es
eternamente diferido, que es por siempre “otro”. (Martinez, “Casa de
campo” 265)

Respecto a la elipsis del sujeto, la muerte del autor, la muerte del texto como

propiedad del autor, el texto como producto y generador de otros textos —texto de todos

los textos—, todo esto parece contenido y reafirmado en las Ultimas paginas de la

novela, poco antes de su final, cuando el narrador resiste la tentacion decimononica de

contar todo lo que sucede a cada uno de los personajes:

Aunque yo mismo siento una curiosidad omnivora por saber todo esto [el
destino de los personajes] y mucho mas —pero me doy cuenta que para
saberlo tendria que escribir por lo menos otra novela; o, como en algunas
novelas del siglo pasado, agregar un epilogo insatisfactoriamente
esquematico para redondear cada destino—, me veo excluido en forma
dolorosa de las infinitas posibilidades narrativas que tendra que ocultar
mi silencio, y para paliar la contradictoria angustia producida por la
necesidad de abandonar el campo en el momento justo sin la cual no hay
arte, me digo a mi mismo que la vida real, en efecto, esta constituida por
anécdotas a medio terminar, por personajes inexplicables, ambiguos,
desdibujados, por historias sin transicién ni explicacién, sin comienzo ni
fin y casi siempre tan sin significado como una frase mal construida. Pero
sé que justificarme de este modo es apelar a un criterio mimético de la
obra de arte, que en el caso de la presente novela es totalmente ajeno a mi
empefio porque esta historia hubiera sido otra si la hubiera escrito en esa
tesitura. Quitado el freno a pesar mio —el freno de no confundir lo
literario con lo real—, se desencadena entonces el desmedido apetito de
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no ser so6lo mi texto, sino mas, mucho mas que mi texto: ser todos los
textos posibles. (492)
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