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RESUME

Ce mémoire traite de la recherche de la légitimation, de l'autorité qui peut prendre
plusieurs formes dépendant de I'individu qui en est a la poursuite. Pour Martin Winckler,
médecin et écrivain, 'écriture devient le contexte ez le moteur de cette quéte. L'écriture - les
traces dans un espace saisissable - remplit le vide, le manque d'authenticité que ressent cet
homme (qui ne manque pas d'autorité comme médecin) dans sa pulsion d'écrire, sa passion
de raconter.

En considérant la relation entre Marc Zaffran, Martin Winckler, et le personnage Bruno
Sachs dans les oeuvres de Martin Winckler, il y aura la possibilité d'en relever surtout la
présence d'une écriture qui porte en soi ce que I'écrivain convoite le plus: 'autorité d'écrire.
En outre, en étudiant les trois romans de Martin Winckler La Vacation, La Maladie de Sachs
et Les Trois médecins dans 'encadrement des oeuvres autobiographiques Légendes et
Plumes d'Ange, un but sera de découvrir I'écriture comme présence indépendante, qui se
présentera ou de maniéres différentes dans chacun des romans, ou d'une fagon unifiante qui
vise une présentation qui fait autorité et qui est légitime.

L'étude commencera par une introduction étendue, qui construira le contexte d'un travail

sortant d'une recherche approfondie. L'étude textuelle des oeuvres de Martin Winckler se
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fondera sur une lecture proche, basée dans une exploration linguistique et sémiologique des
textes, s'appuyant en plus sur la théorie contemporaine de l'autobiographie. L'étude des
oeuvres de Martin Winckler est la découverte d'une "écriture ultérieure", une écriture qui
veut étre recherchée et relevée d'une maniére qui cherche les liens étroits de I'écriture a celui

qui I'écrit.

ABSTRACT

This Master's thesis deals with the quest for legitimation, for authority — which can take
on many forms depending on the individual who is searching. For Martin Winckler,
physician and writer, writing becomes the context and the motivator of his search. Writing —
traces in a tangible space — fills the void of the missing authenticity this man longs for in his
drive to write, his urge to tell his story. In studying the relationship between Marc Zaffran,
Martin Winckler and the fictitious character Bruno Sachs, there will be an opportunity to
discover the presence of writing - a presence that carries within it that which the writer
covets the most: the authority to write. Moreover, while studying Martin Winckler's three
novels La Vacation, La Maladie de Sachs, and Les Trois médecins within the framework of
his autobiographical works Légendes and Plumes D'Ange, this dissertation will have as its
goal the discovery of “writing” as an independent agent. It is a presence that shows itself in
different ways in the texts, yet unites as a whole to become the manifestation of its own
legitimate authority.

This thesis will begin with an extensive introduction based on thorough research. The
textual study of Martin Winckler's works will be founded on a close reading and a linguistic

and semiological exploration of these texts, all the while relying on contemporary



autobiography theory. The study of Martin Winckler's texts is the discovery of writing that
seeks to be investigated and discovered in such a way as to include the close connection

between the act of writing, the written word and the person who writes.
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Préambule méthodologique

Ce mémoire examine les oeuvres de Martin Winckler, médecin et écrivain. Il est né Marc
Zaffran en 1955 en Algérie, mais s'est installé trés tot en France avec sa famille. Ecrivain
prolifique, Martin Winckler est auteur de nombreux livres: un cycle romanesque, des
romans et nouvelles noirs, des textes autobiographiques, des essais sur la télévision, des
essais sur la relation soignant-soigné, ainsi qu'une collection d'éditions consacrée a la santé
(Webzine).

Malgré des recherches approfondies, il n'y a pas beaucoup de littérature secondaire sur les
oeuvres de Martin Winckler. Elles sont dépourvues de critiques aussi variées et étendues
qu'ont d'autres écrivains d'une méme stature. Il est alors nécessaire d'aborder cette écriture
en utilisant les théories et critiques littéraires qui analysent les oeuvres d'autrui pour ¢laborer
un contour simple comme guide, bien qu'on aurait aimé utiliser un plan plus spécifique et
détaillé.

La méthodologie de ce travail sera principalement centrée autour de la recherche des
significations connotatives qui se cachent dans le langage du texte, au moyen d’une analyse
sémiotique et linguistique. Cela renverra a quelques ouvrages de Roland Barthes, mais
n'ignorera pas les autres influences de littéraires théoriciens comme Italo Calvino, ou de
philosophes comme Georges Gusdorf. Nous aurons en outre recours aux voix du docteur en
médecine et docteur &s lettres Gérard Danou, et notamment des spécialistes en

autobiographie et subjectivité Philippe Lejeune, Kim Worthington et John Paul Eakin.



Introduction

Le langage, 1'écriture et la littérature — qu'est-ce d'autre que dire et redire, conter et
raconter a perpétuité - figer les mots soit dans la mémoire, soit sur une surface matérielle?
C'est la tentative de donner le nom, de trouver le mot, la phrase qui recréera la réalité
apergue, vécue, souvenue, pour que l'individu puisse s'y retrouver, et y chercher un ou
plusieurs sens pour justifier sa propre existence. Tout dans un espace saisissable, la
tendance humaine veut la signification qui pourrait remplir le vide qui vise toujours quelque
chose de plus profond: une légitimation valable, une (con)textualisation authentifiante.
C'est l'essai d'échanger la vacuité béante a l'intérieur de soi pour la page blanche tangible,
ouverte, accueillante — espace virginal, toujours prét a étre comblé par I'amas de mots, de
phrases, de paragraphes qui s'apprétent volontiers a atténuer le désir humain de
comprendre, de ranger et d'arriver a la plénitude quintessentielle d' idées écrites et casées
sagement a l'intérieur du cadre de la page.

Ou est-ce peut-étre le contraire? La pulsion de s'emplir et conséquemment de s'expliquer,
existe-t-elle a cause du fait qu'il existe, déja étendue, une surface vide a remplir — un univers
de consciences a remplir de mots parlés; les murs de caves a couvrir de dessins et de signes;
la page blanche obligeante; et depuis quelques années tout le cyberespace a saturer? Ce sont
tous des infinis qui se présentent a toutes possibilités. Que 'homme raconte a cause de
I'esprit et de la mémoire et qu'il écrit & cause de la page, implique une seconde dimension qui
agit comme partenaire a la premiére, formant la lemniscate mathématique (le symbole de
I'infinité), qui veut que 1'idée, le mot et l'espace (la page) se rencontrent a perpétuite,
infiniment.

Bien que I'écriture et sa filleule la littérature existent comme entités a l'intérieur d'une

réunion d'éléments qui semblent étre opposés, chacune des deux, cependant, porte en soi une



influence nette sur la psyché de la personne qui s'y engage. Elles se révelent finalement
comme entités indépendantes construites par une tension qui, en fait, a créé les deux parties.
Ensemble, les deux unités soutiennent une autorité avec laquelle il faut compter.

Liés intrinséquement a 'homme et a son développement culturel, le langage et
conséquemment 1'écriture ont vécu une histoire paralléle a la sienne — ils ont vu une genése
et croissance qui continuent sans cesse a former, a influencer et a diriger 1'élément humain
qui existe en sa présence. Ils se montrent en fin de compte égaux a ceux qui pensent €tre
leurs supérieurs: soit celui qui raconte, soit celui qui écrit, soit celui qui regoit I'information
et ladigére. Il n'y a et n'y a jamais eu une existence humaine sans conteur qui voulait dire.
Emetteur de mots, il a toujours mis a I'essai 1'étendue dans laquelle les mots se liaient avec
d'autres mots,

in order to extract an explanation of the world from
the thread of every possible spoken narrative and from
the arabesque that nouns and verbs, subjects and predicates

performed as they unfolded from one another (Calvino 4).
Les mots ont engendré les phrases, pendant que ces mémes phrases étaient les catalyseurs
qui affermissaient et transposaient les expériences communes en cherchant a l'intérieur de
l'individu et de sa communauté une signification intrinseque et extrinséque qui se laissait
mener par ces mots qui voulaient et devaient étre contés et gardés. Le conteur n'avait aucun
choix — la pulsion était trop forte, la matiére inépuisable et comme les mots se généraient de
plus en plus, le canon des contes, des narrations grandissait a pas de géant. Chaque nouveau
récit trouvait sa genése a partir du tout premier conte, qui était né en méme temps que le
langage (5), ce langage qui existe depuis que l'animal est devenu humain.

C'est une conduite qui ne se distingue pas entre les peuples et qui prend plaisir aux



combinaisons, aux permutations, aux transformations sans bornes, car I'nomme veut et
voudra toujours se batir

un univers de mots et de significations — grace auxquels
il lui est possible de maintenir une certaine présence

des objets, méme dans leur absence. (Gusdorf 49)
Le langage aiderait désormais a produire et reproduire les objets, méme dans leur absence au
présent, au recul, ou dans le potentiel du futur et c'est I'univers-méme qui donne 'espace de
le faire. Or l'espace existentiel de 1'individu s'élargit a la méme cadence qu'il trouve les
mots. L'étre humain n'a plus besoin d'une présence actuelle de ce qui lui est essentiel - le
langage est devenu l'intermédiaire et I'univers humain a commencé a englober tous les
espaces médiatisables: les objets, les émotions, la temporalité, la conjecture, 1'imaginaire,
I'histoire personnelle et collective (49). Il peut donc transcender le temps, dépasser
I'imminence du présent, pour en faire un ensemble de pensées, de proverbes, de fables et
d'histoires qui échappent a un présent gédlier et qui visent la libération temporelle.

A long terme, cela ne suffisait plus: I'étre humain a cherché a simplement dire ce qu'il
porte & l'intérieur, a décrire ce qu'il voit, ce qu'il a vu a l'extérieur, il désirait laisser une trace
indélébile, une empreinte de son territoire d'esprit sur un territoire matériel, le mur, le paroi —
le papyrus, le papier, la page. Il apprend a dessiner, il commence a faire des signes, a écrire,
or

la graphie est une trace, une empreinte dans la terre
ou sur le sable, attestant qu'une béte est passée par 1a,

ou un homme, présence par défaut...(112)
La béte a toujours mis une marque pour démontrer son terrain et 'homme — animal doué d'un
esprit qui sait communiquer l'implicite et l'explicite, crée l'alphabet, I'écriture: signes visuels

enchainés de maniére ordonnée, qui restent potentiellement a toute éternité. L'écriture, ainsi



que la pensée et la mémoire, toutes minutieusement, intrinséquement liées avec le devenir
humain, est en fait la manifestation visible du moment ou la béte devient la personne et elle
devient le témoin visible et tangible de son humanité (43). En outre, le développement
humain, n'étant jamais statique, tire avec lui la progression de 1'écriture, qui avance a la
méme vitesse et qui commence a demander son propre essor. Elle ne veut plus simplement
faire le travail plutdt passif de la mémoire, de collectionner, préserver et interpréter les idées
qui sortent du passé, du présent et qui visent le futur a travers la volonté de 1'individu (Clark
677), elle voudrait en plus déployer et dérouler activement 1'évolution de ce qu'elle est et de
ce qu'elle deviendra. Elle demande sa propre voix, sa propre voie. Elle veut comme

chaque objet du monde...passer d'une existence fermée,
muette, a un état oral, ouvert a I'appropriation de la

société. (Barthes Mytho 216)
Elle veut qu'on sache: elle n'a jamais simplement été 1'objet dont parlent les autres, elle n'est
ni

instrument commode, ou décor luxueux d'une créativité

sociale passionnelle ou poétique, qui lui préexisterait et

qu'il aurait subsidiairement a charge d'exprimer, moyennant

de se soumettre a quelques régles de style. (Barthes Science 429)
Elle prend la parole — elle est un message, elle est /e message (Barthes Mytho 216), et celui
qui s'en sert devrait prendre garde.

Le mouvement du langage de I'oral a I'écrit, au littéraire, est un déplacement logique — car
toute existence, d'aprés John Laudun, s'érige dans la narration (Laudun 680), et cette
fondation cherche a étre respectée, veut donner sa propre preuve. Elle commence par étre la
délégation des connaissances culturelles d'une souvenance historique, qui avaient déja été

racontées depuis les débuts, dés la genése méme de 'humanité et elle finit par se lier
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intrinséquement a la mémoire de 1'individu, manipulant les histoires personnelles, ajoutant et
supprimant, jouant parfois I'agresseur, parfois la soignante. Ceci devient le dialogue
multivocal de 1'échange entre le mot et I'écrit, qui se repose a la fois sur l'interpersonnel et
sur le subjectif: deux configurations qui lorgnent a la fois le passé et le présent, 1'objectivité
et le préjugé, la mémoire ef la voix, la communauté ef I'individu. C'est un conflit nécessaire
qui engendre en définitive la convergence de ces forces fondamentales qui produiront a
durée indéfinie l'inspiration et toutes conceptions nouvelles de I'espace et la temporalité
(Clark 679). De cette manicre,

toute la littérature est contenue dans I'acte d'écrire,
et non plus dans celui de « penser », de « peindre »,

de « raconter », de « sentir ». (Barthes Science 429)

Voici la multiplicité sans borne de cette écriture évoluée. Elle ne consiste plus en une
simple narration mais dans 'acte de dire que I'on narre, pour que ce qui est dit s'identifie
avec l'acte de dire (Calvino 7). Elle est maintenant métatexte, « type de message qui prend sa
propre forme pour objet, et non ses contenus » (Barthes Science 420). Les possibilités sont
infinies, et la matiére ne doit plus étre inspirée ou complétement nouvelle, car

not even in a lifetime lasting as long as the universe
would one ever manage to make all the possible
plays...according to the rules by which each one

of us ... formulates his thoughts...(Calvino 9)
Or les univers a l'extérieur et a l'intérieur de I'homme, qui se veulent remplis de sens et de
mots, deviennent en plus I'espace de 'écriture. L'écriture qui est « langage intégral »
(Barthes Science 429) devient en fin de compte l'univers. Par conséquent, on arrive a ce
dont parle Roland Barthes dans son oeuvre Mythologies: 1'écriture ne pouvait rester entité¢ de

seulement deux dimensions - depuis les débuts, elle en englobait une troisieme (Barthes
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Mytho 430), celle qui fait d'elle /e mythe, la parole mythique - le mythe qui porte toujours un
message extra-graphique, extra-significateur:

Elle peut étre formée d'écritures ou de représentations:
le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma,
le reportage, le sport, les spectacles, la publicité, tout cela

peut servir de support a la parole mythique. (216)

Qui plus est, I'écriture se trouve au-dela des exigences de l'analogie, du symbolisme, du
sens du texte, et renvoie 4 une communication beaucoup plus globale qui n'est jamais
simplement la somme des descriptions superficielles. L'écriture n'est plus le moyen a
travers lequel le lecteur rencontre les mots sur la page, elle se forme d'aprés ce que l'auteur a
faconné (Johnson 341):

La phrase n'a pas seulement un sens littéral ou dénotg;

elle est bourrée de significations supplémentaires; étant

a la fois référence culturelle, modeéle rhétorique, ambiguité
volontaire d'énonciation et simple unité de dénotation...

(Barthes Science 430)

D'aprés Kim Worthington, dans son oeuvre Self as Narrative, 1'histoire de 1'écriture est en
fait I'histoire d'une libération, d'une émancipation progressive de 'humanité, la libération de
l'asservissement aux autorités hors du moi et I'ascendance de la raison cartésienne, de la
dignité humaine:

they usurped the authority of external, transcendent
grounds of meaning and value and internalized authority

in the prioritization of their immanent and self-reflexive

knowledge. (Worthington 2)
Avec une telle vision du monde, il n'existe aucune certitude au-dela du processus conceptuel

de la psyché individuelle; une déférence envers les autorités externes est remplacée par un



culte de I'individualité dans lequel la vérité, le sens et la valeur, s'ils s'y trouvent, deviennent
radicalement subjectifs (3). Ainsi, les théories de 1'autobiographie fourniront I'un des
supports méthodologiques de ce mémoire, en visant 1'étude d'une écriture de soi qui cherche
l'autorité de l'individu dans son propre contexte.

Cette célébration d'autonomie est en plus inséparable du danger d'isolement, d'une
angoisse d'incertitudes et du spectre d'insignifiance. L'apparence d'une indépendance
devient une cellule qui emprisonne et sépare, et on s'est rendu compte que sans les structures
des autorités communicatives et éthiques, la division entre le moi et les autres, la ségrégation
du « moi » des « eux » devient un abime impraticable, qui est en fait un nouveau vide a
remplir (4).

Seuls le langage et 'écriture savent combler cette lacune qui se forme entre le moi de
l'individu trop réfléchi et les autres hors du moi:

Self-consciousness has no primacy over the awareness
of others, since language - which is intrinsically public -
is the means of access to both. Intersubjectivity does
not derive from subjectivity, but the other way around.

(Giddens 51)
Le moi, donc, revient a son point de départ, sa vraie place. Il est valorisé parmi d'autres
moi, qui a tour de rdle ont leur propre valeur inhérente. L'échange entre eux est ce qui fait
que le moi peut aprés tout exister. Par conséquent, la subjectivité est tirée d'une inter-
subjectivité et toutes conceptions de soi sont jugées étre constituées et non seulement
réfléchies dans les fonctions d'un langage qui est fondé dans le social et le public. Ainsi, en
écrivant, on s'écrit en terme d'un langage qui précédait I'existence de celui qui écrit et un
langage qui a la primauté créative sur la conception de soi: le langage et le processus

discursif qui constituent l'interaction sociale sont en fait la force déterminante. Le langage



perd sa fonction représentationelle pragmatique et devient le milieu et la matiére de la
conceptualisation interprétative du moi et de sa position envers le monde, une
conceptualisation ou interprétation ou

interpretation is understood as the fundamental activity
by which human beings realize their world (as text) and
their being-in-the-world as (self-) interpretative subjects.

(Worthington 6)
Depuis le milieu du 20¢ siécle, Jacques Derrida, Roland Barthes et d'autres ont démontré
que l'écriture porte en soi la tension entre le concept de la littérature et la textualité:

While Literature is seen as a series of discrete and highly
meaningful Great Works, textuality is the manifestation
of an open ended, heterogenous, disruptive force of
signification and erasure that transgresses all closure —
a force that is operative even within the Great Works
themselves. (Johnson 341)

C'est le « something other » (Johnson 343) qui sort du texte, du récit et qui devient I'élément
déterminant, le raccord dans l'oeuvre de Martin Winckler, I'essence qui cherche a étre
recherchée et relevée, en commengant a chercher les liens qui se montrent en étudiant les
oeuvres soit autobiographiques, soit autofictives.

L'écriture de Martin Winckler est étroitement liée au moi - le désir de se construire une
identité en écrivant, I'essai de miroiter le corps physique de la personne vivante sur la page
qui demande incessamment de devenir un corpus écrit, un corps d'écriture. Au centre de
cette écriture du moi se trouve le sujet, déja étudié profondément depuis Descartes, qui en
fait le pivot, la charniére désincarnée de l'expérience consciente (Eakin Lives 1):

je connus de la que j'étais une substance dont toute

l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui,
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pour étre, n'a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend
d'aucune chose matérielle. En sorte que ce moi,
c'est-a-dire 1'ame par laquelle je suis ce que je suis,

est entiérement distinct du corps... (Descartes 67)
Mais le sujet n'est pas resté séparé du corps — et n'est plus, au 20¢ et au 21¢ siécle un je qui
est purement une substance pensante distincte de la personne en chair (Eakin Lives 7),
séparée de sa masse physique. Ily ale grand danger, d'apres John Eakin, d' une démarche
trop restreinte et bornée envers la subjectivité humaine (8), car ceci crée

a gap between theory and experience when it comes

to conceptualizing the "I" (and) any attempt to remodel

our concepts of the subject, self, or consciousness...requires
a return to the body, undoing the original Cartesian

move. (9)

La question qui se pose est: on a son corps, ou on est son corps? Le corps et le moi,
entrelacés et inséparables, tournent toujours autour de la question de I'identité et interpellent
une réalité dont l'organisme cherche incessamment a reconnaitre ce qui lui est propre (Eakin
Lives 29). Eakin parle d'un « background body sense » qui est continuellement présent a
I'identité, bien que ce ne soit pas facile a apercevoir, mais qui influence le tout simplement
en existant (31). Et si I'écriture peut étre vue comme corps, corpus, qu'est-ce qui
empécherait le corps/corpus d'écriture d'un écrivain de s'arroger de la place, de la présence
de celui qui écrit: une présence physique humaine remplacée par la déclaration physique de
traces €crites?

L'ensemble des oeuvres de Martin Winckler est, pour simplifier, I'autobiographie parfois
fictionnalisée avec des liens fortement biographiques, ou la fiction qui s'appuie sur

l'autobiographie et la biographie. Ce n'est pas simple, et si cela semble étre trop alambiqué,
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la complication n'indique que le tout n'est que simple en comparaison au flou de la vie en
général, ce contourné auquel tout le monde est soumis. En écrivant, I'écrivain s'efforce de
transmettre et de transcrire en signes élémentaires le caprice, |'étrangeté, méme la
monstuosité des contradictions et absurdités existentielles parmi les réalités dédaléennes de
la perception, de la cognition saisissable.

Comment écrire les histoires de la vie? Comme le veut John Eakin dans son ouvrage
How Our Lives Become Stories, il faut que cela soit a la fois littéraire et que cela résulte de
I'expérience, car les moi qui existent au réel et dans I'écriture sont construits doublement

not only in the act of writing a life story but also in

a lifelong process of identity formation. (ix)
Or, le moi est moins une entité, mais davantage une sorte de conscience qui est en cours de
construction, en processus mouvementé, étant donné que l'acte de vivre n'est ni inactif, ni
stagnant. L'introspection éveillée se déplace et évolue constamment dans la
contextualisation continuelle du moi de l'individu. Le moi émergeant est toujours fragmenté,
profondément enraciné dans la neurologie, la cognition, dans la mémoire et le
développement psychologique, et enfin dans I'écriture, o le moi devient corps, ou tracer le
moi s'inscrit dans I'examen de la nature des bribes expérientielles subjectives (x-xi).

Pour pouvoir distinguer I'identité de Bruno Sachs par rapport a celles de Martin Winckler
et de Marc Zaffran, il faudrait examiner I'écrit, 1'acte d'écriture, l'espace de l'écriture de
chacun. Les trois, tous médecins/écrivains, forment plus qu'un simple triangle de
similitudes, c'est plutdt I'enchevétrement systématique des relations entre les sommets d'un

hypotrochoide triangulaire (Weisstein 1), tout comme
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la relation entre I'idée, le mot et la page : Martin Winckler, pseudonyme de Marc Zaffran,
écrit tous genres d'écriture: les articles sur son « Webzine », les traductions d'oeuvres
d'autrui, les nouvelles policiéres, les romans, les autobiographies. Dans le cas de Légendes
(2002) et Plumes d'Ange (2003), il les catalogue comme autobiographies (Webzine),
partageant le « je » de la narration avec Marc Zaffran. Légendes est la compilation de
fragments de mémoire et de souvenirs, pour reconstruire non seulement le passé,
l'acheminement de I'écrivain par l'écriture - mais c'est aussi la construction/reconstruction de
l'identité de Marc Zaffran — (toujours a l'arriére-plan, invisible dans les autres oeuvres) -
incluant son histoire avant sa naissance, se liant étroitement aux ajeux, aux souvenirs du
pére, a la tradition juive, algérienne — tous sortant d'une tradition soit orale, soit écrite
d'histoire de « 1égendes » - par Martin Winckler, qui, a tour de role, est né et mature dans ces
mémes pages.

Martin Winckler et Marc Zaffran y sont inextricablement entrelacés, car Martin Winckler
commence a exister lorsque Marc Zaffran découvre son amour pour I'écriture. Bruno Sachs
s'ajoute a partir de I'écriture de La Vacation, tout en étant une sorte d'alter ego de Marc

Zaffran a travers Martin Winckler, personnage dont la vie personnelle s'assortit avec celles
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des deux autres.

Sans étre une transposition fidele de 1'écrivain, Bruno
Sachs entretient de toute évidence des relations étroites
avec celui-ci, dans son expérience de médecin comme

dans les grands traits de sa personnalité. (Lapprand Maladie 112)
Qui plus est, toutes influences culturelles y trouvent reconnaissance - que ce soit I'emprise
juive, algérienne, parentale, frangaise ou nord-américaine — littéraire, filmique ou en bande
dessinée. Voici en fait la progression psychologique/médicale du développement de
l'identité, de la mémoire (qui sont étroitement joints) de 1'étre humain par I'écriture et de
I'individu a travers I'écriture qui est mythologie.

Bruno Sachs, cependant, est un personnage d'une série de romans de fiction médicale,
d'une série qui suit les études et l'installation d'un jeune homme et ses amis qui veulent
devenir et qui deviennent médecins. Comme Martin Winckler et Marc Zaffran, Bruno Sachs
écrit - il est comme eux, étudiant de médecine frustré de ses études et plus tard de son métier
futur, du systéme médical qui s'appuie fortement sur un élitisme traditionaliste, et il trouve
I'épanouissement (comme Martin Winckler et Marc Zaffran) en écrivant — surtout les
contestations contre la communauté médicale frangaise. Martin Winckler, avec Marc
Zaffran a l'arriére-plan, donne la voix narrative a ceux qui n'ont point de voix,
habituellement: une patiente dans La Vacation, les patients dans La Maladie de Sachs et les
étudiants de médecine dans Les Trois médecins — les personnes qui, dans le quotidien de la
réalité médicale frangaise, n'en ont en fait aucune. Or, Bruno Sachs devient le texte
potentiel: il est en train d'étre lu et écrit par les personnages dans La Maladie de Sachs, il
traverse les étapes et la réalité de l'écriture dans La Vacation, il devient la personnification de

la fiction traditionnelle et actuelle dans Les Trois médecins. Les détails de sa vie, de son
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passé, de son existence se croisent et coincident non par hasard avec ceux de Martin
Winckler et Marc Zaffran (dans d'autres écrits, notamment les articles médicaux), ce qui
nous raméne a cet hypotrochoide triangulaire.

L'essence est également démontrable dans le diagramme de trois cercles concentriques:
chacun a l'intérieur de l'autre, sauf celui a I'extérieur qui se trouve entouré de 1'étendue de
toute possibilité. Chaque cercle pourrait indiquer un des rapports qui se présente dans la
création de l'oeuvre de Martin Winckler — le cercle le plus éloigné du centre représentant
Marc Zaffran, qui produit Martin Winckler dans le second et Bruno Sachs au milieu du tout.
Il devient une des manifestations de I'écriture (I'écriture a écrire), 1'écriture-méme étant le

point C, le point de convergence de l'ensemble.

Q

Mais ce schéma ne donne l'impression de n'étre que d'une dimension, il faut donc prendre le
point C et le tirer en haut, pour qu'on puisse se rendre compte que la relation entre les trois
forme en fait un cdne tri-dimensionnel, avec une fondation stable qui soutient le sommet et

la masse a l'intérieur qui est effectivement la lecture — la lecture qui se veut support du tout.
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Bruno Sachs peut étre vu comme une incarnation de 1'écriture: un sujet qui rend visible la
substance scripturale en la relevant dans sa propre existence, bien qu'elle soit fictive ou auto-
fictive. Il fait partie de la substantialité d'un sujet souvent traité¢ comme abstrait, sortant
d'une démarche invisible et donc moins saisissable d'une maniére concrete. C'est peut-étre
plutdt un sublimé scientifique. Au lieu de se trouver dans le domaine de la science
métallurgique ou un solide est obtenu par condensation directe d'un solide vaporisé, on se
trouve dans les lettres, et le solide (Bruno Sachs et sa trilogie littéraire) a été¢ obtenu par une
sorte de condensation a travers les vapeurs de I'esprit de I'écrivain Marc Zaffran qui donne le
nom Martin Winckler au processus et ce sublimé sort de I'éphémere comme objet concret
dans la narration des oeuvres.

Ce sublimé n'est pas simplement le personnage de Bruno Sachs, sa description, comment
il agit dans le récit, bien que ces aspects seront discutés ailleurs dans ce travail, mais ce qui
intéresse ici est ce qu'il représente en tant qu'étant le texte écrit, en l'incorporant non
seulement comme personnage qui veut écrire, mais en plus son inscription dans le
développement, dans les difficultés, dans I'euphorique de tout ce qui existe a l'intérieur et a
I'extérieur de ce phénomeéne qui est 1'écrit. Pour simplifier: 1'écriture est le personnage
principal de ces oeuvres romanesques, donnant une dimension de plus a ce qui continue le
discours que Martin Winckler suit déja dans ses romans autobiographiques Légendes et
Plumes d'Ange .

Les trois oeuvres principales de ce mémoire constituent la trilogie de Martin Winckler:
La Vacation, La Maladie de Sachs et Les Trois médecins. Dans tous ces textes, le lecteur se
trouve enveloppé par une réalité textuelle de 1'écriture comme étre qui existe a cause de et
malgré 1'écrivain, qui est accepté d'une maniere conventionnelle comme créateur, ou comme

le générateur du texte. Mais voici une €criture qui s'écrit et qui doit exister, parce qu'elle est
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une force indépendante. Elle ne se laisse point écrire, elle se fait écrire.

Force indépendante, I'écriture choisit, en fin de compte, la matiére extra-textuelle qui
sortira du contexte donné par celui qui écrit et qui pense avoir l'autorité d'écrire. Or
I'écriture veut étre écrite, elle méne aux endroits hors de la conscience, elle vise le refoulé
pour créer l'oeuvre multi- dimensionnelle qui inclut non seulement les couches connues par
1'écrivain, mais celles aussi qui se sont formées en écrivant, celles qui attendent d'étre

relevées.

%ok k
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La Vacation
Dés l'incipit de La Vacation, le lecteur sait que

Le ventre n'est pas un livre. La trace s'efface. Les mots

couteaux raclent en dedans. (LV 7)
Citation de Claude Pujade-Renaud, de son oeuvre La Ventrilogue, c'est la premicre rencontre
du lecteur avec le corps soit en chair, soit écrit. Pujade-Renaud a raison, le ventre n'est
point un livre, mais dans le cas de La Vacation, 1'écrit est comme le fruit du ventre, ou plutot,
le livre se développe comme le foetus, situé profondément a l'intérieur de 1'utérus humain,
comme l'idée cachée au centre de l'esprit de 1'écrivain. Cet écrit, embryon de progression
lente, se soumet et doit céder, comme le germe humain, aux décisions d'autrui, c'est-a-dire,
se soumettre a I'acceptation ou au rejet des autres: soit de I'auteur-méme, soit du rédacteur
plus tard, soit du public au présent et de la postérité plus tard.

En tant que la moitié d'un couple humain qui se laisse aller dans les plaisirs sexuels, c'est
la femme qui porte en elle la conséquence potentielle de la fusion: la manifestation physique
de la rencontre entre deux humains et leurs gameétes. Expression en chair, I'émanation se
développera jusqu'au point de devenir visible au monde, s'il ne s'y trouve une intervention
pour interrompre le processus naturel. Le lien a I'écrit est simple: la rencontre de celui qui a
le désir d'écrire et la page blanche qui attend d'étre remplie fait germer le texte aussitot que
1'écrivain se laisse tenter par le désir de s'exprimer graphiquement: les mots y affluent et le
croisement des idées-gamétes se divisent en mots qui se multiplient en phrases, en
paragraphes, en pages remplies, et finalement en chapitres — justement comme ['oeuf fécondé
se divise en deux, puis en quatre, et a plusieurs reprises pour devenir les cellules somatiques
de base de I'embryon. L'écrivain laisse croitre I'oeuvre, jusqu'au moment ou elle est préte a

étre présentée aux autres: la rédaction suit, car il faut « qu'un manuscrit...se livre...a
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l'appréciation d'un éditeur » (158). Autant que la femme qui porte I'enfant, I'auteur se trouve
confronté a plusieurs décisions: d'une part, il porte I'oeuvre a I'intérieur et le couve, de
l'autre, il est le médecin du texte, lui seul sait manipuler les instruments esprit et stylo et
séparer, trancher ses propres écrits, pour permettre a I'ensemble de survivre. Effectivement,
s'il ne le fait pas, il y aura d'autres, portant des instruments aussi affiités, mais n'ayant pas
l'investissement émotionnel qui demanderont une excision de membres déja formés, qui se
mettront a l'oeuvre.

De cette maniére, La Vacation n'est pas simplement un roman qui traite le sujet
controversé de l'avortement en plus des réalités vécues par les femmes enceintes et les
médecins qui consentent a s'en acquitter chaque année. Ce n'est pas non plus simplement le
métatexte d'un médecin frustré - qui veut écrire, et qui prend comme sujet ce qu'il vit chaque
semaine. Plus profondément, mais d'une maniére aussi émouvante, c'est une métaphore de la
procédure vers une écriture qui se laisse publier - les pulsions, les dynamismes, les
difficultés, les liens et les entraves: les défis, les déceptions, en plus de la nécessité de
l'achever, colite que cofite.

A premiére lecture, La Vacation, « cet enfant de papier » (dédicace LV 5), est la
description, en détail, de l'actualité de l'avortement en France, écrit par Martin Winckler,
décrivant Bruno Sachs, médecin idéaliste, qui aime aussi écrire, et qui trace en méme temps
I'avancement de 1'oeuvre en train d'étre lue. Cette oeuvre, écrite en 1989 par Martin
Winckler, dévoile dés le début la vérité clinique et froidement objective des interventions a
interrompre les grossesses, et divulgue en méme temps I'écoeurement et les conséquences
émotionnelles de celles qui s'y soumettent et de celui qui les exécute. A la différence des
arguments et des slogans souvents simplistes et illogiques fournis par divers points de vues

politisés et réactionnaires a propos de ce sujet complexe, La Vacation invite le lecteur a
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I'intérieur d'un monde réservé aux initiés, un domaine qu'on n'aurait probablement jamais la
possibilité de rejoindre: la perspective du médecin. Ecrit du point de vue de la premiére
personne au singulier qui observe le protagoniste et lui parle en le tutoyant, le « je » voyeur
de la narration accéde premiérement aux occupations journaliéres des jeudis et des mardis du
médecin Bruno Sachs. Sachs divise son temps entre la vacation et son cabinet médical, bref,
il offre ses services pour répondre a un besoin médical, non parce qu'il aime le faire, mais
parce que 1'état imparfait de 1'existence humaine et toutes les relations et problémes
alambiqués qui s'y attachent, le forcent a repenser le devoir du soignant. Le lecteur le
rencontre dans son rituel hebdomadaire du mardi: la vacation a la clinique. Les débuts sont
lents et suivent souvent les directives qu'on trouverait dans un manuel médical, un guide
éducatif.

La narration se déplace a « 13:18 » (11), I'heure exacte ou le lecteur sort de la voiture et
entre avec Bruno Sachs dans /a Maternité. Ce nom de département hospitalier évoque le
contraire de ce que les agissants (Bruno Sachs et le lecteur) vont trouver a l'intérieur. « La
Maternité » évoque la joie familiale idéale, I'accomplissement d'une grossesse saine,
I'achévement de 1'espoir qu'incorpore la naissance heureuse de petits étres humains au sein de
la famille idéalisée. Mais Bruno passe et entre dans la section de /a Planification (12), déja a
I'écart de 1'image toute en rose et bleu péle de /a Maternité, car la planification invoque le
vide qui ne veut étre rempli, la stérilité choisie. Ici, le temps s'arréte, la pendule électrique
ne fonctionne plus (12). A cause de I'heure figée, chaque détail qu'observe dés lors le lecteur
est aussi long que le temps que prend 'acte décrit, il est aussi long qu'il faut pour 'écrire.
Aucun détail ne manque, en fait: le temps ne passe qu'en ces fragments d'actions au premier
abord insignifiants, et le présent de la lecture remplace le rythme de la trotteuse de 1'horloge

qui ne fonctionne pas, mesurant le temps en phrases courtes et coupées:
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Tu te diriges vers le bureau de A.
La porte est fermée,

a présent.

Tu frappes.

Oui?

Tu entres. (16)
Voici la cadence de lecture jusqu'au moment ou on fait entrer la premiére dame (11-18).
L'entrée de la patiente générique « elle » (20), ou « Madame » (19) dans la salle
d'intervention déclenche un changement du rythme un peu hypnotisant. Elle est /a femme,
n'importe quelle femme, toutes les femmes. Elle est accompagnée par tout un tableau de
compagnons possible: sa mére, soeur, amie, ou /'homme (20), indiquant la multitude des
combinaisons tolérées par la situation. La femme se soumet a une procédure pas encore
dénommée, ce qui donne I'impression que la situation décrite est d'une impersonnalité et
stérilité excessive: avec toutes les étapes prescrites, les instructions autoritaires et une
démarche parfaitement mise en scéne - c'est un exemple de la médecine classique et
objective mise en exécution:

Tu te places de l'autre c6té de la table d'examen, tu
l'invites a monter, tu tends le bras vers elle pour l'aider,

et elle gravit les deux marches...(25)
Tout est trés bien organisé, le lecteur est inondé d'informations: chaque pas est compté, le
médecin se trouve sur sa place édictée, il guide la patiente sur la table comme un bon
soignant, la situation est trés bien réglementée. Il ne reste qu'une seule chose: la raison pour
laquelle la dame est venue. C'est un mystere exprimé en fragments, dont les traces doivent
étre rassemblées pour étre reconnues. C'est le puzzle obscur en morceaux écartés qui

doivent étre rassemblés parmi tous les indices donnés. Entrelacés sont les signes qui
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indiquent une situation plus émotionnelle, plus émouvante qu'un simple examen pelvien ou
placement d'un DIU, car les yeux de la femme

...tentent de fuir tout ce que contient la piéce: les personnes
présentes, le matériel posé sur la table roulante, ta blouse

blanche, ton visage. (25)
...elle te porte un regard perdu. (27)

...(elle) pousse de grands soupirs, ouvre et ferme les yeux,

se passe la main dans les cheveux. (27)

Le lecteur détecte les subtilités d'une situation délicate. Les personnages se placent a
l'intérieur des démarcations d'éléments fixes (31), d'éléments mobiles (31), et d'un contexte
mathématique d'une géométrie circonstancielle. Ceci renvoie a 'attente qu'a le narrateur
envers le lecteur — pour qu'il sache reconnaitre les vraies démarcations de la situation a
travers des coordonnées décrites, quoique quelques données soient figées et non- négociables
(la relation patient-médecin, I'autorité du médecin) et d'autres soient flexibles et discutables
(le soin, le choix). Le spécialiste se trouve toujours au centre de cette réalité, son autorité
soutenue par la science et ses limites mathématiques dans le triangle femme, médecin,
instruments.

L'intervention médicale, parsemée par les paroles (en italiques) du médecin, est décrite
avec minutie: la stérilisation des mains (17), le bruit de « la machine (qui ) se met a gronder
» (36), ce qui «emplit la salle» (37). Il y a maintenant une résistance (39), de la douleur (39),
« le visage un peu crispé de la dame » (39). Il y a du sang (39). « C'est terminé, madame
»(40), et encore une fois plus tard, « C'est terminé » (43). Les signes s'accumulent, le
lecteur est 1a lorsque la passoire est vidée et « les fragments s'éparpillent, se diluent,

disparaissent » (46). C'est la premiére fois que le mot « fragments » est utilisé, bien que les
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fragments du temps et les indices fragmentaires aient déja permis d'extrapoler I'évidence de
ce qui arrive.

Le narrateur n'y donne point de nom, mais parle d'une intervention (49). Il y a un silence
autour du mot, la premiére fois qu'on parle d' avortement est a la page 52, lorsque la patiente
devient la généralisation de toutes les patientes et la raison de se laisser avorter existe
comme

I'une ou l'autre de ces mille et une raisons qui, sans
étre tout a fait identiques, ressemblent toujours un peu

a ce que tu entendras plus tard. (53)
Ces directives dirigent la lecture vers le fait que le sujet de ce roman n'est pas exclusivement
matiére controversée, ou simultanément « un livre courageux » (191) et « monceau
d'immondices » (191) écrit par un médecin qui s'est « porté un jour volontiers a une tache
(qu") on (lui) paie pour accomplir » (190), mais c'est en plus le récit d'un écrivain qui excipe
du besoin qu'il a d'écrire, et cette écriture s'écrit comme un entretien réfléchi sur les deux.
L'affinité est discréte au départ, bien que le lien ne commence qu'avec la simple référence,
presque fortuite, au stylo.

Le stylo, outil indispensable pour écrire est un des instruments qu'utilise/qui utilisent
Bruno Sachs dans son travail comme médecin en faisant ses interventions hebdomadaires a
la clinique: une liste qui inclut ses mains, les instruments, la machine d'aspiration.
Exactement comme la manoeuvre de chaque instrument médical est décrite en détail, le stylo
se montre, avant tous les autres outils, dés la page 15:

tu retires le stylo agrafé au col de ton pull et tu le

glisses entre les dents...(15)

Sachs, avant de commencer a travailler, choisit une blouse et s'assure « que sur la poche de
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la poitrine, le mot Médecin est bien visible » (15), puis

tu enfiles la blouse, tu ranges le stylo dans la poche de
facon a ce que l'agrafe se trouve juste a gauche du M. (15)

Prise de position du stylo, une position d'une importance égale a celle du travail du médecin:
I'expertise de 1'écrit se trouve au méme niveau que celle de la profession, de la personne qui
porte son expertise en M majuscule sur sa blouse, pour qu'il n'y ait aucun doute: cette
personne sait ce dont elle parle! Le mot Médecin évoque tout un ressort de préconceptions,
et I'accent mis sur la visibilité et la nécessité du titre donne au stylo placé juste a gauche du
M majuscule une importance et justification comparable a celle de l'appellation si respectée.

Or, c'est la preuve que cet écrit, cette écriture dans laquelle le lecteur se trouve plongé, est
plus qu'une belle structure de mots bien choisis pour raconter une histoire intrigante et
choquante, mais que le texte aura une dimension qui portera le vrai sens du récit: son « texte
ultérieur » (SE 7). En fait, l'écriture-méme sait soigner, indépendamment de la médecine.
Georges Gusdorf dans son Auto-Bio-Graphie avoue que

(1)'écriture est beaucoup plus que I'écriture, non pas une
technologie extrinséque, un instrument a la disposition de

qui veut s'en servir (Gusdorf 36)
mais une force qui motive, qui forme, qui influence. Le stylo est I'outil, I'instrument par
excellence, bien que « chose inerte, passive...le prolongement de la main » (37), sans
laquelle il n'y aura pas d'écrits. Par extension le stylo est « I'écriture (qui) est un outil »
(SE 8). Le mot stylo, venant du mot latin stilus, partage la méme racine étymologique sti-
avec le mot stimulus, « qui évoque l'action de piquer » (Gusdorf 38), et d'aprés Gusdorf,
génére a cause de son étymologie

la transition (qui) s'opére entre I'idée de I'instrument et

le résultat de son activité. (39)
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La présence du stylo (LV 15) introduit la présence de I'écriture dans I'oeuvre, non comme
sous-texte, mais comme méta-texte, texte ultérieur qui avance comme partenaire a coté du
récit, du coté de I'écrivain. L'autre sujet ou message de ce récit, 1'avortement, ne perd point
en signification, mais gagne dans sa relation a la transcription, a la graphie a cause de
I'analogie des deux. L'entretien entre les deux produit un texte d'une importance multi-
dimensionnelle qui rend & chacun d'eux des significations enrichissantes.

Etroitement lié a l'écrit dés le début, le sujet de 1'avortement est en fait introduit par
I'écriture, encore qu'en forme bureaucratique et impersonnelle. Son introduction est stérile et
souligne une indifférence envers l'intimité d'une opération, d'une intervention qui touche aux
profondeurs essentielles du corps et de la psyché. Présentée sur la feuille rose dans le fichier
médical de la patiente, l'intervention se trouve dénommée en code illisible aux non-initiés,
avec I'étiquette opaque d'

(a)pplication de l'article L162-3, L162-4 et L162-5
du code de la Santé (22)

et une autre feuille, bleu pale, qui parle de « l'interruption de ma grossesse » (22) et demande
la confirmation de la patiente.

Mots stériles d'une procédure tellement ancrée dans le noyau de I'existence et la
procréation humaine, le stylo et les formulaires demandent 'inscription de quelqu'un qui
enlévera ce silence, enlévera le voile d'un sujet qui exige une signature, et Bruno Sachs, a
travers la main fictive de Martin Winckler, se montre a la hauteur de la situation, en
s'inscrivant, en tant que personnage, médecin, écrivain.

Le foetus, d'une part objet passif, de l'autre part, raison des interventions et du livre,
n'apparait qu'au milieu du roman :

tu te souviens du bout de femme accompagnée de son mari
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et d'un petit gargon de quatre ans, vue un soir en catastrophe
dans ton cabinet médical, parce qu'elle saignait. Lorsqu'elle
s'était allongée...tu avais posé un spéculum, et 1a, dans

la lumiére de ta lampe a pied, une chose avait jailli hors

du col, si vite que tu n'avais eu que le temps d'attraper

un haricot pour la récupérer au vol. Elle avait expulsé

son embryon toute seule...Apres leur départ, tu étais allé

le repécher: Dans la poubelle en plastique. Le seul embryon

de dix semaines que tu aies jamais vu entier. (135)
Avant cette petite histoire de 1'expérience d'avoir vu son premier embryon entier, le narrateur
survole les indications qu'il existe avec chaque procédure un embryon qui est en train d'étre
déchiré et enlevé. La mise au point jusqu'a ce moment étaient plutot la femme et le médecin,
I'embryon n'avait été mentionné qu'en mot caché — il n'était rien d'apres les premieres
descriptions que /a chose dont Bruno Sachs tire de l'intérieur a I'extérieur (39), ce n'était que
« quelque chose 1a-bas (qui) ne veut pas s'engager dans 'orifice » (38): le sujet invisible,
construit de bribes, de fragments de signification, et reconstruit des commentaires morcelés
qui sont parsemés parmi les pages, « (l)es fragments (qui) s'éparpillent, se diluent,
disparaissent » (46). Les fragments de quoi? De la chose (39), la chose dont on ne parle
pas, mais qui existe quand méme, car

Les choses vivent et changent et meurent, et c'est au

bruit qu'elles font quand on les jette qu'on le comprend. (96)
On les cache, ces choses, ce n'est rien a voir, c'est un enchainement de mots vagues dits trop

vite pour que la femme ne veuille pas les voir, pour qu'on ne doive plus en parler:

Y arien a voir...Vous savez, ¢a ne se ressemble a rien, c'est
microscopique, ¢a n'a pas de forme humaine (141)
et

Non, non! C'est pas la peine de regarder y ariena voiry a
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rien a deviner y a rien a rattraper...(142)
car

Horreur de penser qu'elle puisse vouloir jeter un coup d'oeil

dans la passoire (186)
Avant de tout vider, il faut compter (conter) et mesurer les membres pour vérifier I'dge de la
gestation:

trier les fragments, extraire du magma les débris insignifiants,
les identifier; saisir du bout de la pince (chuchotant) Ca
c'est un bras...en voila un autre...La colonne...mettre a part

les formes minuscules...(183)
Plus tard les mots sont plus exacts, ils parlent finalement des « choses intéressantes, ce petit
pied menu, tiens une jolie colonne et ce bras bien tourné et ces grands yeux noirs comme ils
sont quinquets » (226).
Aprés avoir vu I'embryon en entier, « la chose » a une forme, un nom:

choses blanchétres (formes de rien, et pourtant
reconnaissables, presque familiéres quand on a I'habitude,

a force de déja-vu, oeil de professionnel). (167)
La « chose » en entier avant que la machine « déchire, ¢a arrache, 1a en bas au centre du
ventre » (168). Plus tard, les mots arrachent en parlant du « sang des enfants » (189).

En plus, on se rend compte que la stérilité, l'objectivité est disparue — le langage devient
une amalgamation du narrateur qui observe, et d'un « je » de plus en plus frustré, en colere,
coupant les phrases mi-prononcées, en plein ciel, les laissant en suspens, formulées d'une
maniére relachée, brutale, formant de nouveau des fragments de sens. Les actions ultérieures
n'ont pas changé, mais a l'intérieur du personnage, le « je » serein, clinique et un peu

suffisant devient de plus en plus émotif et démontre son ressentiment rongeur. Le
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mécontentement fermente - une rage s'est manifestée dans les commentaires qu'il fait de
soi-méme: il se compare a « la faiseuse d'anges de jadis naguére demain une spécialiste dans
son genre » (167), il se décrit comme « avorteur pas ras¢, pas vraiment acceptable » (84),

1'« assassin » (189) au « milieu du massacre » (224), il est le « tueur qui s'approche » (122),
le narrateur avoue que « (I)'avorteur c'est vous » (221). Les pensées sont les déclarations du
médecin qui doit se comporter comme surhumain, ne montrant jamais comment ce qu'il doit
faire le touche profondément: le fait qu'il agit « comme agent direct de mort...(contre)...1a
source de vie » (Danou 228).

Les raisons des femmes de se laisser avorter deviennent de plus en plus des parodies de
justifications, jusqu'au cas ou la femme qui vient de subir un avortement, demande quand
elle pourrait recommencer a essayer de devenir enceinte (LV 232). Les mots en italiques
parsemés librement dans les descriptions répétitives et de plus en plus changeantes des
avortements tracés, soulignent la ligne que trace le médecin pour se séparer de ce qu'il fait:
la clinique devient /a-bas (90), le temps suivant l'intervention devient aprés (89), il fuit «
I'enceinte de 1'hopital » (89). Il se sent victime: « tu souffres le martyre pour eux » (214),
comme portant toutes les conséquences sur lui-méme dans son monologue intérieur:

(1a bouffée soudaine de haine et de rage)...vu que le brave
con de Sachs vous a (et dire qu'elle fait semblant de ne pas
comprendre et que l'autre assis a coté silencieux fait comme

si de rien itou). (219)
Les images le hantent, il est poursuivi par

l'expression d'un visage, une pensée incongrue, les paroles

entendues dans la chambre, apreés. (89)
Ainsi que le texte a fait 'acheminement a indiquer /a chose, il y avait en plus le

mouvement paralléle du méta-texte qui se détermine comme unité croissante voulant une
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existence propre, et qui témoigne d'une vie a la fois indépendante et entrelacée a celle qui est
le récit superficiel. Juxtaposée aux descriptions des interventions, des dames, des hommes
(s'ils sont 13), des justifications, des histoires, des listes et finalement des fragments qui
émergent comme étant les petits os des « enfants a ne pas faire naitre » (189), I'écriture pas
encore publiée, que le lecteur est en train de lire (a cause de sa publication postérieure),
devient le sujet des particules, des fragments méta-scripturaux parsemés entre les
descriptions des avortements, des actes de soigner de plus en plus fiévreux, précipités,
intenses .

Le déclenchement a été lent. L'écriture, I'acte d'écrire le manuscrit sur une vacation
difficile et problématique, se laisse envelopper par le premier récit qui devient a la fois sujet
du deuxiéme. Les deux se fondent dans le réel textuel de la journée de Bruno Sachs. Or,
l'avortement et I'écriture se perdent de plus en plus I'un dans l'autre, jusqu'au moment ou le
lecteur ne sait plus ou il en est: Sachs commence une consultation (101), et finit par étre
dans le train (104), sans que le lecteur se soit aper¢u du changement de lieu dans le récit. Se
trouvait-il vraiment a la clinique, ou commence-t-il & imaginer le fil de la journée avant
qu'il ne soit 1a? Ou bien, le lecteur se trouve-t-il actuellement au milieu de I'action
effectivement réelle de rédiger le manuscrit, dans le train, (en train d'écrire) sur les genoux
de Bruno Sachs, sans qu'il ne puisse s'apercevoir de la différence entre I'action du récit et
l'acte d'écrire?

A partir de la page 87, le lecteur sait: 'écrit décrit, c'est effectivement le rituel d'écrire la
transcription de la vacation. La Vacation, c'est I'enregistrement personnel, sur papier, de
l'acte de 'avortement rempli par un médecin qui s'efforce de faire ce qu'il sait étre
nécessaire: de rendre le service d'avorter, et par conséquent, d'en écrire. Ce sont des bribes,

des « images précises » (88), « les notes, les lignes irréguliéres, les paroles assourdies » (91)
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qui s'amassent comme les particules dans la poubelle, dans la cuvette, mais qui se trouvent
maintenant et pour toujours dans 'esprit de celui qui est témoin et agissant en face de
I'exigence, se dépensant devant l'impératif perpétuel. Les petits os, des fragments des
embryons qui se retrouvent sur la page, inscrits dans le récit, deviennent les fragments
d'écriture, jusqu'au moment ou la multitude des « formes de rien mais reconnaissables »
(167) se rassemblent sur le papier, « les mille et un éléments exhumés » (99), préservés pour
toujours en mots, laissant leurs traces éternellement:

le clapotis infime d'une chose depuis longtemps présente...
ignorée...cette chose existe en toi, envahissante, elle s'est nourrie
de ce que tu entends et fais et vois, et se manifeste enfin a ta

conscience. (91-92)
Les fragments déchirés de I'ensemble se manifestent en une écriture toujours vivante tant
qu'elle est lue, et qui a sa conception, sa création dans un acte qui est son opposé. L'écriture
prend la position vivante de 1'embryon -

Elle vibre, elle remue,...chaque vacation la fait croitre

encore, a ... chaque visage de femme la fait tressaillir. (93)

L'écrivain se voit comme archéologue, ses instruments sont « des doigts.... des ciseaux, de la
colle, une gomme, un crayon » (99). Il exhume « les mille et un éléments exhumés...sortis...
du fond de (s)on étre » (99) et reconstruit ce qui a été déconstruit, se batit un étre écrit a
partir des « carrés de papier de couleur, feuilles volantes, feuilles d'agenda; les supports de
fortune, tickets de train... » (97): « un millier de fragments dépareillés » (91) deviennent le
roman qu'il est en fait en train de rassembler, d'écrire, de rédiger, et que le lecteur est en
train de lire.

L'écriture de ce roman est en réalité une grossesse, un processus qui vise le manuscrit

achevé, le roman publié et qui porte en soi la super-imposition de toutes les espérances et les
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frustrations ressenties par la femme enceinte — méme les fantaisies, les réves, et les anxiétés,
la peur, et la décision d'abandonner, de laisse tomber... Comme pour I'enfant attendu, 1'idéal
veut que tout soit parfait, I'écrit se développera bien dés l'incipit, dans les circonstances
parfaites en se servant seulement du meilleur;

du beau papier, solide et de grain noble sur lequel seuls

les mots justes oseraient se déposer, seuls les sentiments
authentiques pourraient s'exprimer...L'encre serait du bleu le
plus pur. Elle ne traverserait pas le papier et se laisserait
gommer sans peine - encore qu'il te parit improbable d'avoir

a gommer quoi que ce soit sur ton manuscrit. (157)
Le manuscrit, comme l'enfant désiré, tous deux d'une noblesse qui fait que le sang est bleu,
sera si parfait qu'il ne faudrait rien effacer, il n'y aura srement point de fautes, ni d'erreurs.
L'écrivain, le parent, ne voit que la perfection imminente de sa progéniture: le manuscrit est
I'enfant qui se manifeste dans l'esprit au lieu du ventre — c'est un enfant pour lequel il faut
faire des préparations — et il se résout a s'en occuper soi-méme (158), il utilisera les
machines électroniques les plus avancées, il

fera fonctionner le plus performant des derniers-nés du traitement
de texte, celui qui vous met en page les essais, les théses,

les romans, rien qu'en choisissant le mot clé. Tu donnerais

enfin le jour a ton texte sur I'imprimante la plus sophistiquée,

afin que l'oeuvre issue de ton esprit soit préte, deés le premier

jet d'encre, a étre confi€ a 'imprimeur. (158)
De méme, la femme enceinte d'une grossesse voulue se réjouit de son enfant qui naitra, et
s'assure qu'elle soigne son corps, qu'elle mange sainement et qu'elle évite tout ce qui serait
nuisible au foetus en cours de croissance. Elle ingére ses vitamines prénatales pour éviter les

problémes congénitaux, tout en espérant que son enfant sera aussi parfait qu'elle I'imagine et
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qu'il sera, par conséquent, bien regu par le monde dans son ensemble. Et juste comme la
meére future suit instinctivement les pulsions de créer un nid pour le nouveau né en préparant
la chambre d'enfants, I'écrivain cherche « un lieu et de temps, (...) un repaire » (160),

devais te trouver un refuge qui te verrait composer
sans mal, sans hésitation, sans recul, sans-faux-semblant.

Un havre parfait. (160)
Conjugué au conditionnel, le verbe « voir » exprime le potentiel d'achever le « travail
somptueux que tu allais produire » (159) et I'entoure de 1'imparfait de l'indicatif « allais » du
passé factuel. Ceci refléte la gestation humaine: le fait que l'enfant existe (I'imparfait)
produit I'idée fantasque des possibilités incomparables (le conditionnel, a condition que tout
aille bien).

Le livre est déja né dans l'imagination de l'écrivain (189-191) et comme tous les nouveau-
nés, attire: « on se l'arrache, et on ne parle plus que de ¢a » (189). Parent fier, « tu perches
sur les ondes » (189). « On te loue, on t'applaudit, on t'adule » (189), car ce livre qui vient
de naitre, comme un enfant, est quelque chose qui charme — les livres, méme les publications
d'autrui, comme les propres bébés et les bébés des autres, invitent a toucher:

Tu les regardes avec tendresse. Ils ont quelque chose
d'amical, de réparateur. Ils te parlent. Tu les aimes. Tu
en choisis un. Tu fermes les yeux. Tu caresses la couverture.

(194)
Mais l'illusion du réve ne peut exister pour toujours, la réalité doit survenir: la comparaison
livre/enfant se retourne sur elle-méme et le « livre inconnu » (194) entre les mains du
protagoniste qui révasse de son propre livre, devient le délire de son livre futur entre les
mains « d'un inconnu » (194) qui le rejette. Le réve disparait et un cauchemar s'impose, né

de I'anxiété et du stress et tel qu'un étranger premier dénonce le nourrisson d'avoir un trop
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grand nez ou d'étre extrémement laid, l'auteur contemple d'une nouvelle perspective (dans
I'imaginaire) de son livre rejeté parce que le livre ne «dit rien du tout» (194) a l'autre. Toute
la gloire imaginée se remplace par le travail ingrat du quotidien actuel de relire, rayer,
surcharger et insérer, retirer et permuter, a glisser, taper (195), et a « triturer ce qui, jusqu'ici
te travaillait » (196). Etre travaillé par son sujet, son écrit, renvoie a une soumission au stylo
de celui qui le porte, & une énergie active de l'écriture, de I'écrit, envers I'écrivain.

Vers la fin du roman, a partir de la page 231, I'écriture et le sujet semblent se réunir pour
devenir une entité compléte. La tiche est accomplie, mais elle aussi est cause de frustration,
du fait qu'avec les deux, le narrateur n'arrive plus a trouver l'achévement de I'idéal qui le
motivait & commencer le projet:

Ton beau manuscrit te semble lourd dans le cartable,

te semble gros lorsqu'il gonfle le cuir. (237)
Son écrit semble « mesquin et étriqué » (237), les phrases « plates et informes...les mots
tracés ne contiennent rien » (237).

Bruno Sachs se trouve maintenant a 1'étape des doutes, de la peur et de la désillusion dans
I'évolution de la grossesse: le corps est lourd, I'esprit assailli d'anxiétés et de manque de
sommeil, les vergetures apparaissent et il y a la prise de conscience que le produit et ses
conséquences ne seront peut-étre pas aussi glorieux que ce qui a été imaginé... Or, la
décision d'avorter est prise - dans une fusion de l'acte d'avorter et le rejet du manuscrit:

Tu te léves. Tu as décidé.
Tu ouvres le cartable. Tu sors le dossier cartonné et
sans plus d'hésitation tu le jettes sous la banquette

opposée. Tu t'enfuis dans le couloir vide. (241)
Avortement allégorique du rassemblement de fragments qui ont donné la forme vivante, des

frustrations et du long processus de création avec tout I'espoir et les désillusions qui ont
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ébranlé les forces. Analogue a la situation de ses patientes, la raison n'est pas
nécessairement logique et rationnelle, et I'amour, la passion d'écrire n'exclut pas la décision
de tout abdiquer, comme I'amour d'enfants et de famille n'empéche pas de prendre la
décision de se laisser avorter.

Cette action réécrit en fait la citation de Pujade-Renaud a I'incipit du roman:

Le ventre n'est pas un livre. La trace s'efface. Les

mots couteaux se raclent en dedans. (7)
En ce moment, on pourrait supposer que livre est comme un ventre, chose qui se laisse
remplir mais ou la trace se laisse effacer quand les mots couteaux raclent en dedans. Le
manuscrit du livre dépossédé devient le ventre des innombrables femmes venues a la
clinique pour se laisser vider. A cause de la matiére difficile, les pages contiennent « les
mots couteaux » qui « raclent dedans » (7). Le stylo a encre rouge (82), la gomme, le
crayon, les ciseaux - instruments aussi ravageants, aussi tranchants que les instruments
utilisés pour avorter, sont utilisés dans la tache de faire la rédaction, intervention également
sanglante et douloureuse quand les mots, les phrases favoris doivent étre expulsés du texte
pour que le tout soit acceptable et recevable. Une deuxiéme sorte d'avortement de ce qui sort
de la conscience, de I'esprit, de ce qui s'était implanté et poussait sur ce qui était auparavant
espace vide: I'écrit sur la page blanche.

La réalité de la rédaction se présente depuis la page 81, passage étroitement li€ a la
description antérieure des interventions médicales. Bruno Sachs n'est plus dans la clinique,
ce nouvel acte d'intervenir se passe en train, un paragraphe qui rappelle la démarche détaillée
de I'avortement des pages antérieures (11-76), sauf que I'instrument est « un stylo-plume au
corps transparent » (82) et le sang est 1'« encre rouge » (82). Cette coupure, cet enlévement

de l'écriture est en fait I'acte meurtrier contre la propre progéniture inscrite. Le « tueur
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d'enfants a ne pas naitre » (189) est devenu « tueur de mots » (Lapprand Maladie 109).
Anthologiste et professeur a 1'Université de Cambridge, Arthur Quiller-Couch, renommé
pour ses exhortations pendant une série de conférences données entre 1912 et 1913, fait le
plaidoyer contre aucune clémence:

Whenever you feel an impulse to perpetrate a piece of
exceptionally fine writing, obey it — wholeheartedly — and
delete it before sending your manuscript to press. Murder

your darlings. (Quiller-Couch 281)
Plus tard, Jessica Milford, écrivaine et journaliste américaine respectée, avoue que ce
passage €tait

a marvelous piece of advice; thanks to Sir A. Q-C, my
waste paper is a veritable graveyard of slaughtered innocents.

(Mitford 20-21)
Evoquant le massacre du Roi Hérode des petits enfants selon Matthieu 2, versets 16-18 du
Nouveau Testament, le vocabulaire qu'utilise Jessica Mitford est déplaisant — renvoyant a la
rédaction comme étant égale a I'assassinat des innocents. Ceci refléte en fait la difficulté et
la douleur émotionnelle de se séparer des idées, des phrases chéries, pour garantir que le tout
puisse continuer vers la publication. L'écrivain y est attaché comme a son propre enfant, et
la rédaction des bribes, des détails protégés et gardés devient I'acte de tuer.

Bruno Sachs souffre en prenant la décision d'avorter de fond en comble son travail bien-
aimé, son manuscrit précieux: il le jette, il s'enfuit, il saute, il se met & marcher vite, a
courir, il est sous le choc (MS 241). Rupture d'une relation symbiotique qui est le produit
d' heures de création, de gestation, de travail de son esprit, l'auteur, se pensant maitre de la
création doit enfin se rendre compte que les connexions qui existent entre les psychés et les

corps de I'écrit et de I'écrivain sont déja trop solides. « La serrure du cartable ne se laisse
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pas refermer » (241), elle est comme dégonflée sur ses genoux, ouverte, vidée. « Flasque.
Une dépouille » (243) renvoie au vide désenchanté qui existe 12 ou était la plénitude
d'inspiration, le plein de I'écrit, I'abondance des idées, et fait penser a l'utérus (« calice, objet
sacré » [123]) vidé, apres un avortement.

Une jeune femme, qu'il a souvent vue écrire dans le méme train que lui, trouve le
manuscrit, et le cherche pour le lui rendre. Elle est

comme un livre sans illustration de couverture,
un dimanche matin dans la vitrine d'une librairie

de province. (215)
A 1'égal de Pauline Kasser, dans La Maladie de Sachs, la jeune femme sans nom est
embléme de toute écriture écrite et publiée, et encore a écrire, encore a découvrir et publier.
Elle est en plus l'autorité de 1'écriture (travaillant dans 1'écrit), et donc 1'appui dont il est
toujours a la recherche et qu'il doit respecter, car elle est ce qui lui manque comme écrivain.
Elle confronte Sachs et I'oblige d'articuler et d'admettre ce qu'il avait fait, qu'il avait en fait
abandonné son écrit. L'écrivain qui pense avoir tout pouvoir sur son €crit est rattrapé par
I'écriture-méme, qui ne se laisse pas facilement abandonner, en ce qu'elle avait déja accompli
sa tAche dans le rassemblement des fragments éparpillés et leur mise sur papier.

« C'est a moi » (245) déclare Sachs en ré-acceptant son écrit. En y accédant, il accepte
que ce qu'il a écrit est présentable: que les deux niveaux de son manuscrit s'augmentent et
s'achévent. Au lieu d'étre des opposés, car I'un sort de la science, de la médecine, et l'autre
de la littérature - la science et 1'écriture deviennent une entité unie dans I'écrit de La
Vacation. Dans La Vacation, 1'écriture devient le lien qui comble la lacune, qui efface la
différence entre les deux, et qui présente la réalité, la nécessité, la banalité-méme de la

corvée des deux et en fin de compte la binarité de I'écoeurement pur de I'avortement ez de
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l'acte d'écrire. En plus, elle porte en soi I'expression du fardeau que portent ou I'agent de
I'écriture, ou le médecin qui soigne en faisant ce qui est nécessaire et qu'ils sont chargés de
faire. L'écriture devient alors le véhicule qui soutient et qui sait surmonter les frustrations
des détails parfois absurdes et les réalités moins glorieuses d'écrire, mais aussi du quotidien
médical. Le fait que 1'écriture peut étre juxtaposée d'une maniére cohérente au proces
gestationnel interrompu de 1'étre humain, renvoie a la fois a I'énergie perpétuellement
créative et a son propre refus dans un contexte qui demande que ce qui existe soit parfois
sacrifié, pour que ce qui existait déja puisse continuer.

Ceci n'implique point qu'une intrusion, soit dans le procés naturel de la procréation, soit
dans le proceés propre a I'écriture, justifie le bannissement de 1'une ou de l'autre: dans le cas
de la littérature, I'oeuvre doit étre acceptable et publiable pour pouvoir transcender le temps
et I'espace public; dans le cas humain, la femme, le couple doivent parfois sacrifier le foetus
pour que le couple, la famille, la femme puissent persévérer dans une existence complexe.
Le lien entre le corpus écrit et le corps de 1'individu se déplie pour inclure la nécessité du
sacrifice et de l'acceptation de la mort du moi, ou d'une partie du moi imminent, et de la
compréhension que si « (v)ous voulez écrire; apprenez a mourir » (Reverzy 492).

Martin Winckler développe cette idée pour en faire la devise médicale qu'avorter, c'est
tuer quelque chose pour que la personne qui existe puisse continuer a vivre, la réflexion
littéraire qu' « écrire c'est tuer quelque chose en soi pour pouvoir continuer a vivre » (LV
246):

La compulsion abortive serait dirigée, au-dela des
actes, vers une part de soi qu'il serait nécessaire de

tuer pour advenir, se mettre au monde. (Danou 228)

Voila la synthése des débuts de I'écriture, « se mettre au monde » ne veut que dire « étre Iu »,



37
et en étant lu, étre accepté.

La médecine et la littérature se réunissent dans un paradoxe inlassable, dans une
contradiction qui ambitionne le progrés dans la lutte de l'existence humaine. Elles visent
une vision sans restrictions, un regard clair, un esprit lucide tout en voulant étre représentees
a l'issue du conflit; la médecine comme 1'écrit littéraire est une expérience morale:

Both must start by seeing life bare, without averting

their gaze. Yet, neither can rest in mere looking. To be
authentic they must look with compassion. Medicine

without compassion is mere technology, curing without
healing; literature without feeling is mere reporting, experience

without meaning. (Pellegrino xv)
Martin Winckler, médecin qui écrit, se trouve en bonne compagnie: un grand nombre
d'auteurs bien respectés étaient en méme temps médecins qui écrivaient, ou avaient étudiés
les sciences humaines avant d'écrire. Selon Green, la science et la poésie sont

two great ways of seeing...on the same imaginative

continuum. They do not compete; they connect. (Green 147)
Deux facons de voir, qui se rencontrent sur le méme plan sans qu'elles se contredisent,
effectuent les perspectives différentes d'un méme sujet (147). Chacune raconte l'histoire de
ce qu'elle observe, soit en transcrivant les symptomes ou les antécédents médicaux dans
I'hopital ou le cabinet médical, soit dans la contemplation littéraire sur les mémes
incertitudes, les infirmités qui font partie de la réalité terrestre (Pellegrino xvi). Selon Anton
Chekhov, il n'y avait jamais de séparation entre les deux, entre la science et la littérature:

The different kinds of knowledge have always abided in
peace with each other. Anatomy and belles lettres have
an equally illustrious origin, the very same goals...There is

no struggle for existence among them. ( Chekhov May 15,



1889 cité dans Green 147)
La synthése des deux qui se veulent traditionnellement opposées (a la surface), devient plus
qu'une recherche & développer une combinaison intrigante: chaque compétence porte sa
propre autorité, et I'une devient le comble de l'autre tout en offrant I'un a l'autre des questions
auxquelles il faut répondre, des données qu'il faut interroger.

Alors que la littérature ne peut pas facilement étre épurée de ses ambiguités, ses exces, sa
méta-conscience d'étre un objet artefact verbal en trafiquant les fantaisies, le désir, la peur, le
mythe, le langage scientifique s'accroche a une neutralité, mots clairs et distincts, basés sur
une notion mathématique de netteté et de perspicacité. Méme si le sujet y résiste, «
transparency itself is at issue here, and that is where the artistic and scientific paradigms do
battle » (Weinstein 1). La profession de médecin est sans pareille par rapport a la position
qu'elle a toujours maintenue dans l'esprit du grand public. Cette conception est ancrée dans
un passé ot le médecin était I'un des rares privilégiés qui jouissaient d'une instruction
intellectuelle; et parce qu'il portait souvent comme seul la survie d'autres dans ses mains
figuratives et littérales, on plagait sur lui, depuis le temps des Grecs, la responsabilité énorme
d'une moralité, d'une vertu presque sainte. Les médecins, selon les idées regues, se juchent
bien au-dessus de tous les autres, car ils soutiennent une compétence de la vie et de la mort,
de la souffrance et du soulagement.

Leurs propres organismes médicaux sustentent ces images presque légendaires et
exercent une pression dure de l'intérieur, ce qui garantit la génération réguliére d'une
collectivité professionnelle et irréprochable. Cependant, celui qui a survécu a la formation
extrémement rigide de I'instruction médicale, et qui croit sans doute l'interprétation

traditionnelle du serment d'Hippocrate, est le méme qui aura inévitablement de grandes
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difficultés a jouer ce jeu de la perfection: vu qu' il n'est au fond qu'un simple étre humain.
Sa disposition hominienne inhérente est déja tourmentée d'imperfections dés sa naissance,
mais s'il vise a nier cette humanité faillible, il se trouvera sur un chemin d'inquiétude, de
défaite, de déception et de frustration, bref, il sera particuliérement exposé¢ a une maladie

majeure qui en découlera.

* %k k
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La Maladie de Sachs

C'est cette maladie qui a sa genése dans l'essai d'intérioriser une précellence, soit infligée
par une tradition ancienne, soit imposée soi-méme, qu'éprouve Bruno Sachs dans La
Maladie de Sachs de Martin Winckler. Le roman est effectivement, dans sa structure, une
étude de cas, de 1'évolution d'une maladie. Tous les constituants s'y trouvent, soigneusement
organisés et énumérés dans la table des matiéres: la « présentation primaire » (MS 13-79),
la « recherche des antécédents » (93-185), suivie par « I'examen clinique » (205-286), les
« examens complémentaires » (303-389) et enfin le « diagnostic » (411-479), le
« traitement » (503-566) et le « pronostic » (585-621). Chaque regroupement est suivi par
un texte de confirmation, ou « ...le lecteur aura droit a des incursions dans les carnets du
docteur Sachs, ses notes et ses pensées » (Lapprand, Lecture 2). Ceci explicite I'ensemble
d'une maladie étudiée, identifiée et surmontée avec succes, comme le ferait n'importe quel
médecin (et dans ce cas, auteur) d'intégrité et de qualité.

A partir des attestations et des déclarations hautement subjectives, on découvre la
problématique qui se répand dans l'écrit, et qui produit une tension: l'origine de ce dont
souffre le sympathique Docteur Sachs. Enraciné dans l'attente qu'il soit surhumain,
quasiment un dieu dans l'exercice méticuleusement altruiste de son métier, Bruno Sachs
s'épuise pour les autres et néglige que le soin de sa propre existence demande parfois de lui
d'étre en faisant ce qu'il désire (se soigner en écrivant), et non toujours de faire, c'est-a dire
de soigner les autres sans valoriser ses propres besoins.

Mais quoi faire avec un patient qui est a la fois le protagoniste et médecin, dont les
symptomes renvoient non seulement a son propre mal-étre, mais a un dilemme beaucoup
plus grand qui 1'afflige et qui afflige la médecine en général - mais surtout le médecin

sensible qui se sent tiré vers I'écriture en méme temps que sa responsabilité comme soignant
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le tire? C'est une sorte de plaie intérieure qui ne peut étre guérie que dans l'acceptation que
le physicien est aussi imparfait et fragmenté que tous les autres. La complexité de cette
guérison se trouve dans la difficulté de déconstruire des données figées bien enracinées dans
la conscience générale (y compris celle du médecin) - des conventions qui sortent des siecles
passés: les humains n'aiment point le bouleversement de leurs notions favorites. Mais au
lieu d'un dérangement radical et intégral, I'auteur a simplement changé la perspective, il a
mis le savoir dans les mains des autres et du lecteur, qui se trouvent en périphérie du
protagoniste qui est au début inconscient de sa propre crise.

Si on y ajoute sa lutte personnelle de se justifier a la fois comme écrivain e comme
médecin et une existence qui vise la valorisation des deux passions de cet homme qui
s'évertue a trouver la légitimation en écrivant et pour écrire, il y a enfin un terrain préparé
pour ce dont parle Gérard Danou dans son oeuvre Le Corps souffrant: le corps stigmatisé du
médecin/écrivain faillible qui veut l'autorité de faire les deux, également, en face d'une
société qui veut le médecin régnant et infaillible et I'écrivain soumis.

Dans La Maladie de Sachs, Martin Winckler fait I'examen de la réalité quotidienne de
I'état de la médecine et de sa conséquence, en la présentant d'une maniere oblique. Le
manque de l'explicite nécessite que le lecteur se trouve dans une sorte de quéte, que lui ou
elle prenne, comme dans La Vacation, le role de l'investigateur, du médecin en fait, de celui
qui doit découvrir I'état de la maladie & portée de main. Les chapitres sont des bribes prises
des consciences des narrateurs, sortant de I'actualité de leurs pensées, au moment méme de la
locution intérieure. Les multiples voix racontent en polyphonie dysphonique leurs
observations de I'nhnomme déchiré, qui a perdu son propre « je » dans le choeur des autres. Le
phénomeéne que ces témoignages persistants sont écrits dans le présent donne au roman un

sens d'acuité, une lucidité pertinente et spontanée qui engage le lecteur dans I'immédiateté,
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de sorte qu'il/elle se sente au courant de chaque étape des qu'elle se déroule.

La relation médecin/patient est renversée dans la structure du récit du roman. Au lieu que
le médecin soit le personnage le plus visible et central, qu'il soit celui avec autorité qui
prend les notes sur les symptdmes racontés par ses patients, dans La Maladie de Sachs, le
« je » principal d'un narrateur qui porte la voix autoritaire, est en fait I'assemblage d'autres
personnages: des patients, des collégues, des amis, du lecteur (« Dans la salle d'attente », 14,
20, 33, 43, 84, 101, 113). IIs commencent a raconter, offrant au lecteur un amalgame
d'informations sur le « tu » muet, qui se dévoile au fur et 8 mesure comme étant en fait
Bruno Sachs, individu cerné par un orphéon d'énoncés intérieurs et extérieurs, diriges
exclusivement vers lui, sans contraintes, sans relache.

Le piége de la situation narrative se trouve dans le fait que le lecteur, cherchant
automatiquement le « je » ou le « il » d'un récit conventionnel et directif, pense dés le début
que sa tache est simplement d'accumuler tous les indices présentés, pour éventuellement en
reconstruire les diverses maladies des multiples narrateurs (et non pas du médecin!), de
fouiller dans une sorte de mine de commérages médicaux et d'histoires intimes et
extrémement personnelles qui lui sont toujours inaccessibles a cause de I'intimité respectée
par les médecins. L'auteur connait ses lecteurs et leur prédisposition innée envers le
voyeurisme; il pose une fausse piste, car le malade est le médecin (Bruno Sachs), ce qui est
déja révélé dans le titre du roman et se développe au cours de la progression de la lecture et
de l'affliction.

Un cercle vicieux, qui a sa genése dans le fait qu'un médecin comme 1'est Bruno Sachs ne
veut pas transiger, mais ne pourra jamais atteindre la perfection qu'il exige de lui-méme. S'il
exécute son métier comme le font d'autres médecins, en traitant la profession comme un

échange commercial et en traitant le patient comme client, il deviendra ce qu'il dédaigne, ce
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qu'il n'a jamais voulu devenir; mais s'il continue comme il le fait, en se comportant comme si
c'était une vocation divine, il ne sortira jamais de sa colére perpétuelle. Dans son article du
19 janvier 2005, C'est dur, d'étre médecin, Martin Winckler accuse la réalité médicale:

Est-ce que soigner, c'est quelque chose comme un
commerce? Est-ce que soigner, c'est vendre? Parce que
soigner, souvent, on a |'impression que c'est consommer.

(Dur 2)
Bruno Sachs est assiégé de toutes directions; il ne trouvera la solution que dans la
reconnaissance de 1'impossibilité de pouvoir atteindre cette échelle de valeurs si haute, et
dans I'acceptation qu'écrire le guérira de la maladie dont il souffre.

Sachs n'est pas le seul qui est enclos: chaque énonciation des narrateurs est un
encadrement de la page blanche autour des textes noirs, €crits en sections mesurées, qui
soulignent la réalité de cet homme qui est confiné dans l'espace noir et blanc, par le texte
narré par d'autres et en plus de I'appel du texte qui veut étre écrit, alors de tous cdtés. Bien
développé dans le film Les Confessions de Bruno Sachs, 1'image scénique qui prédomine
est celle de I'encadrement du protagoniste, non seulement dans la charpente de 1'écran, mais
surtout dans les séquences tournées a travers les fenétres, les seuils, et lorsqu'il met sa téte
dans ses bras dans la voiture, il se montre enfin comme esprit enfermé dans un corps
restreint, n'ayant qu'un oeil pour voir la vérité (Confessions). C'est I'écriture dans ses formes
multiples qui l'entourent, I'écriture qui veut étre acceptée comme partenaire, comme amante,
comme agissante aussi importante que la divine médecine. Or, sa vraie prison est le
chambranle des récits construit d'une armée de voix unifiées qui confrontent incessamment
le personnage déchiqueté qui cherche l'autorisation d'écrire ses propres récits.

Tout au long de sa lecture, le lecteur se trouve dans la progression, 1'évolution de la
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maladie de Bruno Sachs, qui va non seulement suivre la présentation et 1'examen médical
d'aprés la table des matiéres, mais elle va aussi étre diagnostic, traitement et sera suivi par
un pronostic. Que faut-il alors, pour que Bruno Sachs puisse arriver a une cure? Il a besoin
de plus qu'une simple cicatrisation superficielle: ce dont il a besoin doit étre un curatif
profond, qui sortira l'étendue de l'infection, qui le touchera au fond de son étre si torturé, et
qui y restituera un apaisement pénétrant et puissant. Un placébo, comme en avait besoin
Mme Leblanc pour son hoquet persistant (MS 222), ne suffit pas; la morphine pour alléger
les douleurs incurables, non plus, car la détresse est intense.

Le conflit entre les deux pulsions qui le démangent (étre médecin en méme temps que
suivre la passion d'écrire), n'arrivent pas a se réunir d'une fagon acceptable dans les attentes
traditionnelles, sociétaires ou personnelles qui I'entourent. D'une part, la médecine fait de
ses adhérents des Halbgoetter in weiss, les demi-dieux en blanc, de l'autre, elle porte en soi
une multiplicité de responsabilités et de demandes. Celles-ci sont soit imposées sur le
médecin lui-méme, soit imposées par autrui dans leurs attentes, alors que la médecine existe
entre « une vision hippocratique des soins et une médecine scientifique...a tendance
scientiste » (Danou 9). Or les présomptions vacillent entre une thérapeutique émotive et
empathique et le « médecin technicien pur » (9).

Le serment hippocratique, voeu traditionnel que doit prendre le médecin qui a fini ses
études, impose les attentes les plus élevées:

En présence des Maitres de cette Faculté, de mes chers
condisciples et selon la tradition d'Hippocrate, je promets

et je jure d'étre fidéle aux lois de I'honneur et de la probité
dans l'exercice de la Médecine. Je donnerai mes soins gratuits
a l'indigent, et n'exigerai jamais un salaire au-dessus de

mon travail. Admis dans l'intérieur des maisons, mes yeux ne
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verront pas ce qui s'y passe, ma langue taira les secrets
qui me seront confiés et mon état ne servira pas a corrompre
les moeurs ni a favoriser le crime.

Respectueux et reconnaissant envers mes Maitres, je rendrai
a leurs enfants l'instruction que j'ai recue de leurs péres.

Que les hommes m'accordent leur estime si je suis fidéle a
mes promesses.

Que je sois couvert d'opprobre et méprisé de mes confreres,

si j'y manque. (MS 13)
Serment invétéré alloué par les médecins occidentaux, en France les jeunes médecins «
prétent obligatoirement serment de respecter le code de déontologie médicale » (Wiki
Serment 1). Voici le cadre éthique dans lequel agit le médecin et qui I'entoure dés le passage
estudiantin au statut de médecin. Le serment est un idéal, une utopie qui devient a la fin une
malédiction, si le médecin manque a réaliser ces promesses surhumaines (MS 13, ligne 14-
15).

Dans La Maladie de Sachs, le serment hippocratique indique le déclenchement du récit.
Ceci souligne l'importance et la pesanteur des responsabilités portées par Bruno Sachs sous
les auspices de la tradition professionnelle, et celle-ci se réunit avec la culpabilité a I'égard
du lecteur qui lit actuellement (ou la lectrice/narratrice en train de lire dans la salle d'attente).
De la méme fagon, la fin du roman est indiquée par les renseignements bureaucratiques pour
remplir un certificat de décés. Avec le titre « Ca finit comme ¢a » (MS 619), c'est la
proscription bureaucratique de réglements médicaux, l'essai de contrdler un aspect de la vie
sur lequel personne n'a aucun contrdle. Or, la lecture commence et finit par le devoir imposé
par la profession médicale sur le médecin: vivre ses voeux fidélement jusqu'a sa mort.

Le médecin modéle exigera toujours a son « art dans I'innocence et la pureté » (Serment

Wiki 4), car il est surhumain et sans imperfections. Le médecin respecte la vie et ne
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divulgue jamais les secrets des patients, tout en travaillant incessamment pour le bien de
tous. Il ne peut avoir aucun désir personnel, mais soigne sans arrét le « corps souffrant,
éprouvé et éprouvant » (Danou 12). I ne se fatigue jamais, ne s'impatiente pas. Les heures
de travail réglées n'existent point, car le médecin est avant tout d'une patience a toute
épreuve et n'a jamais besoin de temps pour soi. Qui plus est, a cause de sa formation et sa
position sociale élevée, le médecin est porte-parole de la société en général (12), mais ne
s'enrichit jamais.

A la premiére lecture, Bruno Sachs semble exécuter parfaitement les critéres demandés au
médecin par tout le monde. D'aprés divers témoignages de ses patients/narrateurs, il est
médecin dévoué a son métier, au soin méticuleux de ses patients. Selon Madame Leblanc, sa
réceptionniste, depuis qu'il a ouvert son cabinet médical, il s'y trouve toujours, méme
pendant les premiers temps ou personne ne s'y rend:

Les matins, comme celui-ci, ou tu n'as pas beaucoup
de visites (...), tu te penches au passage sur les pages
désertes du carnet de rendez-vous, tu entres dans le

bureau, tu poses ton cartable...(MS 121)
et

Les deux premiéres années, tu passais des heures au cabinet

médical sans voir plus d'une ou deux personnes dans la journée. (123)
A la différence des autres médecins, il prend ses patients au sérieux et lorsqu'il soigne les
patients d'un autre, il se met en contact avec lui:

tu m'appelles toujours le lendemain de garde pour me
parler de ceux de mes patients que tu as vus. Ca me

parait relever de la manie...(119)

Il est attentif (115), il repasse voir ses patients « méme s'ils n'avaient rien demandé » (115),
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et refuse de se laisser payer. Son attitude envers ses collégues est honorable: avant de
choisir une des deux communes (de Play ou de Tourmens) pour s'installer, il rend visite au
médecin déja installé 2 Tourmens pour lui demander son avis. En fin de compte Sachs
s'installe a Play pour ne pas rivaliser avec lui (113-114). C'est le médecin idéal, pratiquant
une médecine sensible et qui prend ses voeux au sérieux.

A la deuxiéme lecture, il y a un autre personnage majeur qui voudrait étre considéré:
I'écriture, qui vise a prendre sa place a pleine vue et qui voudrait qu'il n'y ait plus rien qui se
cache, soit dans le monde médical, avec ses diagnostics d'absurdités pour le gain, sa
corruption, son manque de soin, soit dans le monde non-médical, bref:

the moral dilemmas, conflicts, triumphs and failings of

human beings. (Pellegrino xvii)
Plaies de I'existence humaine, les conflits et les faillites, les incompétences et impuretés
s'infiltrent dans tout ce que I'humain s'applique a faire. Donc, I'écriture médicale et la
littérature se joignent pour raconter ce qu'elles voient, et ce qu'elles voient est accablant.
Dans son cabinet médical ou a 'hdpital, le médecin écrit: il écrit un conte, une histoire, la
narration de I'odyssée de chaque patient au domaine de la maladie. L'écrivain, aussi,
réfléchit sur les mémes perplexités que pose l'existence affligée, sur tout ce qui fait partie de
l'existence humaine (xv-xvi).

Or I'écriture est I'aspect indispensable car intrinséque aux deux disciplines, et lorsque le
médecin est aussi écrivain, le langage clinique se fond avec un langage créateur pour régler
la souffrance et cicatriser les maladies externes et internes de la société, la communauté, en
plus de celles physiques et de I'esprit de l'individu. L'écrit médical et I'écrit littéraire se
surimposent pour ressortir non seulement la maladie diagnosticable, mais en plus pour

relever ce qui se cache derriére la maladie et qui est sa genése. Concrétes ou abstraites, ces
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plaies « mise(s) a nu par I'écriture » (Danou 44) par le médecin écrivain mettent au jour «
une porosité corporelle entre sa douleur et la douleur du monde » (44).

Dans le cas de Bruno Sachs, le probléme est qu'il ne sait pas encore accepter les deux
écritures comme unité admissible, comme fusion recevable. Il lutte en soi-méme contre la
pulsion d'aspirer a écrire dans un cadre littéraire et ceci le rend malade. La maladie a ses
débuts dans sa jeunesse et est enracinée dans le double désir d'étre médecin comme son pere
adoré, d'éterniser le leg de soignant hérité de lui, « son savoir, sa sagesse, son humanité »
(MS 480), et de devenir écrivain, méme si cette écriture est contre les attentes du pere aimé.
Le conflit de suivre les traces de son pére et de laisser ses propre traces sur la page blanche
littéraire rend le jeune médecin déprimé et maladif. Il fait des compromis, et essaie de les
intégrer dans son quotidien: bien qu'il ne regrette pas de s'étre installé comme médecin, et de
faire une vacation a I'TVG (166) - il travaille jusqu'a 10h du soir, non parce qu'il est de
garde, mais parce qu'il travaille a la rédaction pour une revue médicale:

je fais partie du comité de rédaction de la revue je
m'occupe des dossiers, je relis des textes, je les corrige,

je les récris...(165)
I

...passe de longues heures un stylo a la main ou devant une

machine a écrire (163),

...plongé dans (l)es articles ou (1)es bouquins (168),

...les doigts tachés d'encre. (280)
11 est attiré par tout ce qui a a faire avec l'écriture: sa premiére rencontre avec Pauline Kasser
est marquée par son intérét au fait qu'elle est rédactrice et s'immerge comme métier dans

I'écriture:
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...me demandant ce que je faisais et, en réponse a
mon soupir (« Je suis rédactrice »), sa voix:
- Rédactrice. C'est un beau métier...
J'ai levé la téte pour scruter son visage. Il avait 'air sincere.
- Ce n'est qu'un grade dans l'administration. Ca n'est pas
aussi reluisant que ¢a en a l'air...

- Tout de méme, c'est beau, ¢a, rédactrice...(146)
Ce ne sont, cependant, que des rencontres fragmentaires avec une écriture qui appartient a
d'autres et qui ne peut jouer que le second role dans la vie de Bruno Sachs, a cause de ses
obligations envers la médecine. 1l devient de plus en plus atteint, son affection progresse
vers une fiévre. Sa température monte, il n'a plus envie de travailler, il souffre:

J'ai plein de monde dans la salle d'attente, mais
pas envie de bosser. Plutot de me tirer une balle

dans la téte. (248)
11 se fait « secret, distant » (167). Il y a de la colére (211, 249), il y a une angoisse (249). Il
méprise ses collégues (184) et par extension la réalité, la politique de la pratique médicale.
Sachs est frustré, il est « prét a chialer » (213). Il écrit, constamment, mais toujours dans
la contrainte du quotidien médical, toujours pour les fichiers des autres:

un médecin, ¢a écrit, faut voir, un médecin ¢a écrit

tout le temps, mais pattes de mouches sur ordonnances
impossible a lire, ¢a crache de l'encre, en deux ou

trois exemplaires appuyez bien sur le bout du stylo
sinon ¢a marque pas, ¢a n'écrit pas, ¢a écrit presque,
¢a prescrit, ¢a proscrit, ¢arédige des observations,

des rapports, des dossiers, ¢a les range dans des tiroirs
poussiéreux, rouillés, bourrés de détails retenus sans

le vouloir...(476)
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Cul de sac de l'esprit, 1'écriture dans le contexte professionnel de la médecine ne sert a rien
de fagon durable. Méme si on pouvait la lire, méme si on la sortait de sa cachette dans les «
tiroirs poussiéreux» ce seraient que des « pattes de mouches », une « presque » écriture, ou

une prescriture, ce ne serait en vérité pas 1'écriture nécessaire a la survie de I'homme Bruno

Sachs. La fiévre, dans la maladie

peut étre abordée comme la métaphore d'un équilibre
instable entre une autorégulation par rétrocontrdle et
les conséquences de 1'emballement des mécanismes

régulateurs. (Danou 61)
Le lien a la situation de Bruno Sachs: il a l'inclination forte d'écrire créativement. Il a « des
cahiers remplis d'histoires » (MS 165), « d'autres projets » (166) (I'écriture d'un roman) qu'il
mentionne en passant a sa mére (166), des projets d'écriture outre ses responsabilités
professionnelles. Il souffre de la pression des attentes et des espérances d'autrui — soit celles
de son pére décédé, qui ne voulait pas que son fils devienne un « littéraire » (165), soit celles
des patients qui demandent un soignant qui ne pense a rien d'autre que de les soigner, un
médecin qui perd de jour en jour, d'année en année, son identité « je » dans le « tu » narratif
de ceux qui I'entourent. Son autorégulation subjective est ¢branlée dans les emballements
venant de l'extérieur — la tradition, les attentes, les responsabilités, le poids de devoir
garder les secrets colite que cotite. En plus, la recherche d'une légitimation de son « je » qui
voudrait écrire, qui aurait beaucoup de choses a dire, démontre que Bruno Sachs se trouve au
milieu d'un conflit interne qui s'exprime dans la maladie qui est en fait I'impuissance et le
manque d'un sens d'avoir le droit d'écrire comme il le voudrait, et par conséquent les
symptomes qui en résultent: la fievre et les plaies.

Or, ce n'est pas par hasard que le Docteur Sachs s'installe au village de Play (renvoyant
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aux plaies, a la maladie). L'autre possibilité aurait €té¢ Tourmens (le tourment). Ayant a
choisir entre deux maux, il choisit le moindre: il n'aurait jamais pu sortir de son
T/tourmen(s)/(t) personnel, mais les plaies, démarcations visibles d'une maladie a l'intérieur,
seront plus facilement réparées, si leur cause est traitée. Les plaies peuvent étre soignées et
guéries avec le bon médicament, tandis que le tourment pourrait faire des ravages invisibles
pendant un temps indéterminé. Analogue a ce dont parle Gérard Danou dans son oeuvre Le
Corps souffrant, la plaie qui sort de la maladie de Bruno Sachs est la Iésion du corps
stigmatisé, qui se présente souvent dans la littérature écrite par les médecins. Danou se
demande tout d'abord ce que c'est qu'un stigmate et se rappelle que cette expression, inventée
par les Grecs

désigne... des marques corporelles destinées a exposer
ce qu'avait d'inhabituel et de détestable le statut moral de la
personne ainsi signalée. Ces marques étaient gravées sur le corps

au couteau ou... (Danou 80)
Bruno Sachs est « ainsi signalé ». Traitre au métier qui se veut vocation supérieure, a cause
de son désir d'écrire et traitre a l'exigence qu'exerce 1'écriture sur son ame d'écrire; impur
dans ses pensées négatives a I'égard du quotidien médical et de I'éthique du travail du
médecin en général, sa situation est celle d'un

jeune écrivain (qui) a le sentiment de s'arroger une place

qui ne lui est pas permise. (Lapprand Maladie 109)
Entouré de gens qui pensent savoir ce qui « fait vraiment docteur » (MS 128), il se trouve a
|'écart de toutes ces attentes. C'est lui, le médecin, soignant les corps souffrants des autres,
qui est effectivement /e corps souffrant du roman, comparable au « Iépreux d'antan » (Danou
85), a l'intouchable. Paria a ses propres yeux, il est submergé dans un dégofit (la fievre) qui

grandit au fur et @ mesure qu'il n'est pas guéri de son affliction.
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Bien que Sachs soit enveloppé par une écriture qui se trouve partout, c'est une écriture ou
prescriptive ou proscriptive: les ordonnances, les carnets, les cartons, les « liasses de feuilles
de sécurité sociale » (MS 235), le bristol quadrillé, le cahier de rendez-vous, les pages
lignées d'un bloc-notes; le serment hippocratique, texte ancien qui sert d'instruction morale;
le « grand livre rouge » - sorte de bible de médicaments disponibles et leurs posologies. Les
références aux stylos sont innombrables dans le roman, aussi bien que

les papéteries, les stylos plumes, les billes, les feutres,
les rollers a pointe métal ou a pointe plastique, les surligneurs
fluo, les marqueurs indélébiles, les crayons fantaisies,

les gommes, les taille-crayons. (66)
Il y a en plus, les « feuilles, cahiers, livres et revues...qui s'entassent sur les bords du bureau
» (101), la machine a écrire (100, 163), les articles, les bouquins (168), I'encre (280), deux
librairies, un ami écrivain (149-150).

Malheureusement, ces facettes de 1'écriture ne sont pas ce qu'il cherche, elles ne lui
donnent pas ce dont il a besoin. Bruno Sachs cherche le comble qui I'apaiserait a travers une
écriture intégrale, intime et totale dans l'intériorité qui vise l'ultériorité¢ indépendante: il
cherche sa propre littérature. C'est la quéte du sens, de la signification dans sa plus vaste
profondeur, la poursuite du mot, du texte qui est son vrai corps, son corps dénué de toutes
attentes d'autrui: le « je » authentifié et authentique qui ne peut sortir qu'en trouvant son
corpus, sa subsistance écrite. Mais d'abord il faut faire face au manque:

Le corps n'existe pas. Enveloppé dans la blouse, les véte-
ments.

Les mains, a la rigueur. Quand elles ne prennent pas
de gants.

Les yeux matent derriére ces foutus carreaux gras.

Cheveux gras, nez luisant comme un gyrophare.
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Est-ce qu'on l'entend hurler, de l'extérieur?
Touche a tout, du bout des doigts.

Réponse a tout, du bout des lévres.
Retrousser ses manches, ¢a ne met pas a nu.
Pour étre nu enfin il faudrait

Tu cherches le mot juste, ou tu hésites. (282)
L'hésitation est emblématique de son habitude envers 1'écriture, 1'hésitation de prendre le
risque, de ne point braver la convention, le pere, I'usage médical, la peur. Le corps écrit ne
peut voir le jour que quand I'écrivain sort de « la blouse, les vétements » (282) et vante sa
nudité. En outre, 'attrait humain ne peut se développer en intimité que quand la personne se
débarrasse de toutes ses fioritures et se montre comme étant dévétu et nécessiteux. Dans le
cas de Bruno Sachs, seul I'amour géminé de Pauline et de I'écriture sait traiter et remettre ce
qui a été ravagé dans son d&me. Les expériences vécues, les déceptions apprises, le manque
d'une écriture 1égitime avaient dévasté son esprit, bref, les signes de la maladie s'étaient
accumulés dans son corps intellectuel et émotionnel et sont sortis pour devenir les stigmates,
les plaies dans sa vie.

Le terrain est préparé, entre Pauline Kasser, patiente et intrigue romanesque du Docteur
Bruno Sachs. Tout comme la jeune femme du train dans La Vacation, elle est en plus
l'autorité de 1'écriture qui sait confirmer I'habileté d'écrire de Bruno Sachs dans un contexte
de publication, d'acceptation. Plus important encore, elle est I'écriture. Des la page 145 de
La Maladie de Sachs, la présentation de Pauline comme personnage majeur est lente, ou
plutdt endormie, comme I'était Bruno jusqu'ici — il était engourdi jusqu'au moment ol
Pauline arrive pour se faire avorter. L'intérét de Bruno est piqué au vif lorsqu'il découvre
qu'elle est « rédactrice » (146). Quoiqu'elle soit physiquement attrayante, « une jolie brune

» (247), la téte « bien faite » (247) avec « de trés jolies jambes » (247), il est tout d'abord
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attiré par son association étroite a I'écriture a cause de son travail dans la rédaction des
textes. La seconde rencontre a I' IVG, sous le témoignage d'Angele Pujade, décrit leurs
regards, 1'un pour l'autre - comment Bruno soupire et ne peut lui parler facilement (243), son
accablement apreés qu'elle est partie:

Tu poses le dossier sur le bureau, tu as l'air effondré.
Tu ne dis pas un mot. Tu restes 1a debout, silencieux,
immobile...tu t'éloignes en trainant les pieds. Dans les
poches de ton vieux blouson, on dirait qu'il y a tout le

poids du monde. (244)
11 se trouve ému devant la combinaison de la patiente et I'écriture littéraire qui 'attirent et qui
lui sont interdites — deux relations impossibles a cause de 1'encadrement rigoureux de
1'éthique médicale, qui ne veut ni la division des énergies d'un écrivain-médecin, ni le
partage des énergies, ni la liaison amoureuse du médecin avec une patiente.

Bruno en parle 2 la troisiéme rencontre, rendez-vous a l'insu des deux a travers un appel
téléphonique a la librairie de son ami Diego Zorn (247). Pauline se trouve dans la librairie
lorsque Bruno appelle, sans que I'un sache que l'autre est sur scéne. Le seul qui en est
conscient est Zorn et il n'a aucune idée de ce qui s'est déja passé entre les deux. Clest le
cadre dans lequel Bruno fait le discours sur « le pire piege dans ce métier » (249); la «

ssion », c'est-a-dire la transgression (249).

La transgression de Bruno Sachs est, d'abord, son attirance cachée et défendue pour la
patiente Pauline Kasser. Elle est en plus sa relation avec l'écriture, pour laquelle il est a la
recherche de son droit de la pratiquer ouvertement. Cette rencontre entre Bruno (qui se
trouve a I'écart de I'écriture qu'il aime, €tant a I'autre bout du t€léphone) et Pauline (qui,
comme personnification de I'écriture littéraire a le droit de se trouver entourée de la

littérature) dans l'espace divisé, mais en réunion dans l'esprit du libraire inconscient, est en
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fait la convergence des deux transgressions, et devient le tremplin vers la libération a travers
1'écriture et contre la déontologie rigide de la médecine francaise. La permission d'aimer
celle qu'il voudrait, et la liberté d'écrire a laquelle il aspire, méme si cela aborde 1'hérésie
professionnelle, doit sortir dans la convergence de I'écriture et de 'amour. L'autorité et la
légitimation ne viennent qu'en laissant entrer les deux sans restrictions et de ne plus respecter
les impositions extérieures. « IIs se sont trouvés » (302) finalement et définitivement dans
cette méme librairie, entourés de livres, de littérature, sans effort, sans avoir besoin de se
parler. L'assentiment est consensuel:

il s'est avancé vers elle, quand il a été tout pres
il a esquissé un geste, elle lui a tendu la main, il la
lui a prise, ils se sont tenus sans bouger comme ¢a une

fraction de seconde, elle ne disait rien...(302)
Il ne leur faut point de temps pour tomber amoureux: Pauline, manifestation humaine de
I'écriture connaissait son Bruno depuis qu'il était jeune et qu'il cachait ses

cahiers remplis d'histoires, de listes de titres, de noms
de personnages, de phrases recopiées dans des livres,

de chansons...(165)
dans le tiroir de son bureau. Bruno, pour sa part, désirait déja toute sa vie cette écriture et la
reconnait sans équivoque. La prise de décision de prendre sa main, de se lier activement
devient la premiére étape vers sa guérison, vers la guérison ultime de sa maladie.

L'écriture en forme de Pauline devient le médecin et commence sa thérapie. Bruno ne
travaille plus autant qu'auparavant. Selon « la voisine d'a c6té » (60, 305, 309), ils sortent
souvent le soir, personne ne décroche chez lui, « alors qu'avant, il était tout le temps
1a...Avant il était tout le temps de service la nuit » (306). Son €lan de médecin parfait s'est

atténué, sa plaque a terni, renvoyant au fait que ses priorités ont changé (375). Pauline (ou
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I'écriture personnifiée) prend ce qui a été infertile (le jardin) et le rend fertile en préparant le
sol pour un jardin de légumes (310). Le jardin négligé est étroitement li€ a la vie stérile de
Sachs avant son admission de Pauline dans sa vie, et par conséquent, 1'écriture dans son
existence. Or il est important quand elle prépare la terre pour les petits pois sans se fatiguer
(387), car cela renvoie au travail de I'écriture de guérir son patient en soulignant sa fécondité
littéraire potentielle.

Les légumes qu'elle y met ensuite deviennent plus divers et parfumés: des oignons, de
I'échalote et de 1'ail (387). Elle lui donne les outils nécessaires pour bécher son jardin
figuratif d'écrits en organisant la présentation d'un ordinateur pour son anniversaire, pour
que ses écrits puissent se reproduire « a vitesse grand V » (391), comme les légumes dans la
terre fertile. Bruno peut maintenant rire (320), « depuis qu'elle est arrivée, il n'est plus pareil
» (306), Pauline le fait sourire (321), la colére le quitte (436). Elle I'écoute et il peut enfin
raconter (346), elle lit ce qu'il a écrit, ce qu'il raconte sur papier:

Quand vous me parlez, je vous €coute. Quand vous me
faites lire quelque chose, j'essaie de comprendre ce qu'il y

a derriére...(353)
Elle est le médecin, et lui le patient d'une écriture soignante, de la cure dont il avait besoin -
une cure qui vise le droit de I'individu d'écrire ce qu'il voudrait, d'écrire sans culpabilité:

Comme vous savez le faire avec les gens que vous recevez...
Vous passez votre temps a écouter ce qu'on vous confie, et

vous n'auriez pas le droit d'écrire? (353)
Voici la liberté englobante des actes soit d'écrire et de se laisser étre écrit/lu, soit d'aimer
et d'étre aimé, qui ne veulent plus les contraintes venant d'un extérieur s'érigeant toujours en
juge, mais qui visent une indépendance d'esprit et d'expression. Ce phénomene se présente

nettement dans la scéne ou Bruno s'expose a fond a Pauline, en la laissant toucher son dos,



57
plein d'une acné a la fois ancienne et actuelle. Ces plaies de la peau, ruptures dégoutantes et
génantes, ne sont pas que des lésions superficielles d'une peau sensible, elles sont les traces
de la maladie de Sachs. Elles sont les indices de la souffrance de Bruno a la main de
1'écriture inachevée, la souffrance d'avoir intériorisé ce qui devait sortir de 1'esprit et reflétent
la signature de 1'écriture sur sa vie, l'écriture qui veut pouvoir se montrer et s'était cicatrisée
sur sa personne affligée, d'une maniére nuisible:

Depuis le jour ou j'ai posé pour la premiere fois les
mains sur votre dos, j'ai su qui vous étiez...avec vos
plaies et vos cicatrices, et tout ce que vous ne pouvez

pas dire, qui bouillonne juste au-dessous de la surface. (393)
Dans la vie de Sachs, le manque de développer son écriture potentielle - de la laisser cachée
a l'intérieur - trouve son équivalent dans la pustule qui est pleine de pus malsain, pas encore
drainée, qui sort

d'une acné ancienne,...qui, périodiquement, entre
en éruption, suscite de sinistres volcans rouges au
sommet purulent, sensibles, douloureux, préts a

exploser. (393)

Voici le signe extérieur de sa souffrance et la raison pour laquelle 'homme si doux arrive
parfois a sauter comme une bombe qui se trouve sous trop de pression. Son seul recours est
de s'ouvrir a son écriture, de la laisser lire et étre lue, toucher et étre touchée par d'autres, tout
comme les doigts de Pauline « effleurent (sa) peau, recherchent des crevasses, les
boursouflures..., les gouffres, les écailles » (393) :

Vous m'avez laissée les toucher, les panser, les soigner,
vous avez chassé la honte que vous éprouviez la premicre
fois que je vous ai fait 6ter votre chemise pour tamponner

une de ces plaies saignantes. (393)
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Le toucher de l'autre, comme la lecture de l'autre, soit de son écrit, soit de son corps est un
des gestes les plus intimes entre deux personnes, et effectué d'une sensibilité réfléchie, d'une
acceptation de toutes les « plaies et ...cicatrices, (de) tout ....qui bouillonne juste au-dessous
de la surface » (393), cela devient l'ultime soin pénétrant. Pauline, rédactrice, et écriture
manifeste, est la seule qui sait le lire, qui veut le lire:

j'ai appris a déchiffrer votre corps, et si je vous connais,

si je sais qui vous étes, ce que vous ressentez, c'est aussi
parce que mes doigts se reperent aux aspérités que vous
avez la en permanence, inscrites sur votre chair, comme un
texte en braille, invisible pour ceux qui ne vous connaissent
pas, incompréhensible pour celles qui, avant moi, n'ont pas

voulu le lire. (393)

Or en lisant son corps, Pauline sait sortir 1'impureté d'une accumulation de bactéries sous la
peau, mais plus profondément, c'est la peur, l'incertitude, la peine qui sont expulsées sous ses
doigts, et cela le soulage profondément. En le lisant sur la page écrite, elle I'encourage a
continuer et enléve le poids des années d'embrouillements, d'ambiguités, d'anxiété et du
manque; elle lui donne, en fin de compte, la légitimitation d'écrire, légitimation qu' il
cherchait. La légitimation, a travers 1'écriture, se croise avec le droit d'aimer et d'étre aimé.
Les deux s'entrelacent en se permettant, 1'un 1'autre, d'agir honnétement et ouvertement, sans
restriction venant d'ailleurs. L'autorité finale sort du choix d'agir — Pauline et Bruno ont le
droit de s'aimer, parce qu'ils s'aiment, et Bruno a le droit d'écrire parce qu'il en a le désir.

Bien que Bruno ait peur de ce qu'il écrit (« J'avais peur que ce soit mievre » [468]),
Pauline - la Iégitimation a travers I'amour - chasse ses anxiétés, car il ne s'y trouve pas de
place dans son amour (« Elle 1'a regardé avec un mélange de stupéfaction et d'incrédulité »

[468]). L'écriture, ainsi que I'amour, ne craint pas ses mots. Pauline, en prenant la parole de
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1'écriture, répond de maniere décisive a la question de Bruno:
- Vous n'avez pas peur?

- Peur! De quoi? De ce que vous pensez? De ce que vous
écrivez? Votre regard sur la vie, c'est une chose. Vos
regards, vos paroles, vos gestes sur moi, c'en est
une autre. Je sais qui vous étes. Vous étes 'homme
que j'aime et qui m'aime. Ce que vous écrivez ne peut

pas me faire mal. (353)
Le personnage de Bruno Sachs a été, jusqu'ici, l'écriture potentielle qui se trouvait
emprisonnée dans un esprit angoissé et manquant d'assurance, qui demeurait en une sorte de
coma de dénégation, alors que Pauline Kasser est I'écriture assurée et hardie, éveillée et
confiante en soi-méme et en sa propre autorité¢. La combinaison des deux ameéne a la
révélation du troisiéme protagoniste: a l'entité compréhensive de I'écriture dans toute sa
complexité, sa profondeur, sa richesse; 1'écriture qui revendique étre le plein de ce qui le
nourrit, en fait: de la vie, du dynamisme de 1'existence.

Sans son écriture, Bruno Sachs est en danger de rester malade ou pour toujours somnolent
dans sa réalité de contraintes contre une partie essentielle de sa personne. Il risque de rester
affligé comme l'est l'avocat Monsieur Perrec'h, qui souffre de I'asthme, sauf quand il fait ce
qu'il aime faire: plaider (MS 319). Bruno Sachs a de plus sa corrélation dans le jeune
homme qui s'appelait Bruno, qui s'était suicidé, dont le pére ne pouvait accepter son
penchant vers les Lettres:

- C'était un gargon... trés sensible. Quand j'allais a la
chasse, il ne voulait jamais m'accompagner, ¢a le faisait
souffrir de me voir tuer un lapin ou une perdrix. Je me
disais qu'il allait finir par s'aguerrir...Il était en terminale

scientifique, mais ses professeurs disaient que c'était
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plutot un littéraire... Un jour il est rentré du lycée...
(i)l a posé son cartable sur la table, il a pris mon fusil
accroché au mur, il I'a chargé, il est monté dans sa chambre

et...(543)
Miroité dans le texte écrit, le jeune Bruno découragé refléte le jeune Bruno Sachs dont parle
sa mere, en se rappelant

ce que Monsieur Juliet, ton instituteur de cours moyen,
avait dit un jour a ton pére: « Votre fils, ce n'est pas

un scientifique, c'est un littéraire! » Ton pére, bien sir,

¢a ne lui avait pas plu, tu penses! Son fils, un /ittéraire?
Chagque fois que je lui rappelais de cette histoire, il haussait
les épaules en grognant « Cette andouille n'y connait

rien »...(165)

En supprimant I'écriture, il court le risque de perdre 1'espoir en succombant a sa peur, c'est-a-
dire, a la peur de transgresser le désir paternel, contre la « loi », comme le fait le Dr Boulle
en cachant sa patiente/maitresse et son fils illégitime, ce qui finit par son suicide (566-567),
un suicide qui était la fuite d'une situation apparemment impossible: étre médecin et avoir
l'autorité sur ses propres passions.

La survie de Bruno Sachs repose sur sa capacité de choisir: de choisir Pauline, de choisir
I'écriture - c'est-a-dire de choisir la vie et la santé, comme 1'avait fait son condisciple d'antan,
pére d'Annie, qui a pris la liberté de suivre son inclination artistique (492). Une impasse ou
le refus le mettrait dans la méme situation que la mére d'Edmond. Figée a perpétuité dans
I'abime de non-existence a l'intérieur du téléphone, elle n'avait pu accéder ni a son fils, ni au
médecin quand elle en avait besoin, a cause de sa peur de cet appareil. Or, le choix est entre
la mort et la vie, le néant ou I'existence — il n'y a d'autres possibilités que les deux. Bruno

choisit enfin la vie, bien que « La vie, c'est risqué » (379, 588), et sort de son état comateux
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étendu, car

Parfois...Parfois, le désir de vivre est si fort que

certaines personnes s'en sortent. (590)
Bruno Sachs est une des personnes qui savent s'échapper, a I'aide de son amour
Pauline/Ecriture, et il se met a vivre en laissant ses traces, ses marques sur la page blanche.

« Le monde est tout ce qui se crie » (481) peut aussi étre compris comme étant « le monde
est tout ce qui s'écrit », jeu de mots qui renvoie a une écriture qui crée le monde en éfant, en
utilisant sa propre voix, sa propre voie, en se laissant écrire. Il n'est pas surprenant alors que
1'écriture, qui est la vie, 1'énergie, la force dynamique qui remplit I'univers de I'écrivain et du
lecteur, puisse maintenant s'étaler dans une fécondité englobante de génération, de mise en
oeuvre. La combinaison Pauline et Bruno devient enceinte, Pauline attend des jumeaux
(587); et en lisant le roman jusqu'a la fin, le lecteur se rend compte que le cadre qui semblait
enfermer la narration entre le serment hippocratique et la certification de la mort, n'existe
point dans la contrainte figée de la proscription d'autrui, mais dans la liberté de l'acte de lire
1'écriture du livre en train d'étre écrite par le médecin Martin Winckler. L'écriture s'acheve
au moment ou la lectrice, qui lisait au travers du récit, entre pour sa consultation, 1'entoure
d'une fagon qui fait de ce monde écrit une ouverture au monde lu: c'est une écriture visant
un espace sans contraintes, une existence sans bornes avec la légitimation compléte, que
répete Claude, auteur connu qui fait une signature de livre a la librairie de Diego Zorn, quand
il s'exclame:

Ah! Alors, c'est toi le médecin qui écrit!. (473)

*% %
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Les Trois médecins

Dans le chapitre « Présupposés et requétes de 1'acte de lire » de I'oeuvre Qu'est-ce qu'un
texte?, Edmond Barbotin explicite que le texte, 1'écrit, est comme un tissu, quelque chose de
tissé, étant donné que « (t)extus vient de rexere, tisser » (Barbotin 117). La méme
morphologie existe dans la biologie, premiére pierre de la médecine, elle « recourt au méme
terme pour désigner un ensemble de cellules — osseuses, sanguines... » (117). L'image
qu'évoque le tissage, la fabrication d'un tissu tissé de multiples brins venant d'ailleurs et de
partout, donne le cadre dans lequel Les Trois médecins (2004) devient le tremplin de la
recherche de ce travail-ci sur la lecture (écrite) dans I'écriture de Martin Winckler. Le lien
entre I'écriture et le tissage, implique que I'ensemble de mots, comme 'ensemble de fils, est a
tout temps connexe a un contexte beaucoup plus large,

car si le texte est un tissu, il est toujours prélevé sur un
tout plus vaste: celui d'un livre, de l'oeuvre globale d'un
auteur, d'un moment culturel, voire de la littérature

universelle. (119)

La littérature universelle, comme le textile accompli, est le gabarit, « le tout plus vaste »,
oeuvrant comme patron et modeéle, mais aussi comme le matériel duquel toutes les oeuvres
individuelles sont faconnées. Elle est effectivement l'intertextualité, le va et vient des écrits
d'auteurs qui se retrouvent dans les oeuvres d'autres écrivains.

Philippe Lejeune parle de 1'ambigu de l'intertextualité, qui « rejoint la problématique
classique de l'imitation et de l'inspiration » (Lejeune Signes 169). L'intertexte est, d'aprés
Lejeune, un acte cannibal:

une proximité qui aboutit & la fusion, puisque cet autre
si peu autre, je vais le faire moi...Au fond: « J'embrasse

mon rival, mais c'est pour le manger. » L'autre je vais



63
l'incorporer... (171)

Bien qu'on veuille croire « au mythe du chef-d'oeuvre unique et original, créé a partir de rien
par un auteur génial » (Maurel-Indart 7), c'est une « illusion » (7) qui donne une fausse idée
d'une écriture isolée et insulaire, quoiqu'elle se veuille indépendante, féconde et autonome.
L'isolation n'encourage ni la croissance, ni la productivité - un grain de blé ne reste qu'un
grain infertile s'il reste écarté du soleil, de la terre et de I'eau. Un tissu ne vaut rien s'il reste
en fils individuels, il n'a que de valeur si les ligaments se réunissent pour en faire un entier
tangible, un corps matériel visible et utilisable. Or le tissu comme le corps écrit est, ou les
fils individuels qui portent en eux la vision de l'ensemble, ou l'ensemble qui incorpore tous
les fils.

Héléne Maurel-Indart , dans Plagiats, les coulisses de l'écriture, traite du texte médiéval
valant « pour lui-méme, presque indépendamment de sa signature » (11),

(tel) un étre de chair, il naissait, augmentait, s'amplifiait,

se corrigeait, s'accouplait avec d'autres textes...(11)
Voici encore une fois le lien créatif de 1'écriture créatrice et procréatrice dans un
développement, qui a tour de role, devient I'agent majeur dans le proces littéraire. En
s'accouplant, par exemple, avec d'autres textes, cette écriture se soumet au grand contexte
qui fait déja partie de sa composition, de son étre: la lecture.

Depuis la théorie de la réception et de la lecture, la lecture est acceptée comme influence
importante sur I'écriture, soit dans son pouvoir sur l'auteur pendant la création de l'oeuvre,
soit dans son appui sur la compréhension de ce qui est €crit, a travers I'esprit du lecteur.
Pour cette étude, cependant, la lecture devient élément inséparable du texte en ce qu'elle fait
partie du tissu, tout en étant contexte, ou le « tout plus vaste » (Barbotin 119), le tissage qui

faconne le support du poil tramé. Or elle est la base de I'écriture, un socle qui est en plus la
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masse qui soutient.

« L'écriture appelle la lecture, comme la parole 1'écoute » (123). La parole, néanmoins,
n'existe point sans que 1'étre humain ait écouté et imité a travers son enfance, dés les début
du développement de sa cognition. La parole, repassée de génération en génération, est
genése du tout premier conte qui se retrouve dans chaque narration qui a suivi, et qui suivra.
1l s'ensuit que le méme est vrai pour 'écriture, dans la mesure ou l'une a sa genése dans
l'autre. L'écriture, pour sa part, est stimulée par la lecture de ce qui a déja été écrit et cet
écrit, de son coté, est intériorisé par le lecteur, qui par conséquent, pourrait étre animé a
écrire, s'il en a le penchant. Le lecteur, s'il a des tendances d'étre écrivain, se nourrit de
1'écriture qui a été sa lecture et en tire ce dont son propre corps d'écrits a besoin, poury
trouver sa propre voix:

L'oeuvre produite en aval de l'autre qui 1'a nourrie
réactive sa portée significative et, par un effet de retour,

justifie son existence. (Maurel-Indart 224)
L'auteur, producteur d'écrits, est aussi consommateur des produits des autres,

Il ingére les écrits des autres pour les ressortir
sous une toute autre forme, la sienne. Ce processus actif
d'assimilation/transformation/production est celui-1a

méme de la création littéraire. (212)
Loin d'étre un crime et par conséquent ignoble, ces actes digestifs des textes d'autres auteurs
deviennent la continuation d'une longue histoire littéraire qui traverse le temps en zigzag,
chemin tordu a cause de I'imprévisibilité de l'influence qu'aura telle oeuvre sur n'importe
quel individu qui se sent conteur.

A l'image de l'individu dont I'étre ne se résume pas a

la somme de ses éléments constituants, 'histoire
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littéraire est un systéme d'interactions complexe dont
les composants — hommes écrivants, oeuvres publiées,

courants littéraires — ne suffisent pas a le définir. (225)

Selon Lejeune, c'est une diminution de 1'écart entre 1'autre, le lointain, et moi, pour construire
une ou plusieurs identités (Lejeune Signes 171-173), tout en établissant le corps écrit. Les
oeuvres de Martin Winckler, en l'occurence, démontrent la multiplicité et la diversité de la «
lecture » nécessaire a générer un corpus d'écrits; la lecture étant en effet la base, le support
d'une écriture viable et durable. Légendes (2002), par exemple, énumere en détail les
innombrables influences littéraires, cinéastes, culturelles, familiales, etc., c'est-a-dire, tout ce
qui a fait partie de la formation scripturale de l'auteur. Ce sont des listes copieuses d'auteurs
et de titres, de films et de régisseurs, d'émissions de télévision, de bandes dessinées, de
lettres écrites et regues, d'histoires racontées et entendues. Cette « lecture » multiple n'est
pas simplement la capacité de suivre les lettres, les mots, la signification sur la page, les
signes et les images sur I'écran, les messages dans les chansons - c'est en plus la capacité de
« lire » tout ce qui se passe dans la vie: les réactions, les souvenirs, les événements, les
contextes, les relations, donc — les autres et soi-méme. La lecture comprend tout ce qui a a
faire avec la vie et I'existence.

La lecture des autres est impérative, car

(a)utrui me donne: j'accueille; il me guide: je suis ligne
apres ligne, au long de son itinéraire graphique et
intellectuel. Ce n'est pas a dire que je demeure passif: lire,

c'est recréer en moi la signification exprimée. (Barbotin 124)
Si la lecture est I'ingestion et qu' il en résulte une digestion et une transformation
conséquente a l'intérieur et une expulsion a I'extérieur, cela demande d'une maniére ou d'une

autre 'inscription de soi dans le processus d'assimiler et de ruminer, d'évoluer et d'exiger
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vers une élimination de matiére pour que celui qui consomme ne s'empoisonne, ni ne se
constipe pas en portant en soi de plus en plus de cette « nourriture ». Ce qui sort peut étre
réutilisé, comme fertilisation des idées, des ouvrages potentiels. Or la lecture devient une
conduite absorptive qui vise la conversion en une intertextualité féconde, ce qui devient
1'écriture, ou « Lecriture », « mot-valise... (qui) désigne le mariage paradoxal de 1'écriture et
de la lecture » (Lapprand Maladie 113). Christine Kiinzel et Jérg Schonert, dans
l'introduction d' autorinszenierungen, touchent a une compression de toute I'histoire de la
littérature comme nécessité pour la production de la signification et de la valeur de 1'oeuvre
individuelle. Ainsi, « Lecriture » est toujours la combinaison de diverses instances
intrinséquement liées.

Martin Winckler, médecin et auteur, s'inscrit non seulement dans le monde de la tradition
médicale, mais aussi dans le monde de la tradition littéraire, dans un monde de plus en plus
médiatique mais dans lequel les traditions familiales et culturelles ne sont pas disparues —
elles sont en fait trés évidentes. Dans son oeuvre Les Trois médecins il devient un
« copieur » d'aprés Héléne Maurel-Indart, un écrivain qui copie l'oeuvre d'un autre et y met
ses propres traces pour en faire un nouvel ouvrage. Renvoyant au plagiat, cet acte créateur
n'est point innovatif, mais accepté. Ce qui est plutdt distinct dans Les Trois médecins est
qu'il n'y a aucune tentative de masquer sa conformité avec Les Trois mousquetaires
d'Alexandre Dumas. Ecrit en 1844, le roman de Dumas raconte I'histoire d'un jeune homme
idéaliste, impétueux et impulsif, entre les années 1625-1628. 1l s'associe avec une bande
indépendante de mousquetaires a l'injonction de son pere. Avec trois camarades, il
s'empétre dans un complot politique dangereux, qui devient enfin une grande lutte du bien
contre le mal.

Les liens avec le roman de Martin Winckler sont étroits: les noms de plusieurs
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personnages sont presque identiques; et si les noms ne correspondent point, les attributs des
personnages les laissent identifier comme étant les mémes protagonistes que dans I'ouvrage
de Dumas. Dans Les Trois médecins, Bruno Sachs a 'honneur de jouer le role du jeune
Dartagnan et avec ses trois amis, tous inscrits a la faculté de médecine a Tourmens, ils
découvrent et combattent une conspiration a l'intérieur du « mandarinat » médical francais,
ce qui fait écho a la coalition du roi et du cardinal dans I'oeuvre primaire. Rien ne manque
dans le roman paralléle, de la bénédiction du pére au début de chaque oeuvre, a la mort
tragique de Constance, de Charlotte a la fin des récits respectifs, a I'expression bien connue
de: « Un pour tous, et tous pour un! ».

Les Trois médecins est construit d'une telle maniére que sa forme donne le cadre
romanesque du contexte littéraire a l'intérieur du roman. Divisé en sept parties qui reflétent
les étapes de la formation des médecins en France, chaque section porte en soi des récits
numérotés (comme d'ailleurs dans La Maladie de Sachs, Légendes et Plumes d'Ange) pour
que le lecteur puisse soit les rassembler comme un puzzle, soit les lire chacun,
consécutivement et indépendamment. La lecture de ces bribes textuelles explore les
aventures des quatre amis, la progression de leurs études, et surtout les intrigues qui sortent
du travail quotidien a I'hdpital: « I'élitisme, les luttes d'influence, l'arrivisme, le mépris des
malades et des étudiants » (TM 411). C'est la méme lutte contre une médecine inhumaine
que combat Bruno Sachs dans La Vacation et dans La Maladie de Sachs, sauf que dans Les
Trois médecins, il est plus jeune et entouré d'une énergie positive, c'est un Dartagnan
moderne. En s'abaissant au niveau de ceux qu'il méprise (son humiliation de Mathilde
Hoffmann, la « Milady » perfide des Trois Médecins, « cette brillante praticienne qui montait
si vite dans la hiérarchie d'un des plus grands laboratoires pharmaceutiques du monde »

[494]) et en s'impliquant dans une intrigue dangereuse a la suite, Bruno Sachs prépare le
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terrain pour la tragédie qui lui enlévera sa Charlotte (« Constance» dans Les Trois
mousquetaires) bien-aimée et son écriture de sa revue. Il faut qu'il abandonne sa revue si lui
et ses amis veulent continuer leurs études; et plus tard, Mathilde Hoffmann, trouve une fagon
de tuer Charlotte, sans que personne (sauf son frére Hervé) s'en rende compte.

Ouvertement reproduit d'aprés I'oeuvre d'un autre, mais inscrit dans ce qui est
fondamentalement propre a8 Martin Winckler (la médecine, les années 70-80, les listes, ses
bétes noires), Les Trois médecins existe dans une

universelle doublure littéraire (ou) ces menus contacts et
courts-circuits qui se produisent entre la pointe de la plume
et la vaste charge d'électricité statique de la Bibliothéque...
au point de contact entre 'hnomme et un matériau étranger

qu'il va faire sien. (Julien Gracq cité dans Maurel-Indart 217)
Bien que Les Trois mousquetaires soit « matériau étranger » a tous ceux qui ne sont pas
l'auteur de ce texte, le roman est connu par la plupart de ceux qui vivent en France, a
l'occident (d'un certain 4ge), et est devenu mythe de la corruption qui doit s'assujettir a la
vérité, de la responsabilité de l'individu de combattre le mal quand il se manifeste, le tout
dans un esprit libertin. Les années 70, vues en rétrospective, ont une atmospheére similaire:
époque héritiére des grandes manifestations estudiantines de la fin des années 60, de I'ére de
la liberté sexuelle avant le SIDA, les jeunes Européens de ce temps cherchent encore des
injustices a4 combattre, une autorité a basculer, de I'amour 4 faire. Parmi les oeuvres d'autrui
dont Winckler aurait pu se servir, peu évoqueraient aussi bien I'énergie et la bravoure de
jeunes hommes passionnés, préts a sacrifier leur vie pour celle des autres; peu renverraient a
une jeunesse enflammeée d'idéaux qui n'ont pas encore été atténués par le passage du temps.
Peu de romans ont eu autant d'adeptes parmi toutes les couches sociétaires européennes que

Les Trois mousquetaires — les personnages sont devenus des icones, des idoles culturelles a
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travers les générations.

Livre lu, film vu, Les Trois mousquetaires devient un jeu enfantin joué dans la cour de
récréation, ce qui marque l'esprit avec des souvenirs ancrés en activité. Or l'écriture et la
lecture se réunissent dans la conscience et l'inconscient de l'individu de maniéres multiples et
le récit des mousquetaires atteint le niveau de mythe littéraire et culturel, a cause de son
accessibilité a tout le monde. On appelle ceci aussi: les classiques en littérature, les oeuvres
bien connues qui

exert a peculiar influence, both when they refuse to be
eradicated from the mind and when they conceal themselves
in the folds of memory, camouflaging themselves as the

collective or individual unconscious. (Calvino 127)
Le roman des Trois mousquetaires, oeuvre classique, mythe ouvert a plusieurs générations,
accorde au roman Les Trois médecins un aspect de « déja vu », de familiarité avec la
matiére, de redécouverte a l'intérieur d'un contexte ou 1'oeuvre de Dumas prend la forme
équivalente a l'univers, a un universel (129).

Bien que beaucoup soit différent dans chacune des deux oeuvres, les similarités sont plus
ostensibles: quatre jeunes étudiants de médecine au lieu de quatre jeunes mousquetaires, la
faculté de médecine au lieu de la monarchie de Louis XIII. Le personnage/narrateur, M.
Nestor, par contre, est inspiré d'une part par « Ton Ton », « l'appariteur-homme-a-tout-faire
de l'amphi...mascotte... des étudiants...(qui) boitait » (SE 39), sort d'autre part de la
mythologie grecque: « le plus dgé et le plus sage des héros de la guerre de Troie ... il est le
type méme du vieillard encore vaillant, ... surtout écouté pour son expérience et ses conseils
» (Nestor 1), ce qui donne un aspect d'odyssée, de lutte. Le lecteur se rend compte que ce

roman de Martin Winckler se fait 1'expression d'un auteur, d'un écrivain, qui en luttant
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assidiment contre soi-méme pour chercher la légitimation de son écriture dans La Vacation
et dans La Maladie de Sachs, a enfin trouvé l'autorité, la légitimation incontestable qu'il a
déja comme médecin, dans sa passion paralléle de I'écriture. En s'appuyant sur les oeuvres
des autres (ici Dumas, Homeére), il démontre qu'il a le droit de se placer parmi d'autres
auteurs acceptés avec son propre écrit. Il s'inscrit avec confiance dans la grande tradition de
traduire le monde, la réalité et en conséquence, les oeuvres des autres, une traduction sans
fin:

les écrivains n'étaient que des hommes rompus au jeu
tortureux de I'écriture qui leur permettait de traduire une
vérité...Traduction que le lecteur retraduirait comme bon lui

semblerait. (Reverzy 491)

Cette traduction, propre au lecteur (et a l'écrivain qui lit), devient a perpétuité I'oeuvre
nouvelle du prochain auteur, qui lit, tout en écrivant. Fondée dans la lecture et dans l'acte
créatif de la recréation, de la procréation textuelle, I'écriture devient la translation sans cesse
de ce qui a été dit, écrit, entendu, vu et lu depuis la geneése du temps humain. C'est un cycle
de créativité sans bornes a laquelle n'accéde que celui qui a le désir de créer et de recréer.

Marc Zaffran se crée et se recrée en se donnant un pseudonyme. Le pseudonyme est un
nom fictif, un nom de plume qui s'adosse au « droit moral et en particulier (au) droit de
paternité » (Maurel-Indart 197); « Martin Winckler » est le nom que se donne Marc Zaffran,
une nécessité qui se développe en méme temps qu'il commence a écrire:

Ma recherche d'un pseudo n'est pas née de 1'€criture;
elle a grandi avec elle. Pendant toute mon adolescence,
j'ai écrit des nouvelles en pensant que je n'avais ni le

droit, ni la l1égitimité, ni le bagage de le faire. (PA 253)

Toujours a la recherche de la 1égitimation, il se fictionnalise lui-méme en prenant un
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pseudonyme, pour que celui qui écrit (Marc Zaffran dans la fiction écrite par Martin
Winckler) et I'écriture n'aient plus de séparation. Dans cette unité des deux, il n'y a point
d'autorité finale que celle de celui qui écrit. A la fusion de la médecine (Marc Zaffran,
médecin) et I'écriture (Martin Winckler, écrivain), on peut ajouter I'accord que tout ce qu'il
écrit sort d'un ensemble de l'influence d'autrui (la lecture d'autres) ef de tout ce qui I'a entouré
depuis sa naissance et méme avant: de l'influence de la famille (ce qui comprend aussi
l'empreinte posthume des grands-parents et des arriére-grands- parents), de I'histoire et la
culture francaise, anglaise, américaine, des années de sa formation médicale, de la réalité
d'étre médecin, d'étre auteur — la liste des inspirations pourrait continuer sans fin. Or ce
choix de pseudonyme est un geste d'admission du droit paternel d'autres sur ses écrits, en
plus de ce qui est exclusivement a lui aussitot qu'il met ses traces sur la page. La création
littéraire avec la réinvention de soi dans le pseudonyme renvoie aussi a la création d'une
narration qui vise une place authentique dans I'existence binaire science/littérature de
I'écrivain:

Ce cheminement commence par une longue phase de
légitimation, période pendant laquelle I'écrivain est
convaincu d'usurper une place qui ne saurait étre la sienne,

puis aboutit au choix d'un nom de plume ayant valeur

d'authentification. (Lapprand Maladie 107)
En prenant le nom « Winckler », il invente la position qui est la sienne en s'appuyant sur
l'autorité reconnue de Georges Perec et sur ses oeuvres La Vie mode d'emploi et W ou le
souvenir d'enfance. Les deux romans ont un personnage au nom de « Gaspard Winckler »,

en hommage de Perec, car le nom emblématique
de (Gaspard) Winckler désigne quatre personnages
différents, dans La vie mode d'emploi — ou Winckler
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est un concepteur de puzzles -, W ou le souvenir
d'enfance — ou c'est un enfant disparu ef le déserteur
qui lui a emprunté son nom -, et un roman de jeunesse
inédit, Le Condottiere/J'avance masqué — ou...c'est un

faussaire. (PA 260)
Le prénom « Martin » (Légendes 244) a sa genése dans sa relation avec I'Angleterre,
premiére empreinte anglophone: « puisque Mrs. Elias, sa logeuse londonienne en 1966 ou
67, I'appelle constamment ainsi » (Lapprand Maladie 107):

Un pseudonyme est trés souvent destiné a se cacher.
Pour ce qui me concerne, a l'origine c'était certainement
le cas. Mais pas seulement. Depuis toujours, a mes
yeux, un pseudonyme apporte quelque chose en plus.

(PA 252)

Il puise dans ses souvenirs, dans ce qu'il a lu, du « type (en 1978) qui , sans me connaitre
et sans le savoir, m'avait autorisé a écrire » (254), pour se donner son nom d'écrivain, le
pseudonyme qui cache ef révéle. Le pseudonyme devient pierre a batir d'une existence
créative individuelle dans une écriture qui se sépare finalement de la légitimation venant
d'ailleurs, tout en s'adossant a l'influence d'autrui, et se donne le droit paternel sur la propre
écriture. Dans la mesure ou

each of us creates a life narrative embedded in
sociocultural frameworks that define what is appropriate
to remember, how to remember it, and what it means

to be a self with an autobiographical past (Fivush Haden vii),
personne ne vit seul sur cette terre. Le cadre socioculturel, dont parlent Fivush et Haden,
implique aussi la littérature, du fait qu'elle est produite d'une lecture personnelle et commune

de la culture d'une époque, d'une société, tout en étant démarche sociale entre le lecteur et
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l'auteur. Cela renvoie a la recherche de 1'identité a travers le langage et par extension a
travers I'écriture. Se (re)donner un nom comprend a la fois un jeu de cachette pour préserver
la vie privée ou professionnelle (Miklos 2) et une prise de position active, face aux deux
réalités conjointes dans 1'écriture de Martin Winckler: la médecine et la littérature.

Nom de plume, nom de guerre, nom de scéne, prendre un nom autre que le sien par
naissance est en fait un acte créateur de la part de Marc Zaffran a partir d'une lecture de
l'autre, ce qui devient effectivement acte d'écriture sortant de la lecture, une déclaration de «
Lecriture » (Lapprand Maladie 113). La lecture, aliment nutritif, se transforme en écriture
pour pouvoir se soutenir a perpétuité dans une écriture qui est lue. Or « Lecriture » est la
manifestation de la littérature qui avoue honnétement ce qu'elle doit aux autres et ce qu'elle
se doit a elle-méme. Elle est le « contexte illimité » (Barbotin 119), et

I1 arrive méme que certains éléments de ce contexte
illimité pénétrent le texte, que citations et réminiscences

d'autres oeuvres viennent s'intégrer au nouvel écrit. (119)
Dans le cas de Martin Winckler, cela devient « écriture de soi, et lecture de 1'autre » (Lejeune
Signes 169), ou « 'autre » est tout ce qui I'a influencé.
L'une des deux personnes les plus frappantes qui ont inspiré 1'écriture de Martin Winckler,
est l'auteur Georges Perec, a qui il doit non seulement son surnom « Winckler », mais surtout
le moment révélateur ou il commence a se rendre compte que son écriture est légitime:

J'entre dans une microscopique librairie de Tours que

je fréquente souvent. Il y a une unique table de nouveautés,
au milieu de la piéce. Sur cette table trone un unique
exemplaire d'un tres gros livre, a couverture blanche.

Ce gros livre me dit quelque chose. Je tourne autour plusieurs
jours de suite sans l'acheter. J'en ai les moyens, mais je n'ose

pas. Comme si j'en étais pas digne. Mais tout m'attire: la
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quatriéme de couverture, manifestement €crite par l'auteur,
puisque ses initiales figurent dessus; I'index touffu de pres

de cent pages, totalement inhabituel pour un roman (et
d'ailleurs, sous le titre, on ne lit pas « roman », mais

« romans »); la page schématisant le plan d'un immeuble

en coupe; la référence a des auteurs que je ne connais pas

du tout et, parmi eux, a un écrivain que je croyais étre le seul
a connaitre (Theodore Sturgeon). Le livre s'intitule La vie

mode d'emploi, ce que je trouve proprement fascinant. (PA 479)
Expérience centrale, presque religieuse; moment déterminant pour 'auteur bourgeonnant, ce
passage renvoie a la découverte de 'écriture de Georges Perec, le moment ot il peut
commencer a embrasser son droit personnel d'écrire. L'instant qui déméle sa confusion,
tournant décisif, en 1978, a Tours, Martin Winckler sait des lors que lui aussi sera capable
d'écrire ce qu'il voudra. La rencontre avec La Vie mode d'emploi fait écho a la rencontre de
Bruno Sachs avec Pauline Kasser, le roman de Perec et la femme sont les voies vers
l'autorité, 1'autonomie d'écrire. Tous deux des analogies de la méme écriture, ils sont
omniprésents dans les oeuvres de Martin Winckler. Le croisement de I'écrivain avec soit
Pauline, soit l'ouvrage de Perec renforce la relation intime que cherche Martin Winckler avec
1'écriture, rapport qu'il met au niveau de l'intimité entre homme et femme. La lecture, le
maniement de livres, quoiqu'une sorte d'érotisme, ajoute un aspect de contréle de la part du
lecteur, de la part de celui qui lit et qui écrit:

Tu as plusieurs dizaines de volumes sous les yeux.

Tu les regardes avec tendresse...Tu les aimes...Tu
fermes les yeux. Tu caresses la couverture. Tu caresses
le livre...Tu passes la pulpe de ton doigt sur la tranche.
Dés qu'elle rencontre une aspérité tu glisses fermement,

mais sans brutalité, tes phalanges entre les pages, et tu
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ouvres le livre. (LV 194)
Ici le lecteur/écrivain Bruno Sachs/Martin Winckler est I'agissant qui découvre et le livre est
l'objet a découvrir, mais tout dans le contexte de La Vacation, roman en train d'étre écrit,
pendant qu'il est lu. La Vacation donne naissance aux fruits d'un long travail: aux oeuvres
publiés, mais en plus a un auteur reconnu a cause d'eux: Martin Winckler, fabricant de
puzzles, comme son homonyme Gaspard Winckler, dans son inspiration La Vie mode
d'emploi:

Quant au personnage central, Gaspard Winckler, son nom
capte immédiatement mon attention. J'ai le sentiment qu'il
m'est familier. Peut-étre parce que, telle une métaphore

de I'écrivain, ce type-la fabrique des puzzles. (PA 479)
Dans le cas de Martin Winckler et de son alfer ego Bruno Sachs, les pieces du puzzle
viennent de partout, d'ailleurs, elles sont les fragments d'une lecture a travers le temps et
l'espace. Elles comprennent tous les aspects de l'existence, car elles sortent d'une lecture de
la vie. En prenant le nom « Martin Winckler », il devient non seulement la création de Marc
Zaffran mais en plus de tous les autres qui I'ont accompagnés jusque-1a, et qui ont une
présence dans l'ensemble de ses oeuvres ou se

cache un hommage discret a un écrivain auquel tu portes
une considérable admiration ef qui a disparu en mars,

il ya7ans. (LV 178)

Georges Perec a disparu le 3 mars 1982, quelques jours avant sa date de naissance. Caché
dans le pseudonyme et aussi dans les longues listes qui se trouvent dans chaque roman,
chaque autobiographie, les index a la fin Plumes d'Anges et Légendes et les liens indiqués a
la fin de chaque chapitre, I'hnommage s'exprime en plus dans le personnage de l'avocat

asthmatique Monsieur Perrec'h, toujours souffrant, mais attendant le dernier moment pour
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chercher de I'aide pour son affliction (MS 319). Le « h » ajouté au nom par l'apostrophe,
donne I'impression d'un manque de souffle, comme si, en pronongant « Perrec'h », il faudrait
expectorer un grand souffle, ou le couper. Georges Perec est mort a I'dge de 45 ans, d'un
cancer du poumon, cancer qui ronge justement ces organes qui ménagent le souffle,
l'inspiration physique. Dans La Maladie de Sachs, c'est Bruno Sachs, médecin, qui voudrait
soulager son patient, ce qu'il sait faire de maniere traditionnelle, en le mettant « sous
antibiotique et sous cortisone pendant quelques jours » (319). A travers 'écriture, c'est aussi
une facon dont 1'écrivain Martin Winckler peut parler a celui qui I'a libéré, qui 1'a inspiré a
faire ce qu'il aime faire: écrire (Perrec'h ne souffre jamais quand il fait ce qu'il aime faire:
plaidoyer [318]). En plus, en guise d'avocat, l'auteur Perec représente la loi: dans ce
contexte, l'autorité qui se met en opposition a la réglementation du pére, Ange (autorité qui
ne veut pas que son fils soit un littéraire). Ce pére est, par contre, la loi paternelle et
médicale a laquelle Marc Zaffran a été soumis depuis sa naissance, ef la raison pour laquelle
il écrit. Littérature et médecine, encore une fois juxtaposées, mais maintenant comme deux
autorités incontestables, acceptées et égales. Martin Winckler reste le seul régisseur dans la
mise ensemble des deux disciplines qu'il joint dans son écriture, une €criture qui cherche
l'unification dans le droit d'étre médecin et écrivain.

Les deux figures d'autorité, Perec et Ange, 1'accompagnent dans tous ses écrits, méme s'il
ne pourrait ramener aucun d'eux, comme il n'a pas pu les empécher de mourir. Néanmoins,

Longtemps protégé et nourri par deux figures de pere,
le sien en médecine et Perec en littérature, peut-étre
aura-t-il fallu leur disparition — quasi simultanée — pour

que MW puisse naitre et s'affirmer. (Lapprand Maladie 117)

La double mort paternelle de Perec et du pere, la mort soit littéraire, soit patriarcale est une
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catastrophe pour Marc Zaffran, mais une nécessité pour la survie de Martin Winckler et la
naissance de son autorité.

Bien que Georges Perec soit le pére en littérature, le pére biologique de Marc Zaffran,
Ange, est la premiére influence non seulement sur le travail professionnel, mais de plus sur
l'écriture de Martin Winckler, c'est-a- dire de Marc Zaffran. Depuis sa naissance, Zaffran
porte le fardeau lourd mais avantageux d'étre né premier enfant, premier fils né apres de
grandes déceptions d'un premier mariage stérile, et d'une fausse couche au début du
deuxiéme - chagrins subis par un homme qui avait trés envie d'avoir des enfants:

il ne fait aucun doute qu'Ange, non seulement a
toujours désiré, mais aussi a toujours été prét a avoir

des enfants. (PA 270)
Le pére tient au petit, né apres ces désenchantements, comme a la prunelle de ses yeux,

J'étais son premier enfant. Le premier né.
J'étais un garcon. J'étais sa fierté. Sans rien dire, il me

donnait le sentiment que j'étais un étre exceptionnel. (25)
Bien qu'un deuxiéme fils soit né vingt mois plus tard et « la joie d'Ange redouble » (272), le
lecteur a l'impression que le petit Marc était I'enfant préféré de son pére. Il y a seulement
quelques références a Claudie, la soeur sortant du premier mariage de la mére, et encore
moins a Mick, le cadet de la famille. Le petit frére est une ombre (397), il est lointain et a
1'écart de la réalité de Marc Zaffran, qui se voit comme €lu, étant le fils ainé d'Ange. Apres
un discours sur le destin qui I'a choisi parmi plusieurs grossesses et fausses couches
possibles, il déclare:

Mais voila, nous sommes nés, lui et moi.

Et je suis né le premier. (397)

Formulation qui revient souvent dans I'implicite du texte, elle reflete 'air de supériorité du
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fils ainé qui sait que c'était « moi son fils chéri » (568), (il faut noter qu'il n'a pas écrit, «
moi, un de ses fils chéris »)...Le frére est « l'autre » (397),

qui a grandi dans la méme maison, vu les mémes
choses, mais d'autres aussi, entendu les mémes
paroles mais d'autres aussi, ressenti des choses

similaires et pourtant trés différentes. (397)
Le texte révéle la relation étroite de pere et de fils ainé, liaison ou le pére transmet tout son
espoir et ses connaissances a l'enfant choisi, les autres (frére, soeur et mére) se trouvant a
I'écart de cette liaison centrale.
Ange parle incessamment, il parle a Marc. Il lui parle

de ses études, des types extraordinaires et des types
ignobles qu'il a croisés dans les hopitaux, de ses
matchs de foot, au lycée, avec Albert Camus, de son

enfance a Bab-El-Oued. (Légendes 338)
Quand I'enfant rentre du lycée, il va s'asseoir dans la salle de consultations et il attend que
son pére lui parle, il lui demande des conseils:

«Bonjour, mon fils» ou: «Comment ¢a va petit
chat?»
Que j'aille bien ou non, nous nous mettons a
parler. Je dis: « Qu'est-ce que tu penses de...telle ou
telle chose? » ou encore: « Tu crois que...ceci et

cela? ». (332-33)
Marc I'accompagne en visite, et le pére parle, parle jusqu'a ce qu'il entre dans la maison voir
le patient, pour recommencer lorsqu'il sort:

11 parle souvent du courage des gens. Des hommes
qui meurent trop jeunes d'une maladie qu'ils n'ont rien

fait pour mériter. Des femmes qui restent veuves. Des
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enfants qui restent orphelins. Des parents effondrés d'avoir
perdu leur enfant.

Il parle aussi de la méchanceté. Des hommes qui
martyrisent leur entourage. Des femmes qui négligent
leurs enfants et torturent leur mari. Des enfants qui font
de la peine a leurs parents...

Il... raconte les livres qu'il a lus, les émissions qu'il

a entendues, les films qu'il a vus...(338)
Leur réciprocité renvoie plutot & une amitié entre deux adultes, elle ne ressemble point a une
relation pére/enfant. Le fils devient 1'égal du pére, un étre qui est le dép6t de tout ce que le
pére envisage et espére pour le futur. L'enfant est I'extension du pére, le pere est le centre
existentiel pour I'enfant (PA 390):

pendant qu'il veillait sur nous, je me suis mis
en téte — sans que personne me l'ait demandé, et

surtout pas lui — de veiller sur mon pére. (PA 390)
Or, ce n'est pas surprenant qu'il y ait eu de la pression a travers les années que le fils suive
les pas du pére en devenant médecin.

Evidemment, grandir sous l'aile d'un pére comme

celui-1a, ¢a laisse des traces. (SE 12)
Plus tard, le fils ne se verra pas séparé du pére: il devient médecin «par émulation...par
contagion» (En Soignant 11). On sait qu'ils se ressemblent: « ...toi qui es comme lui...tu as
raison, je suis comme lui » (PA 582). Le fils devient la continuation, le prolongement du
pere:

L'un des lecteurs de La Maladie de Sachs m'a dit
un jour sa surprise en découvrant qu'un quadragénaire
avait écrit un livre pareil. Il pensait que seul un vieux

médecin de famille disposait de 1'expérience suffisante
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pour le faire. J'ai répondu que j'avais cent treize ans.
Mon pére en avait soixante-dix quand il est mort,

j'en avais quarante-trois a la publication du livre.

J'ai le sentiment que nos expériences se sont additionnées.

(SE 218)
11 est le disciple du peére, « (a)ssis a coté de lui je ne dis presque rien; j'écoute » (Légendes
338). Le fils écoute, apprend a entendre, et commence a écrire pour pouvoir parler aussi.
Son écriture devient sa parole, et dés le début, sa parole est celle de son pére. Depuis son
enfance, la présence du pére se répand dans tous les aspects de sa vie, y compris ses écrits:

mes premiers textes de fiction, écrits entre douze

et quinze ans, étaient habités par la figure d'Ange,
Abraham Zaffran - mon pére...dans mes journaux
d'adolescent, et ...tout au long de mon journal d'adulte,

je ne cesse de l'invoquer. (PA 21)
Son influence existe a perpétuité dans 1'écrit figé sur la page publiée

Les premiéres chroniques que j'ai publiées autour
du métier de soignant étaient inspirées par son activité
de médecin généraliste. Ma premiére nouvelle publiée
contient un personnage qui lui ressemble trait pour
trait. Dans mon premier roman, sans le savoir, j'ai
encrypté une histoire issue de son passé. Et aujourd'hui,
longtemps aprés sa mort, dans des textes de toutes
sortes, je n'en finis pas de parler de lui. (21)

Il précise:
J'ai d&t me rendre a I'évidence. Tant qu'il a vécu, Ange

a habité mon écriture. Depuis sa mort, il la hante. (22)
Dans En Soignant, en écrivant Martin Winckler/Marc Zaffran signe son article « Héritage »:

« Marec, fils d'Ange Zaffran Médecins généralistes » (SE 16); il se sent totalement en affinité
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avec son pére. Finalement, il es? son pére, en tant qu'

Ange ne se cache pas dans les archives, il ne se
cache pas dans les paroles...(L)'homme... se tient
14, sous mes yeux, dans le miroir. Il

est 1a, dans mes mains et mes gestes. J'entends

sa voix quand je parle. (PA 23)
Vient s'ajouter la contradiction qu'Ange était d'un c6té contre 1'écriture de son fils, mais qu'il
était de I'autre muse et source, et que 1'écriture de Martin Winckler se fonde dans la tension
entre l'interdiction ef I'émulation d'un pére conteur qui lui a appris a « entendre » (338), et
par conséquent a parler: c'est-a-dire a raconter. Or le « double rédacteur » (SE 157) (Martin
Winckler et Marc Zaffran, Marc Zaffran et Martin Winckler) accéde a I'essentiel de son
écriture et de soi-méme en faisant face au spectre de son pére qui vit a l'intérieur et qui ne
cesse de s'exposer.

Ange Zaffran, comme Abraham Sachs, pére de Bruno Sachs, n'a jamais voulu que son fils
écrive, qu'il devienne « un littéraire » (MS 165): pour lui « c'est de la masturbation
intellectuelle » (PA 408) et il ne faut pas écrire, parce que « (c)e que tu écris, d'autres I'ont
écrit avant toi » (408). II « avait toujours posé un regard circonspect sur mon activité de
rédacteur solitaire » (253). Lorsque le jeune homme Marc Zaffran lui avoue qu'il ne
voudrait plus devenir médecin, mais s'inscrire a une université aux Etats Unis pour devenir
journaliste,

Ange aura beaucoup de mal a 'accepter.
Effectivement, il ne l'accepte pas. Quand je lui
dévoile mon désir, dans son bureau, il se met dans

une des rares coléres que je l'ai vu manifester. (442)

C'est sérieux, le dégoiit et le mépris qu'a le pére envers la passion du fils, en considération



82
que « lire et écrire m'étaient aussi naturel que le fait de respirer » (20). Ironiquement, Ange
ne se rend pas compte que c'était en fait lui qui avait inspiré son fils, et dans le choix de
devenir médecin, et dans sa compulsion d'écrire. Pendant toutes les années de sa croissance,
son pére avait des choses a lui dire, a lui raconter: Ange puisait dans les histoires de famille,
des anecdotes de son enfance, de sa formation, de sa vie professionnelle. Il tissait un grand
tissu multicolore d'images, de bribes d'histoires fascinantes, et son fils I'écoutait, I'entendait,
I'absorbait. Il fallait conséquemment que ce grand ensemble ait un échappement, une sortie,
pour que la digestion soit compléte et saine, que le fils qui écoutait trouve enfin sa propre
voix, qu'il apprenne a parler. Or, Marc Zaffran écrit a cause de son pére, a cause de ce
qu'Ange a toujours « dit » en parlant. Ce lien entre pere et fils conteurs est tellement étroit,
qu'apres la mort d'Ange, Marc Zaffran se rend enfin compte de la profondeur du rapport
entre son écriture et son pére, en «criant» sur papier:

Si je me suis mis a écrire parce que ta parole,
papa, ne laissait pas ma pensée s'exprimer, a quoi

me sert d'écrire aujourd'hui que tu as disparu? (557)
Néanmoins, aprés sa mort, il y avait en fait « une seule solution: écrire » (557), écrire pour
découvrir l'influence qu'a eue le pére sur sa vie, sur son €criture, écrire pour reprendre la
parole du peére disparu qui a laissé sa trace en lui.

Pour élucider I'empreinte qu'il eut sur moi, j'ai

longtemps voulu remonter le temps et reconstituer

sa vie. J'ai cru souhaitable de rassembler des documents,
de retracer des itinéraires, de solliciter ceux de ses proches
qui vivent encore et qui, pour beaucoup, briilent de

parler de lui. Jusqu'au jour ou j'ai compris que ¢a

ne suffirait pas. Ange ne se cache pas dans les archives,

il ne se cache pas dans les paroles, des survivants ou
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dans leurs souvenirs...surtout il s'est livré dans ce que

j'ai écrit...c'est sa trace en moi...(22)
« (S)a trace en moi », quoiqu'elle était a l'origine orale, est 1'écriture-méme, cette pulsion de
décrire, de développer, d'expliquer qu'avait Ange et qu'il a transmise a son enfant, comme il
lui avait transmis I'amour pour la médecine, pour le soin des autres:

The spoken word is a medium, a trace, whose evanescence
in time and space is compatible with the preservation of
meaning across time- space distances because of human

mastery of language's structural characteristics. (Giddens 23)
La signification de ce qui a été parlé transcende le temps et l'espace, met la mort a I'écart
pour produire une continuité permanente. Marc Zaffran prend ce mot parlé plus loin en
mettant ses propres traces sur la page blanche, traces qui ont leur genése chez le pére. C'est
la transmission d'un héritage, qui ne pouvait pas étre réduite en rubrique « science », «
médecine » d'un c6té, et « écriture », « littérature » de l'autre, du fait que

Le soin et 1'écriture ont tous deux beaucoup a voir
avec la transmission. Manifestement, ma vocation
consiste a réparer et a transmettre, par le soin et par
I'écriture. En soignant, je prolonge le désir de réparer
de mon pere. En écrivant, je m'efforce de
comprendre ce qu'il m'a secrétement légué, de libérer

les paroles qu'il a enfouies en moi...(SE 219)
Ce sont les paroles, les traces d'un homme, lui aussi faisant partie d'un contexte historique,
social, culturel et temporel, transmises en forme narrative et Iéguées a l'autre, qui font partie
de son propre contexte. Ce deuxiéme, comme le premier sait prendre un événement, lui
donner un cadre d'espace et le situer dans le temps, y fournir un but central, souligner un

aspect de surprise, de succes ou d'échec, introduire de I'émotion, une conclusion et en fin de
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compte, une évaluation. Ses expériences sont bien organisées et incluent le raisonnement
dont on a besoin pour accéder a sa propre autorité de raconter (Nelson 13). En écrivant le
pére aprés sa disparition, le fils, maintenant téte de la famille, se situe non seulement parmi
les générations de ses ancétres, mais en plus parmi les générations d'écrivains pour accéder a
sa propre autorité de raconter.

En s'acceptant soi-méme comme « pére », Martin Winckler devient embléme de la
Iégitimation littéraire qui sait célébrer d'autres « peéres » qui l'ont influencé. Perec et Ange
Zaffran sont ceux qui ont déclenché le trajet vers la réception finale d'une autorité qui vient
de 1'écriture pour écrire. N'empéche que la liste d'autres empreintes n'est pas 8 méconnaitre
— ce que souligne le fait que Les Trois médecins s'appuie ouvertement sur Les Trois
mousquetaires (écrit par Dumas « pére »). 1l s'y ajoute d'innombrables, toute une multitude
aux rangs de ceux qui ont eu des incidences sur l'auteur a devenir et 'auteur qu'il est. Méme
la cuisine de la mére, cette mére avec laquelle il a eu une relation difficile, devient matiére a
« lire ». Les recettes et les souvenirs de plats revendiquent une place dans le répertoire de
lecture de 1'écriture de Martin Winckler, écriture qui est I'univers a la fois réel de la mémoire
et fictif de la réalité:

L'univers des fictions est immense. Et je peux
l'agrandir, puisque je sais écrire. Dans mes cahiers,
chaque soir, je peux revisiter ma vie et en inventer
d'autres. Je peux emprunter d'autres voies, d'autres

voix (Légendes 267),

pour en construire ce que I'écriture visait des le début: sa propre voix, sa propre voie.

*okk
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Conclusion

Le titre de cette étude présupposait la recherche de l'auteur dans son écriture, et la
question est de savoir si on I'a trouvée ou non. Martin Winckler existe comme construction
d'un autre, mais autonome en ce qu'il est né et agit dans une écriture qui entreprend de
s'écrire continuellement, infiniment. Martin Winckler se trouve dans un contexte d'écrits, et
en écrivant, s'érige une identité, une individualité, sans ignorer sa genese dans l'esprit de
Marc Zaffran: une composition qui est « the construction of a subject's sense of selthood
within a plurality of intersubjective communication protocols » (Worthington 13). La
pluralité se trouve a l'intérieur et a part: en se servant de la mémoire sociétaire et culturelle,
des propres souvenirs et ceux d'autrui, en lisant les autres et surtout en s'écrivant dans un
contexte autobiographique ef de fiction, Martin Winckler est ['écriture qu'il €crit.

Il se divise, bien sir, en parties, pour démontrer la multiplicité de ce qu'il est. En
partageant ses caractéristiques avec la jeune femme du train (LV), Pauline Kasser (MS), et
surtout Bruno Sachs, Martin Winckler se démasque comme énergie essentiellment créative
de l'écriture qui vise la signification existentielle. Et en cherchant cette signification, il invite
le lecteur a trouver le(s) concorde(s), la/les synthese(s) qui se présente(nt) chaque fois que
les textes sont lus. Cette fois-ci, c'était le déploiement, le processus et l'arrivée de I'écriture
qui cherchait une piste, un chemin pour se présenter, se montrer et elle I'a trouvé en Martin
Winckler. Le fait qu'il est médecin en plus d'étre écrivain est un point en prime, car le
médecin sait

prendre chaque personne comme texte littéraire
qui est en train de s'écrire...1l s'agit ensuite de
«traduire» ce qui a été percu aupres du patient sous

une forme écrite. (W Romancier 107)
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En tant que lecteur de l'autre, le médecin est comme l'écrivain qui lit incessamment (les
oeuvres des autres, les autres, soi-méme), et les deux se rencontrent dans leurs aptitudes a
exprimer ce qu'ils ont vu, ou lu; de raconter, de « traduire » ce qui leur est montré, ou dit.
Les deux, dans leur fonction de lecteur, sont en fait collectionneurs d'histoires, de contes, et
potentiellement raconteurs, s'ils laissent ce qui leur a été conté sortir. C'est ce que dit «
Fanny » a la fin des Trois médecins. Lectrice qui avait lu I'annonce de la conférence dont
Bruno Sachs fait partie (tout au long du récit) et qui avait envie d'y participer, elle souligne
le fait qu'un médecin est en fait quatre personnes:

le soignant, le chercheur, I'enseignant...Mais il me
semble qu'il y en a une quatrieme qui...comment

dirais-je? Qui compléte et unit les trois autres. (TM 510)
Homme divisé de cette maniére, Bruno Sachs se rend compte que les trois médecins de ce
roman sont en fait quatre, qu'en fait les quatre protagonistes du roman sont ces quatre
composants essentiels d'un médecin absolu:

Pendant que je parlais, je me demandais si ce que je dis,
si ce que j'écris, a le moindre sens. Et ce sens, s'ily ena,
c'est eux, c'est vous, qui me me le révélez...De méme...
que Basile m'a appris a soigner, Christophe a partager, et
André a comprendre. Et, quant a raconter...(TM 510)

Quant a raconter, c'est Bruno Sachs, fiction de Martin Winckler, qui est a tour de rdle
fictionalisation de Marc Zaffran qui sait raconter.

L'ensemble des trois romans La Vacation, La Maladie de Sachs et Les Trois médecins,
dont Bruno Sachs est le personnage principal, sont en fait I'acheminement de ce qui est
synthétisé a la derniére page des Trois médecins. La Vacation est le proces de I'écriture qui

vise l'acceptation dans une marche difficile et douloureuse. Elle sort des profondeurs de
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celui qui se sent passionné par 'acte-méme d'écrire, tout en s'évertuant a se présenter au
monde. La Maladie de Sachs suit la recherche pénible du médecin de sa place dans le
monde des auteurs. II trouve ce qu'il désire dans sa rencontre avec 'autorité qu'il ne peut
qu'accepter. La lectrice de la salle d'attente donne la légitimité a 'oeuvre en lisant, et
1'écriture-méme offre le soin et l'autorité dans la personne de Pauline Kasser. Reste Les
Trois médecins, ou le tout trouve sa finalité dans l'acceptation du droit de 1'écrivain d'écrire,
simplement parce qu'il a des choses a dire, 4 raconter. En s'appuyant sur les oeuvres d'autrui,
ce roman exprime l'indépendance d'une écriture qui existe a cause de la pulsion humaine de
conter et qui est assez confiante de pouvoir avouer et admettre les influences qui l'ont
faconné. La derniére page de ce roman porte sur tous les points importants des trois romans.
Elle renvoie au stylo (symbole de I'écriture); a la lectrice (personnage qui donne la
légitimation); 4 Fanny (nom de la mére de Bruno Sachs, liée a Nelly, la mére de Marc
Zaffran, a travers Martin Winckler) qui voulait écrire quand elle était jeune, mais qui
« racontait » en nourrissant les autres avec sa cuisine. Elle inclut le médecin comme conteur
(Bruno Sachs); l'influence du pére (« vous auriez adoré Abraham Sachs! C'était un conteur
formidable[...]. C'était un vrai conteur »[510]), et finalement, I'influence de tous les autres
dans la référence a la fin:

11 (Bruno) 6te de sa téte un chapeau imaginaire,
balaye 1'air en un grand geste du bras, esquisse
une révérence, s'incline bas devant moi (Nestor).

-...c'est vous, Monsieur Dumas. (510)
Double attestation a la littérature qu'il a lue et qui I'a influencé, cela fait écho aux listes
complétes des influences qui se trouvent surtout dans Légendes. Or Martin Winckler ne peut

étre séparé de tout ce qui 1'a formé, 1'a influencé depuis son incipit, ni du fait qu'il est
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médecin, ni de I'infini des combinaisons narratives dont il peut se servir comme écrivain. Or

the combinatorial of narrative possibilities soon
passes beyond the level of content to touch upon
the relationship of the narrator to the material
related and to the reader. (Calvino 6-7)

C'est cette relation entre Martin Winckler, entre ce qu'il écrit et ce qui est lu par le lecteur
qui définit en fin de compte qui il est vraiment: 'écriture avec toute ses complexités et
finesses, 'écriture tri-dimensionnelle, 1'écriture le mythe. Et Martin Winckler se révele
comme étant cette écriture: « Aujourd'hui, 22 février 2002, j'ai quarante sept ans. Je suis ces

légendes » (Légendes 581).

*Rx
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