El doble momento: la vision moral de la historia en La casa de los espiritus
de Isabel Allende

by
Barbara Kelly Fraser
B.A., Malaspina University College, 2001

A Thesis Submitted in Partial Fulfillment of the
Requirements for the Degree of
MASTER OF ARTS

in the Department of Hispanic and Italian Studies

© Barbara Kelly Fraser, 2007
University of Victoria

All rights reserved. This thesis may not be reproduced in whole or in part, by
photocopy or
other means, without the permission of the author.



El doble momento: La vision moral de la historia en La casa de los espiritus
de Isabel Allende
by
Barbara Kelly Fraser
B.A., Malaspina University College, 2001

Supervisory Committee

Dr. Dan Russek, Supervisor
(Department of Hispanic and Italian Studies)

Dr. Lloyd Howard, Departmental Member
(Department of Hispanic and Italian Studies)

Dr. Pablo Restrepo -Gautier, Departmental Member
(Department of Hispanic and Italian Studies)

Dr. Sara Leiserson, External Examiner
(Department of Sociology)



Supervisory Committee

Dr. Dan Russek, Supervisor
(Department of Hispanic and Italian Studies)

Dr. Lloyd Howard, Departmental Member
(Department of Hispanic and Italian Studies)

Dr. Pablo Restrepo -Gautier, Departmental Member
(Department of Hispanic and Italian Studies)

Dr. Sara Leiserson, External Examiner
(Department of Sociology)

Abstract

This thesis examines the representation of social conditions and historical
events in Isabel Allende's first novel from a moral perspective. Using David
Hume's moral theory, we explore Allende's judgement of the causes of the
1973 Chilean coup d'etat based on her representation of both the event itself
and the social conditions surrounding it. The thematic focus of this study is
on issues of affectivity and violence in the novel. This thesis is written in
Spanish.
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Introduccion:

Hacia una historia moral

En las letras latinoamericanas la historia es una presencia viva, dinamica e ineludible.
Alli, como en otras partes del mundo donde muchas victimas y testigos de los crimenes
politicos siguen vivos, la frontera conceptual que las ciencias humanas suelen dar por
supuesto entre acontecimiento y discurso es débil y porosa. Los eventos de fines del
siglo XX que mancillaron el continente como la guerra sucia de Argentina y Uruguay, la
larga dictadura chilena y los conflictos que estallaron en los paises centroamericanos,
permanecen en la conciencia de sus supervivientes y en la cultura colectiva como huellas
superpuestas sobre el presente. Esto hace del texto literario postdictatorial algo mas que
un discurso referencial. Su relacion con los sucesos --con determinados tiempos y
espacios-- es intima. Los escritores, muchos de los cuales estuvieron involucrados
directamente en los cambios politicos de sus respectivos paises, reflejan sus experiencias
personales, matizando lo sucedido con sus propias pasiones: sus odios, sus tristezas, sus
ilusiones y sus desilusiones. Mas que codificar la historia como abstraccién o plantearla
como fondo verosimil para sus construcciones narrativas, construyen un campo textual
para interrogarla y examinar las violencias sociales y politicas. En los intersticios del
hecho y la narracion se encuentra todo lo que la ciencia de la historia ignora o echa al
lado, a saber, la experiencia personal: lo subjetivo y lo vivido.

Es en este contexto donde se encuentran los dos libros iniciales de Isabel Allende,
La casa de los espiritus y De amor y de sombra. Escritas en 1980 y 1982, son obras que
han llegado a representar a nivel mundial la condicion tragica de Chile durante el régimen

militar de 1973 a 1990. Allende, que en Chile era una activa periodista y dramaturga,



produjo estas dos novelas durante su exilio en Venezuela de 1974 a 1988, uno de los
periodos mas oscuros y vacios de su vida. Incapaz de encontrar trabajo como periodista
en el pais caribefio, paralizada por los eventos que forzaron su huida abrupta, y enajenada
de sus raices personales, particularmente de su querido abuelo que habia sido la columna
vertebral de su vida, Allende canalizé su deseo de proteger sus memorias y de combatir el
olvido en su primera novela. En su segunda, expresa ademas el deseo de revelar la
gravedad de los crimenes cometidos por parte de los militares que ocurrian en Chile en
este tiempo. Aungue estas novelas tienden a etiquetarse como "postboom™ - término
general y dudoso que se aplica a las obras publicadas después de 1970 - méas
especificamente son novelas dictatoriales, generadas dialégicamente con los sucesos que
cambiaron profundamente tanto la vida de la autora como la de miles de chilenos.

El 11 de septiembre de 1973, el dia en que el ejército encabezado por el general
Augusto Pinochet violentamente tomé control del pais e inici6 una dictadura larga y
represiva, también representa un punto de bifurcacion para las letras chilenas. A partir de
ese momento la literatura chilena se desenvolvio en dos corrientes separadas: la del exilio
y la del interior. Carmen Galarce, una de las primeras criticas en desarrollar un estudio
tematico sobre la novela chilena del exilio, describe el éxodo de escritores e intelectuales
que apoyaron el gobierno popular del presidente martirizado Salvador Allende como la
causa principal de esta ruptura (34). En 1970 Allende ascendi6 a la presidencia chilena
debido al respaldo colectivo de varios partidos de izquierda, denominados en conjunto
como la Unidad Popular. El gobierno efimero de Allende se enfrentd a muchos
problemas. Existian tensiones internas entre las facciones militantes que querian una

revolucion armada, y las democréticas que apoyaron los medios pacificos, la famosa via



chilena al socialismo. Allende ademas enfrentaba la oposicion virulenta de la derecha
reaccionaria que controlaba los medios de produccién y comunicacion y que, junto con
los norteamericanos que tenian intereses econdmicos en la region y que temian otra Cuba,
laboraron para desestabilizar y destruir al movimiento.® Entre los proyectos del
programa socialista se incluia la revalorizacion de una cultura nacional en oposicién a la
cultura elitista y extranjerizante de la clase alta (Galarce 27). La revolucidn chilena fue
un breve periodo de florecimiento creativo, un renacimiento del folclore, las artes
visuales, el teatro y las letras. La izquierda concibi6 la cultura como “una arma de
liberacion y lucha social, a la vez que como el instrumento generador de la ética del
hombre nuevo, libre y solidario” (Galarce 26). EI golpe de estado puso fin definitivo al
proyecto socialista chileno y vio la partida forzada o voluntaria de decenas de escritores y
artistas. Algunos de ellos estuvieron directamente involucrados en el gobierno como
Patricio Manns, Ariel Dorfman, Volodia Teitelboim, Antonio Skarmeta y Fernando
Alegria, mientras otros como Isabel Allende, la sobrina del ex - mandatario, salieron mas
tarde, encontrandose incapaces de sobrevivir creativamente bajo la represion. Desde el
exilio produjeron obras testimoniales que atestiguan los horrores del régimen militar: las
detenciones, el uso de la tortura y las masacres.

Galarce propone que tanto las novelas del interior como las del exilio tienen
como horizonte referencial la dictadura y sus cambios radicales, pero cada corriente va en

una direccion opuesta. Las interiores, y Galarce pone como ejemplo las obras de Enrique

! "Durante tres afios y medio el pais asisti6 y/o participd en el desarrollo del enfrentamiento entre el
gobierno empefiado en llevar a la practica su ideario popular y socializante, y una oposicién, centrada en la
clase propietaria, duefia de la mayor parte de los medios de produccion del pais y asociada con el capital
extranjero, y no menos decidida a impedir la ejecucidn del programa gobernista" (Galarce 26). Jonathan
Haslam presenta un analisis méas objetivo de los problemas internos de la Unidad Popular y la intervencion
norteamericana en la derrota de Allende, véase: The Nixon Administration and the Death of Allende's
Chile: A Case of Assisted Suicide. London: Verso, 2005.



Lihn, Guillermo Blanco y Diamela Eltit, se desarrollaron en el ambiente represivo de la
dictadura (34). Son obras ambiguas y cuidadosamente codificadas que se distancian de la
referencialidad para evitar la censura. Sus temas son subjetivos y psicoldgicos. Hacen
referencia a un pasado lejano y a la decadencia y desilusion del presente. Las obras del
exilio, por otra parte, se desarrollaron libres de la censura y la restriccion. Son explicitas
y transparentes en su alusion a los hechos. Se caracterizan por una vision utopica del
futuro frente a las circunstancias tragicas del presente (35).

Galarce identifica dos nlcleos tematicos de las obras producidas fuera de Chile
entre 1973 y 1987: el recuento obsesivo de la historia politica chilena, y la exploracion
del mundo subalterno de la didspora. Las obras de la diaspora, el segundo nucleo,
comenzaron a aparecer en los ochenta cuando los autores ya habian vivido un periodo
significativo de tiempo en el exterior. El primer nucleo, de obras histdricas, contiene tres
etapas que corresponden a tres fases que se desarrollaron en la sociedad chilena durante
la dictadura: las obras testimoniales de 1973 a 1976, las obras hibridas de 1976 a 1980, y
las obras revisionistas de 1981 a 1987. La primera etapa contiene obras estrictamente
"documentales", ocupadas con el testimonio politico inmediato:

La produccién novelesca es escasa y lo que abunda es una literatura testimonial,

de emergencia, marcada por el caracter patético de la experiencia vivida y la

voluntad de denuncia. Los relatos, todos ellos fundamentalmente biogréaficos, se
construyen alrededor de un repertorio de temas que incluye, entre otras cosas, la

prision, la tortura, y la experiencia en los campos de concentracion diseminados a

lo largo de Chile (61).

Esta etapa inicial de obras testimoniales corresponde con el periodo inmediatamente
posterior al golpe, durando mas o menos tres afios entre 1973 y 1976. Fue durante este

periodo que la junta militar abruptamente impuso sus estrategias autoritarias incluyendo

la eliminacién de todos los partidos politicos, organizaciones sociales y grupos culturales



(67). Galarce considera el afilo 1977 como el inicio de una nueva tendencia en la literatura
de exilio: una evolucion de textos hibridos que van de la actitud testimonial hacia la
perspectiva revisionista:
Los escritores tratan de trascender la contingencia para encontrar la clave que
explique la violencia, y las obras son expresiones de conflictos humanos, de
sucesos crueles en una colision socio-histdrica dentro de un contexto
comprensible. El elemento contextual ahora, es la politica represiva y el poder
absoluto de la dictadura y los rasgos de atrocidad y brutalidad sustituyen la
grandeza histérica perdida (88).
Esta segunda etapa de textos hibridos recurre méas a los métodos de la ficcién aunque
todavia depende mucho de la referencia histérica:
El segundo tipo recurre a la dimension diegética propia de la ficcion, aunque se
mantiene cierta hibridez debido a su dependencia del referente histérico. El
contexto novelesco en torno al cual se construye el relato del exiliado es la
historia inmediata: el convulsionado Chile allendista, asi como el cuestionamiento
del fracaso del gobierno popular en una sociedad que encontré en la violencia la
solucion al dilema social. La tarea del escritor es dar cuenta de esa historia
reciente y su obra, aunque ficticia, adopta un caracter documental (64).
Esta etapa intermedia corresponde histéricamente con la consolidacién del estado
autoritario en Chile en el periodo de 1977 a 1980. Durante este tiempo el régimen de
Pinochet renovo la constitucién, solidificando la posicion del general como presidente y
otorgandole méas poderes ejecutivos. La tercera etapa, el ciclo revisionista, corresponde
al periodo de descontento creciente experimentado entre 1981 y 1988. EI desarrollo de
una oposicién organizada, el desencanto con el sistema neoliberal y la atencién
internacional contribuyeron a una etapa turbulenta de desobediencia social y protestas,
eventualmente derrocando al régimen en el plebiscito de 1988 y la eleccion subsiguiente

de 1990. Las obras literarias de esta etapa estan caracterizadas por su intento de

explicar, a partir de una visién amplia, los caminos que llevaron al pais al golpe militar.



La perspectiva de esta etapa es mas analitica y mas interiorizada: los autores examinan
los mitos histdricos, la psique colectiva y las conductas politicas en un intento de
reformular la experiencia nacional desde la perspectiva del exilio (Galarce 65).

A partir de 1977 vemos también los inicios de lo que en este estudio llamamos
historia moral: la representacion de eventos reales por medio de una lente afectiva que
examina los motivos individuales de los actantes y al mismo tiempo denuncia o elogia los
acontecimientos, los personajes historicos y los procesos socio-politicos. Aunque el
elemento moral es parte de la primera etapa - el testimonio incluye casi siempre una
denuncia de la dictadura y un elogio al proceso revolucionario- alcanza su auge en la
adopcion de la ficcion donde el elemento denunciativo se integra con el elemento
psicoanalitico. Se juzgan no solo las tragedias, sino también los procesos internos y
sociales que causaron la catastrofe. El enfoque de la tercera etapa, la etapa revisionista,
es mas amplio en términos del desarrollo de los personajes. Existe el intento de
comprender, a nivel intimo, tanto el idealismo y desencanto de los allendistas, como los
procesos que se maquinaron en la psique de la derecha para justificar la destruccion total
de la democracia. Los textos hacen preguntas profundas sobre el proceso psicolégico y
social que no solo legitimo la represion brutal, sino también convirti6 a ciudadanos
normales en espias, torturadores y asesinos.

El libro méas importante de esta tercera etapa es La casa de los espiritus de Isabel
Allende, y por esta razén, seré el enfoque central de este proyecto. La saga familiar,
publicada en 1982, es un ejercicio de reflexion moral por dos razones: primero, su base
referencial abarca casi un siglo y destaca los procesos subterraneos que contribuyeron al

golpe, tales como la hegemonia falogocéntrica, las relaciones de poder y el legado de la



violencia; y segundo, porque Allende destaca y hace uso pleno de multiples expresiones
de la afectividad en su ficcion. Es una novela "sentimental™ por excelencia. Como
Allende le comentd a Marcelo Coddou, La casa "se [escribio] con el corazén y [apela] a
las emociones y a los sentidos, no a la razén"(6). El enfoque pasional no sélo subraya la
posicion acusadora del texto sino también hace accesible a los lectores, chilenos o
extranjeros, una amplia gama de experiencias historicas. Les permite sentir en carne
propia las tragicas realidades de los personajes y al mismo tiempo abre camino para que
el lector juzgue la historia desde una posicién ética’.

Este enfoque central de nuestra lectura, la historia moral en La casa de los
espiritus, nacié de una cita de la escritora canadiense Anne Michaels. Su primera novela
Fugitive Pieces, escrita en 1995, contiene un parrafo particular que se lee como un
manifiesto:

History is amoral: events occurred. But memory is moral. What we consciously

remember is what our conscience remembers. History is the Totenbuch, the Book

of the Dead kept by the administrators of the camps. Memory is the

Memorbucher, the names of those to be mourned read aloud in the synagogue.

History and memory share events; that is, they share time and space. Every

moment is two moments (138).

Esta cita de Michaels abre nuevas posibilidades para una lectura de Allende por medio de
una relacion diagonal kristeviana. Fugitive Pieces es una meditacion sobre el Holocausto
y la herencia de una catastrofe historica vistos por los ojos de dos personajes, el poeta
Jakob Beer que como nifio es rescatado y criado por un arqueélogo griego, y Ben, un
canadiense e hijo de sobrevivientes que crece bajo la sombra de la memoria.

Contextualmente distinto al texto chileno que examinaremos, constituye, sin embargo, un

atil modelo de la relacion entre lo experimentado y lo representado en las secuelas de una

2 Aplicamos los términos "moral" y "ético” intercambiablemente.



catastrofe histérica. La afectividad y su expresion poética en la novela de Michaels se
ofrecen como remedios a la deshumanizacion que ocurre por medio del lenguaje: en los
discursos de guerra que aniquila la humanidad del "otro" para justificar actos de violencia
y luego en el recuento histérico que extirpa todo elemento personal haciéndose asi
posible la repeticién del evento. Lo que la memoria guarda es lo moral y lo afectivo: la
denuncia y el luto. Podemos decir que la memoria es una coleccién de fotos pegadas a la
ropa de las madres protestando silenciosamente frente a las casas de gobierno. En
cambio la historia guarda datos y cifras como una tumba colectiva de cadaveres
anonimos. La esencia afectiva de la memoria abre camino para la encarnacion del pasado
Yy su renovacion a través de las relaciones de amor y humanizacién mutua. Alba Trueba -
la narradora de La casa de los espiritus - mediante sus recuerdos, y Jakob Beer mediante
sus versos, comparten el impulso de recrear una version del pasado en que se incluye
todo lo amado y lo perdido, todo lo que la historia ignora. Con este modelo en mente,
examinaremos la novela de Allende como una historia moral. Nos referimos a las
reflexiones de Michaels sin embarcarnos en una comparacién entre las dos novelas, ni
entre sus dos eventos centrales.

El esquema de Michaels tiene fundamento en la teoria del lenguaje afectivo de
Joseph Vendryes. El lingiista francés caracteriza el lenguaje como la combinacion de
dos elementos: un elemento l6gico ocupado con la expresion de ideas, y un elemento
afectivo ocupado con la expresion de sentimientos y estados internos. Estos dos
elementos se entremezclan en el lenguaje comun. Por esta razén, el elemento personal
influye en toda comunicacion oral: "Apart from technical, and especially scientific,

language which by definition is outside ordinary life, the expression of an idea is never



free from some emotional tinge. In the affective gamut there is no note corresponding to
an absence of emotion, but only to feelings which differ from each other" (Vendryes
138). Para Vendryes casi todas las frases contienen algin elemento afectivo, aun las que
se ocupan de la expresion de ideas. En la recitacion de datos historicos, sin embargo, la
expresion afectiva se minimiza. Vendryes compara una frase expresada espontdneamente
en una conversacion como "Pedro le pega a Pablo," y una frase recitada de un texto
historico sobre el Rey Pedro y el Rey Pablo. La primera oracién implica en muchos
casos una relacién con los sujetos y un impetu afectivo por su expresion:
If | say "Peter strikes Paul™ | seem to have expressed a simple relation between
two persons united by the act of striking. At least the analytical process called
logic will disclose nothing else. In reality, however, a sentence of this kind is
never the logical expression of a relationship. A certain affective tinge is always
added to it. The fact of Peter striking Paul is never a matter of indifference to me.
If I were indifferent | should not make the statement (139).
La segunda oracién de un texto historico no tendria valor personal para el hablante y esto
reduciria la influencia de los afectos en la recitacion:
An historical account is always objective. It is this which makes the schoolboy,
repeating his history lesson, enumerate without turning a hair the atrocities men
have committed in their mutual struggles. These do not touch him because he
sees them projected into a distant past from which the passage of many years
separated him. Indeed he is rather amused by them. On the other hand, we
cannot read without shuddering the account of a commonplace crime committed
at our own door (139).
Es este Gltimo elemento que hace la diferencia. La cercania del evento incrementa la
influencia de los afectos en el relato. Aunque Vendryes se enfoca mas en el lenguaje oral
que en la escritura - explica que los afectos influyen mas la estructura de frases orales que

la estuctura de frases escritas - podemos aplicar este concepto a la literatura del exilio que

se genera por el impulso de comunicar la gravedad del acontecimiento vivido.
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Esto requiere definir “afectividad ” con precision. ;Exactamente qué constituye
una representacion afectiva? Vendryes la atribuye a las emociones, distinguiendo entre
lenguaje activo y lenguaje afectivo: el lenguaje activo tiene su dominio en el vocativo e
imperativo. El lenguaje afectivo implica la expresion de sentimientos por medio de una
variedad de implementos gramaticales: el vocabulario, la sintaxis, el orden de palabras,
los diminutivos, los superlativos y ciertos tiempos verbales.® Vicente Garcia de Diego,
estudiando en particular la expresion afectiva en el espafiol, expande la definicion de la
afectividad para incluir ademas lo evaluativo y lo moral:

Se Ilama afectividad a todo lo que no es concepto o conocimiento, esto

es, al conjunto de reacciones animicas de origen fisico o moral que, como en

polos positivo y negativo, en un opuesto movimiento de buscar y rechazar,

producen en nosotros el bien y el mal. Nuestro concepto del lenguaje afectivo
comprende todos los matices del Ilamado lenguaje axioldgico, estimativo,

emotivo o dinamico (9).

Vemos entonces que el lenguaje afectivo no sélo implica la expresion de sentimientos,
sino también la canalizacion de sentimientos en ciertos dominios 0 ambitos expresivos
como la estimacion, la comunicacion interpersonal, y el juicio moral. EIl modelo de
Michaels afiade a éstos el dominio de la memoria. Aunque la historia se define en este
mismo modelo como el dominio amoral y objetivo, existe en ella un subdominio que
Michaels no toma en cuenta: los mitos. Todo discurso histérico contiene su porcion de

mitos, que segin Northrop Frye son construcciones narrativas centradas en los deseos y

valores humanos.

% Vendryes caracteriza al tiempo futuro como afectivo y el tiempo pasado como objetivo: "Hence, there is a
difference between the future and the past. The latter is an objective tense, because it no longer depends
upon us and we have no influence on it. Itis, as it is described, an historic tense. The future on the
contrary, is surrounded with all the mysteries associated with a contingency, and it allows room for a
hundred feelings of expectation, desire, fear and hope" (151). Como veremos, la naturaleza afectiva de la
memoria, a diferencia de la objetividad de la historia, presenta una excepcion importante a este argumento.
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Proponemos a base de Garcia de Diego, Michaels y Frye cuatro dominios de la
expresion afectiva en la literatura que aparecen en matices diversos en las obras del exilio
y que son pertinentes a la novela de Allende: los recuerdos, el juicio moral, la
comunicacion interpersonal y los mitos.

Los recuerdos incluyen los relatos de eventos vividos por el autor o por el
personaje. Estos relatos estan infundidos de experiencias sensuales y emotivas, el luto
por un ser amado, la nostalgia por un tiempo mejor, o el terror del trauma. La memoria
es la fuente principal de las obras del exilio, primariamente las testimoniales.

El juicio moral abarca sentimientos de aprobacion o desaprobacion y su
expresion en la ficcion por medio del elogio o la denuncia. La perspectiva moral de un
texto puede dedicarse a juzgar los motivos y acciones de los personajes en particular, o
puede, como en el caso de las obras del exilio, usar los personajes para extender un elogio
0 una denuncia hacia su entorno extratextual.

Las relaciones entre un personaje y otro siempre incluyen en su representacion la
influencia de los afectos como el odio, el amor, los celos o el miedo. La indiferencia entre
los personajes principales produciria un libro muy corto. Son estas relaciones y sus
afectos contingentes que ponen la trama en movimiento, producen tensién y conflicto,
inspiran meditaciones personales y proveen el impetu para sus acciones.

Finalmente los mitos representan la construccion arquetipica de estados internos,
deseos, temores y esperanzas. Northrop Frye explica el universo mitolégico como
centrado en el hombre. Mas que ciencias primordiales, los mitos componen una vision de
la realidad en términos de preocupaciones o ansiedades humanas (14). Las relaciones en

los mitos son verticales (dioses, reyes y representantes del orden social) y horizontales
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(amantes, enemigos). Las pasiones en los mitos son productos de la armonia 0 (mas
comunmente) la desarmonia en estas relaciones. En términos de historia, el mito
representa una reconstruccion narrativa de hechos a partir de estas relaciones y sus
pasiones contingentes. La perspectiva ideoldgica de un texto - y los textos del exilio
tienen una observable orientacion ideoldgica - frecuentemente se basa en la mitificacién
de eventos historicos.

En La casa de los espiritus, estos dominios se destacan y enmarcan la percepcion
de los eventos del golpe que Allende nos ofrece. Al ser una novela romantica, su trama
se basa en una serie de relaciones amorosas y el conflicto tradicional entre el amor y el
orden social. Es también una novela histérica que analiza las condiciones sociales y
politicas en Chile a lo largo de un siglo. Los personajes tienen la doble cualidad de ser
tanto actantes, representaciones de condiciones sociohistéricas, como arquetipos,
representaciones miticas de condiciones humanas universales, En este sentido, Allende
va mas alla de sus congéneres exiliados, afiadiendo un aspecto universal a los elementos
verosimiles y extendiendo la historia de Chile hasta abarcar todo el continente.

Esta tesis representa un intento de destacar el aspecto afectivo de la novela de
Allende y relacionarlo con su vision de la historia. La voluminosa critica que ha recibido
La casa de los espiritus en los 25 afios desde su publicacion, mientras pone atencion a su
historicismo, ignora la existencia de una vision moral en su interpretacion de eventos, o la
esconde bajo el concepto de ideologia. La critica allendina interpreta la novela por medio
de dos vias principales; la historia (Galarce, Marcelo Coddou, Scott Frame y Gabriela

Mora) y la alteridad que incluye el feminismo y el realismo magico (Patricia Hart,
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Phillip Swanson, Linda Gould Levine y Nora Glickman)®. Puesto que lo que nos interesa
es la perspectiva moral de la historia que la autora nos ofrece, los enfoques criticos del
primer grupo ocuparan mas espacio, junto con las teorias de David Hume sobre el juicio
moral y la afectividad, Northrop Frye sobre el romance y el mito, Julia Kristeva sobre las
temporalidades y Roy Baumeister sobre el mito del mal puro. Cada uno de estos tedricos
proveerd el enfoque de un capitulo particular.

El primer capitulo, titulado "La moralidad en La casa de los espiritus: una
cuestion de afectos”, propondra una definicion adecuada de la moralidad con base en las
teorias de David Hume. Defendera la necesidad de leer la novela desde una posicion
moral, no sélo ideoldgica. Establecerd la relacion que tiene la novela con la historia
chilena y explorara el proceso de representacion con base en las ideas de Stephen
Greenblatt sobre la circulacion de la energia social, una de las fuentes principales de la
potencia afectiva de los personajes.

En el segundo capitulo, "La via simpética: romance, mito y los conflictos socio-
historicos," las ideas de Northrop Frye sobre el romance seran la base de una lectura en
donde se le defendera de la acusacion de “novela rosa” y se establecerd la estructura
romantica de La casa de los espiritus como clave de su perspectiva moral. Las tres
relaciones amorosas principales de la trama seran examinadas, junto con su contexto
socio-histérico. Las teorias humeanas acerca de la simpatia y las virtudes naturales y
artificiales seran aplicadas a los conflictos de la novela, y por extensién, de la sociedad

chilena.

*Proponemos esta division de perspectivas criticas por simplificacion. Reconocemos que algunas criticas
feministas incluyendo Mora y Sharon Magnarelli se enfocan mas en el aspecto historico que el aspecto
magico.
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El tercer capitulo, "Repeticion o regeneracion: la historia y el tiempo moral”,
incluye una lectura temporal de La casa de los espiritus a partir de las teorias sobre la
temporalidad feminista que introduce Julia Kristeva en su famoso ensayo “Women’s
Time.” La relacion que Anne Michaels establece entre moralidad y temporalidad, y su
concepto sobre la regeneracion en oposicion a la repeticion se aplicaran también a la
lectura de las cuatro temporalidades que se pondran de manifiesto en la novela.

El aspecto ideoldgico de la novela y su relacion con la perspectiva moral/afectiva
seran analizados en el capitulo final: "Simpatia por el demonio: la ideologia, los afectos y
el mito del mal puro." Las teorias socio-psicoldgicas de Roy Baumeister sobre el proceso
de demonizacion y justificacion de la violencia seran usadas para explicar la brecha
ideoldgica chilena, y su representacion en la novela. Veremos la evolucion de la
perspectiva allendina del golpe de estado, progresivamente alejandose del maniqueismo
que caracteriza la literatura testimonial y el discurso politico en Chile.

Finalmente, concluiremos que el enfoque afectivo de la literatura aplicado a un
discurso histérico objetivo abre camino para una comprension mas profunda de los
acontecimientos. La ensefianza de la historia ya ha entendido las posibilidades del
enfoque afectivo, y ha empezado a complementar las lecturas historicas tradicionales con
narraciones alternativas de diversos tipos: diarios, cartas, poemas, obras de teatro e
incluso textos literarios considerados como ficcion. Hasta ahora, sin embargo, la critica
literaria ha puesto poca atencion a la relacion entre lenguaje afectivo y narracion en las
novelas que se ocupan de hechos reales. El corpus de la literatura chilena del exilio

provee una muestra accesible y observable de esta relacion. Por medio de una lectura



15

moral de la obra de Allende, comenzamos a desarrollar una teoria comprensiva acerca de

la historia moral en la ficcion.
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Capitulo 1:

La moralidad en La casa de los espiritus: una cuestion de afectos

El siglo XX, que ha visto el triunfo de la idea de la autonomia del arte, las
relaciones entre moralidad y literatura han sido conflictivas. Aplicada como patron
creativo, la moralidad puede llevar la obra de arte hacia el moralismo o el didactismo,
estilos anatema al esteticismo. Las novelas politicas en general, y las de Isabel Allende
en particular, recibieron y siguen recibiendo la mayor parte de su critica negativa debido
a esta asociacion. Allende misma reconoce el equilibrio precario entre lo ético y lo
estético en la novela politica: “What can writers do against this persistent and powerful
[consumerist] message? The first thing we should try to do is write clearly, not simply.
That only works with soap advertising; we don’t have to sacrifice aesthetics for the sake
of ethics” (citado en Zinsser 59). La critica positiva que ha recibido La casa de los
espiritus y otras novelas de la autora chilena, si no ignora su aspecto moral inherente, lo
disuelve en el concepto de ideologia. Isabel Allende es una escritora extremadamente
preocupada con la relacion entre la formacion individual y la actividad social. Desde sus
obras iniciales escritas en respuesta a su situacion de exiliada, hasta sus recientes
ficciones historicas, utiliza el formato novelistico igualmente como un foro de discusion
pUblica asi anu omoc lente magnificadora que busca el porqué de las cosas®. Escribe
desde una convencion narrativa - una convencion centrada en la ensefianza - y al mismo

tiempo, desde sus propias experiencias de periodista, dramaturga y comentarista politica.

> Cuatro de las siete novelas que Allende ha lanzado en los dltimos quince afios han tratado de temas
histdricos: La hija de la fortuna, Retrato en sepia, Zorro e Inés del alma mia.
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La critica incluso usa la categoria bildungsroman para caracterizar la manera particular
en que novelas como Eva Luna y La hija de la fortuna desarrollan sus tramas alrededor
de un despertar de conciencia (Levine 137). Puede ser que la inclinacion moral de
Allende reduzca la calidad estética de la prosa. Hay una extensa gama de opiniones
criticas al respecto®. No es nuestra intencién defender o condenar el aspecto moral La
casa de los espiritus, sino establecer su presencia y su importancia.

La moralidad, lamentablemente, ha solido aplicarse a la lectura critica con
resultados igualmente desfavorables. Tradicionalmente cuando se la ha usado como
enfoque de lectura, ha sido con espiritu condenatorio o censurador, tal como ocurrié con
la recepcion de La casa de los espiritus en ciertos centros conservadores de los Estados
Unidos. En una entrevista por teléfono con Linda Gordon Levine, la autora explica:

I know that The House of the Spirits was blacklisted in Utah in some Mormon

schools and they also tried to blacklist it in Virginia because the parents objected

to the rape in the book, the language. And I don’t remember what else. They
didn’t object to the torture, to the abuse of the poor or to the concentration camps,

or the military coup. They objected to the sex scenes (183).

La narrativa allendina, sin embargo, plantea una cosmovisién centrada en una perspectiva
moral’. Esta perspectiva examina y evalGa los actos, las actitudes e ideales de los
individuos, sus relaciones mutuas y el enlace estrecho entre lo personal y lo colectivo, lo
historico y lo cotidiano. El objetivo principal de este proyecto serd comprobar que el
esquema moral en La casa de los espiritus es un atributo central en la trama. Es clave a la
cosmovision completa de un texto profundamente conectado a la historia de Chile y el

discurso latinoamericano de violencia y exilio. Una lectura moral de La casa de los

espiritus, si la nocion de moralidad se define bien, destacara este esquema particular y lo

® patricia Hart resume la variada reaccion critica a los aspectos politicos de La casa de los espiritus (33-36).
" Aplicamos ‘allendina’ en referencia a Isabel Allende, y ‘allendista’ a referencia de Salvador Allende
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relacionaréa a los atributos de la novela ya analizados por la critica: su narracién
heterogénea, su inclinacién ideoldgica, su feminismo, su historicismo, su énfasis en la
creacion y la construccion del presente por el pasado.

Tal lectura presenta dos problemas principales. La moralidad es un calificativo
dificil de definir con suficiente claridad. El término abarca una variedad de significados.
Se la atribuye, entre otras cosas, a dictdmenes religiosos ocupados con el control de la
agresion o la sexualidad, a los codigos de conducta social, a los ritos de iniciacion o
pasaje, y a los modelos de “buenas costumbres”. La moralidad forma parte de la
autoconcepcion social e individual--un atributo que la distingue de la ideologia aunque
ambas comparten ciertas caracteristicas normativas. La ideologia es externa, la
moralidad interna. La primera trabaja en la esfera publica y simbélica de las
interacciones humanas, la segunda desarrolla la conciencia y gobierna la conducta
personal®. Es por esta precisa razon que no basta simplemente identificar La casa de los
espiritus como una novela “ideologica”. Allende va mas alla de lo social. Entra en lo
privado, lo interior.

El segundo problema con la lectura moral es que la sociedad de los Trueba es
ficticia, una invencién de la autora. Los cddigos normativos identificados por las
disciplinas de las humanidades, de la antropologia a la filosofia, son productos de las
condiciones dinamicas de sociedades reales. En un mundo inventado, donde la sociedad,
sus patrones de comportamiento y sus mismos miembros son imaginarios, el dinamismo
social se reemplaza con un orden textual. Sera el objetivo de este capitulo inicial resolver

estos dos problemas: el primero a partir de la filosofia, en particular la teoria moral de

® Se examinara més la relacion entre la ideologia y la moralidad en el capitulo 4.
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David Hume, y el segundo a partir del analisis contextual de Marcelo Coddou, y las
teorias de Stephen Greenblatt sobre la circulacion de la energia social.

La moralidad es uno de los intereses claves de los filésofos que han explorado
la condicion humana. Se refiere a una serie de cddigos o reglas que restringen la
conducta y facilitan la convivencia de los individuos en sociedad. Hay tres fuentes de
tales cddigos comunmente aceptadas en la filosofia: la religion, la razén y las pasiones.
Para facilitar esta lectura particular de La casa de los espiritus, es importante encontrar
una base, una teoria moral que corresponda con el esquema moral del texto. En el
comienzo de la novela, hallamos claves que nos ayudan a identificar este esquema.

La escena inicial es metonimica. Provee un indice claro no sélo de la orientacion
moral del resto del texto, sino también del modo en que la moralidad define los conflictos
centrales. Nos referimos a la reunion de las familias de la clase alta en la misa de Jueves
Santo antes de la llegada del tio Marcos. Este es el primer recuerdo en los diarios de
Clara, la fuente principal de la historia que Alba Trueba narra e interpreta. La
comunidad, incluso los trece miembros de la abrahamica familia del Valle, escuchan un
sermon horrisono del padre Restrepo. El cura ultra-conservador sermonea en contra de
los excesos que traen “los vientos del modernismo” que incluyen el secularismo,
representado por Severo del Valle, y el feminismo representado por su esposa Nivea.
Hay que recordar que la iglesia es uno de los espacios publicos claves en la literatura
hispana. En La casa, es aqui donde se presentan las dos estirpes centrales de la trama, la
sociedad burguesa capitalina de la que forman parte, los codigos de comportamiento que
los gobiernan y, sobre todo sus ambigiedades. A pesar de que la misa de Jueves Santo es

una ceremonia religiosa solemne, una de las méas importantes de la Iglesia Catolica, y a
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pesar de que todos los miembros de la comunidad asisten, la religién evidentemente
influye poco en los cddigos morales de los personajes. El ayuno que para el padre
Restrepo implica “una larga semana de penitencia”, para sus feligreses significa “pasteles
de hojaldre, sabrosos guisos de verdura, esponjosas tortillas, y grandes quesos traidos del
campo con que las familias recordaban La Pasion del Sefior”(10). La religion provee una
especie de cadigo comun, facilitando relaciones entre miembros, pero este codigo es mas
social que moral. Severo, un profesional urbano y educado se declara “ateo y mason”
mientras Nivea “preferia entenderse con Dios sin intermediarios, tenia profunda
desconfianza de las sotanas y se aburria de las descripciones del cielo, el purgatorio y el
infierno” (11). Los dos asisten a la misa por razones politicas y presiones sociales:
“[Severo] no podia darse el lujo de faltar a la misa més concurrida cada domingo y fiesta
de guardar, para que todos pudieran verlo” (11). Los personajes que adquieren su
moralidad de la religion, el padre Restrepo y luego Férula Trueba, son ambiguos en la
aplicacion de sus dictamenes. Férula se ampara en la religion, usandola para satisfacer
mMAs su propio masoquismo que su pasion vocacional. La moralidad cat6lica extrema del
padre Restrepo consiste en la obediencia absoluta, hasta las reglas eclesiasticas menores
como el de no tocar carne durante la cuaresma, bajo pena de castigo divino o
excomunion. Ese cddigo moral sin embargo no incluye prohibiciones al sadismo puesto
que gustosamente describe las penas del infierno y pinta una grotesca pieta de la estatua
de San Sebastian. Tampoco prohibe la mentira y la destorsién -el falso testimonio-
puesto que levanta acusaciones ridiculas contra los miembros de su congregacion.
Allende, como muchos escritores latinoamericanos del siglo XX, critica y se burla de la

religion. La autora presenta una figura eclesiastica que es, por turnos, un payaso y un



21

enemigo a la medida; compara la imagen del pobre San Sebastian a un “homosexual
sufriente” y al mismo tiempo utiliza un lenguaje exagerado, dramatico y barroco para
describir el “sufrimiento” de estos catdlicos bien alimentados durante la cuaresma.
Aunque presente al inicio de la novela la filosofia moral religiosa no serd muy util para
nuestra interpretacion, pues el centro de gravedad de los acontecimientos se trasladara
hacia otras esferas.

La moralidad en la novela es dindmica y variable. Entre los personajes hay
diferencias en la definicion de “lo correcto” o “lo bueno” y estas diferencias causan
tension. No hay lo que David Hume llama “those eternal, immutable fitnesses and
unfitnesses of things” (192)°. En referencia a la escena en la iglesia, aunque haya ciertas
prioridades prevalecientes en ese conjunto de feligreses bien vestidos, ninguna de ellas se
puede llamar efectivamente un “imperativo categoérico”. Sus valores comunes son
mundanos, no transcendentales: la funcion jerarquica de la sociedad, el prestigio, el favor
continuo de sus congéneres, la proteccion de los bienes propios y los fuertes lazos de
familia entre otros. Nivea y Severo comparten ademas valores nacientes de su situacion
urbana. Severo, un convencido liberal, busca extender las posibilidades de la tecnologia y
la actividad econémica. Nivea quiere extender los valores humanistas hacia las mujeres.
Clara, su hija y la protagonista central de la novela, posee un valor singular, quizas el mas
transcendental de todos. Quiere extender la simpatia natural que posee por medio de su
fuerza mental y su imaginacion “desbordante”. Aun siendo una nifia de diez afios Clara
demuestra su capacidad para no sélo visualizar sino sentir en carne propia los dolores
ajenos - razon por la cual su madre se ocupa de protegerla de los excesos del cura (11).

Con una mezcla de picardia infantil y seriedad profética la nifia levanta la voz al cura,

%Citas del Treatise of Human Nature vienen de la edicién Ardal.
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rompiendo una de sus largas pausas incomodas diciendo “si el cuento del infierno fuera
pura mentira nos chingamos todos” (14). Clara reacciona por medio de esta capacidad
empaética, sintetizando el disgusto y el fastidio colectivos que produce la tormentosa
letania de ataques y amenazas del cura.

El fil6sofo escocés de la llustracion, David Hume, nos presenta una teoria
interesante que no basa la moralidad en un imperativo divino, ni en un mandato fijo y
exterior. La teoria moral que Hume desarrolla en su Treatise of Human Nature, y
utilizamos el Treatise porque presenta la explicacion méas completa de su teoria moral
aunque Hume ha escrito mucho mas sobre el asunto, se aleja del objetivismo y la
exterioridad que caracterizan las teorias éticas anteriores. Hume también desafia el culto
cartesiano de la razon, e inclina su enfoque a las pasiones y la simpatia, actitudes que se
relacionan al caso de Clara. Cuatro aspectos de la teoria moral desarrollada en el tercer
libro de A Treatise of Human Nature nos interesan aqui: Hume atribuye la fuente del
juicio y acto moral a la afectividad y la simpatia y no a la razén; niega absolutos
morales, aunque al mismo tiempo afirma el uso de codigos colectivos para asegurar el
buen manejo de la sociedad; distingue entre virtudes artificiales y virtudes naturales y
critica el uso de la crueldad en la aplicacion de la justicia. El enfoque pasional es
importante para entender la novela de Allende que es esencialmente un relato de eventos
historicos desde una posicion afectiva.

Hume divide toda actividad mental en dos campos: impresiones e ideas. Las ideas
son estaticas, las impresiones, manifestadas en las pasiones, son motivadoras. La
moralidad influye las pasiones y las acciones: "Philosophy is commonly divided into

speculative and practical; and as morality is always comprehended under the latter
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division, it is supposed to influence our passions and actions, and to go beyond the calm
and indolent judgments of the understanding™ (192). La aprobacion moral, para Hume,
solo puede ser una reaccién emotiva, aunque como explica, al ser tan moderada y
semejante al juicio, se confunde con él (204). Arguye ese punto a partir de algunas
comparaciones: el incesto entre seres humanos es inmoral, el incesto entre animales no lo
es. La diferencia no es cuestion de voluntad, porque eso supondria que el “vicio” de los
animales en coito con sus progenitores seria un hecho objetivo del que las criaturas son
simplemente inconscientes. La diferencia viene en la aprobacién o desaprobacion del
acto. El asesinato es inmoral porque al contemplarlo se siente la desaprobacion y este
sentimiento produce el juicio. Para Hume no existe el hecho objetivo del “vicio” sino una
serie de reacciones y sentimientos: “Take any action allowed to be vicious: willful
murder, for instance. Examine it in all lights, and see if you can find that matter of fact,
or real existence which you call vice....you find only certain passions, motives, volitions
and thoughts” (203).

Hay dos procesos que Hume identifica en la observacion de un acto y en la
formacion de un juicio moral. El primero es la simpatia, un contagio afectivo que ocurre
en el proceso de la observacion™®. El segundo incluye la generacion de nuevos
sentimientos “suaves” en la contemplacion del acto, los cuales son variantes de la
aprobacién. El observador se identifica con el placer que experimenta el receptor de un
acto virtuoso, o con el dolor de la victima del acto vicioso: “virtue is distinguished by the
pleasure, and vice by the pain, that any action, sentiment or character gives us by the

mere view and contemplation” (208). Esta identificacion produce aprobacion o

19 Traducimos directamente el término “sympathy”. En esta tesis aplicamos las palabras “simpatia" y
"simpatico” en referencia al concepto especifico de Hume. Hume lo aplica como sinénimo a la empatia o
la compenetracion.
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incomodidad. Una persona actia moralmente para incrementar los sentimientos de placer
y aprobacion, y disminuir los de incomodidad y dolor. Estos sentimientos son muy
especificos, pertenecen a lo que Hume Ilama un sentido moral: una reserva de
afectividades que solo se experimenta entre seres humanos y se relacionan con la
realizacion de deberes, la paz social y la seguridad.

Lo notable aqui es cbmo Hume niega la existencia de preceptos morales absolutos
e imperativos universales. Pone el énfasis del juicio moral en los individuos, entrelazados
por la simpatia y sus necesidades sociales, pero en ninguna forma “guiados desde arriba”.
A esto llamamaos variacion, y no relativismo: no es el individualismo extremo de la época
moderna. Hume, aunque acepta la fuente del sentido moral como interno, también
reconoce la potente influencia de la sociedad y sus necesidades. La llustracion, a pesar
de su promocion del modelo cartesiano que vincula la existencia a la percepcion racional,
también propagaba la nocion del “Great Chain of Being”: la perfeccion jerarquica
intrinseca de la naturaleza y la civilizacion. Hume en particular postula la necesidad de la
moralidad para el buen manejo de la sociedad: “Morality is a subject that interests us
above all else; we fancy the peace of society to be at stake in every decision concerning
it” (192).

Hume distingue entre virtudes naturales que vienen del instinto afectivo de
incrementar el placer de lo bueno en el individuo, y las artificiales que aunque producen
placer e incrementen lo bueno, son construidas por la sociedad y restringen al individuo.
Hume postula la necesidad de las virtudes artificiales. EI ser humano es de naturaleza
egoista. No existe en la mente un afecto universal hacia la humanidad. La capacidad del

hombre de ‘amar al projimo’ existe solo en referencia a sus relaciones: “In general it may
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be affirmed that there is no such passion in human minds, as the love of mankind, merely
as such independent of personal qualities, of services, of relation to ourselves” (213). La
carencia de una verdadera pasion filantrépica en combinacion con el desequilibrio entre
las capacidades del hombre y sus necesidades producen un estado de egoismo (amor a si
mismo) y favoritismo (amor a los suyos) que s6lo se mitiga en la creacién de virtudes
artificiales.

Estas virtudes se aplican con miras al bien comdn y no diferencian entre
necesidades particulares. El rico y el pobre igualmente se obligan a devolver el dinero
que piden prestado. El seguimiento de estas virtudes produce placer en el ser humano a
pesar de que el acto de practicarlas le privara de otros placeres. Al restringir el impulso
hacia el egoismo y el favoritismo, la justicia, una de las virtudes artificiales mas
importantes, promueve la buena sociedad y por ende, un mejor estado de seguridad y
felicidad para el individuo. La justicia principalmente se ocupa de proteger los bienes
materiales que son vulnerables a la violencia por la doble cualidad de ser escasos y
facilmente transferibles (220). La justicia permitie al individuo gozar de los frutos de su
labor con la seguridad de que los demés se abstendran de ellos (220). **

El concepto humeano de justicia, una virtud artificial creada para proteger los
bienes, nos lleva hacia nociones de crimen y castigo. En particular, Hume denuncia

excesos en la aplicacion de justicia y favorece desde un punto de vista moral la rebelion

1 Este concepto de justicia, producto de las libertades econémicas promovidas por la Ilustracion, significa
que en varias partes del Treatise se hallan argumentos en pro de la castidad femenina - para asegurar que
los bienes de un hombre se transfieren a sus hijos propios, la apropiacion de la labor de peones, la
estratificacion social y la valorizacién de la clase alta. Atributos aparentemente contrarios del mensaje de la
novela. Estos puntos no necesariamente prohiben el uso de Hume como clave de lectura para esta novela
feminista/socialista, puesto que son los mandatos precisos que defiende el ala conservadora de la clase alta.
Allende, por medio de sus personajes, extiende la teoria moral humeana, a partir de los dos conceptos de
pasién y simpatia, mas alla de sus fronteras tradicionales ilustradas. Véase cap 2.
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contra la tirania. Esto es importante para nuestra lectura particularmente cuando
examinamos el caracter de Esteban Trueba, la arbitrariedad de la justicia latifundista y la
tirania del gobierno militar. Para Hume, aunque el odio y la ira sean pasiones
desagradables no son siempre viciosas: “Anger and hatred are passions inherent in our
very frame and constitution. The want of them on some occasions may even be a proof
of weakness and imbecility” (321). Sin embargo, cuando la ira se convierte en la
crueldad se convierte en “the most detested of all vices. All the pity and concern which
we have for the miserable suffers by this vice” (321). Annette Baier, analizando la
posicion humeana sobre la crueldad elabora esta idea:
The best we can do is try to prevent [anger and hatred] from ‘rising up’ to cruelty,
and to ‘bestow our applauses’ on those whose anger appears ‘only in a low
degree,” enough to show proper spirit, but not enough to evoke sympathy with the
victims of their anger, let alone to make sympathetic bystanders come to hate
them for their very hatred and anger. Hume at this point appeals to hatred as a
control on hatred (439).
Los actos de crueldad, especialmente cometidos por magistrados y personas en
posiciones de autoridad, suplantan el propdsito original de la justicia --una virtud
protectora y benéfica. Segun Hume, la simpatia debe influir no sélo en las relaciones
personales y las acciones privadas, sino también en las leyes y codigos publicos. El
castigo cruel por parte de la autoridad inclina la simpatia de los observadores hacia el
perpetrador y produce odio hacia el juez 0 magistrado. Segun Baier, Hume demuestra una
obsesidn personal con la crueldad, particularmente proveniente de las autoridades, en
varios textos (440). Baier cita, ademas del Treatise, The History of England, y el ensayo

“The Immortality of the Soul” como ejemplos de la aversion que tenia el filosofo hacia el

castigo desmedido:
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The Romans, he tells us, punished confessed parricides by putting them in a sack
along with an ape, a dog and a serpent and throwing them in the Tiber, but
humane judges such as Augustus would encourage the accused not to confess....
Augustus would, in the final interrogation of a convicted parricide, ask “you
surely did not kill your father?” gently putting a saving lie into the accused’s
mouth for him and Hume says “this lenity suits our ideas of RIGHT.’....By his
ideas of right it cannot conceivably be right for any God to inflict 'eternal
punishment for the temporary offences of so frail a creature as man' (440).
De esta forma la teoria moral de Hume corresponde bien con el esquema ético de La casa
de los espiritus, donde Trueba y las fuerzas del estado patriarcal se mueven entre el
control, el enojo, el castigo desmedido y la crueldad, no sélo durante el golpe de estado,
sino a través del periodo historico del texto. Ahora, con el fin de resolver el segundo
problema de nuestra lectura: cémo aplicar una teoria moral a un mundo inventado, es
necesario establecer el enlace que esta novela tiene con la historia de Chile.
La casa de los espiritus abunda en referencias directas e indirectas que ponen a
Chile, no nombrado, en el centro de significaciéon. El texto identifica al pais por medio
de un juego de signos histéricos, geograficos y socioculturales. Los historicos incluyen el
terremoto que mata a 10,000 personas durante la Segunda Guerra Mundial y el golpe de
estado que derroca a un presidente marxista elegido democraticamente. Los geograficos
incluyen la cordillera, el mar y el desierto de aspecto lunar. Los signos socioculturales
son los méas abundantes e incluyen la estructura de clases, los cambios politicos y de
modo mas importante, las actitudes y los valores de los miembros de las élites. Estas
capas de referencialidad producen variados matices de asociacion con el referente central.
Los lectores chilenos (o familiarizados con Chile) perciben y reconocen en el texto una

representacion directa, en la que pueden juzgar niveles de fidelidad o distorsion. Cuando

el circulo geogréafico de lectores se extiende- y esta novela ha adquirido fama
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internacional- también se amplifica el referente central. Para lectores latinoamericanos
fuera de Chile se convierte en un texto latinoamericano, que puede referirse a las
circunstancias de muchos paises. Para lectores europeos o0 norteamericanos se convierte
en un texto de alteridad, refiriéndose a un indefinido lugar exético o lejano. Es
interesante que la versidn cinematica que salié en 1995 contiene en realidad pocos
actores de origen latinoamericano y fue filmada en Europa y sin embargo fue considerada
por la autora suficientemente fiel a la imagen de la sociedad que quiso representar’?. Este
fendmeno también se nota en la critica textual. Criticos extranjeros (Patricia Hart, P.
Gabrielle Foreman, Linda Gould Levine) hablan mas del realismo magico, el feminismo
y los aspectos de alteridad. Mientras algunos como Scott Frame toman en cuenta los
acontecimientos histéricos que aparecen en la trama, pocos examinan el texto como parte
de un canon especifico. Criticos chilenos (Marcelo Coddou, René Jara, Carmen Galarce)
leen la novela en su propio contexto regional-candnico, con todas sus comparaciones y
referencias: “la novela post-boom” y “la novela chilena del golpe”. Jara y Galarce
incluso examinan La casa en comparacion con otras obras del periodo post-golpe escritas
en Chile y en el exilio.

Marcelo Coddou, uno de los primeros criticos y defensores de Allende, es un caso
particularmente interesante. En su obra fundamental Para leer a Isabel Allende arguye
en pro de la fidelidad absoluta de la representacién de Chile en la novela:
“Personalidades, situaciones basicas, conflictos, instituciones, todos muy reales...sirven

de basamento a la ficcion... junto a los que constituyen la circunstancia personal de la

12 La pelicula es de Billie August, con Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close y Antonio Banderas.
Allende defiende la carencia de aspectos "latinos" entre los actores como algo representativo de la
estratificacion social chilena. Ver de John Rodden: Conversations with Isabel Allende. Austin: University
of Texas Press, 1992.
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autora...estan los otros, los de la historia socio-politica y econémica de Chile” (147).
Este fondo hiper-realista, lo que Coddou llama "suprarreferencialidad”, provee una buena
defensa contra los detractores que critican la intertextualidad entre La casa de los
espiritus y Cien afios de soledad, y al mismo tiempo sitda la novela en una tradicion de
obras “en que toda una época se integra a los destinos individuales de los personajes”
(138). Coddou esquematiza las instancias de referencia histérica en la novela. Tal
referencialidad no se limita a datos de “marco extratextual” como “nombres,
acontecimientos o sucesos” (147). Incluyen ademads frases que demuestran actitudes
particulares como “Esta es una democracia. No es una dictadura y nunca lo serd”
reflejando “la idea muy extendida que Chile es un pais distinto de los otros paises de
Latinoamérica” (154). Para Coddou la novela también expresa “formas de pensar
establecidas, prejuicios dominantes en la mentalidad de algunas clases, convicciones que
movilizan, de una u otra forma, los comportamientos sociales” (148). Este tltimo
aspecto de referencialidad podemos categorizarlo como “referencialidad moral,” puesto
que tales convicciones forman en cada personaje su esquema moral individual. La
moralidad de los personajes es una representacion de los codigos morales que circulan, o
que circulaban, en las clases sociales chilenas.

Coddou destaca en su analisis a los dos patriarcas de la novela, Severo del Valle y
Esteban Trueba. Ambos son miembros de la élite econémica y politica. Severo es parte
de lo que César Caviedes llama “the entrepeneurial bourgeoisie”: la rama urbana y
cosmopolita de la clase alta, influida por el flujo de inmigracion europea de comienzos
del siglo XX (96). Para Coddou representa “una figura muy tipica de cierto sector de la

politica chilena, y con €l de uno de los partidos tradicionales con largo predominio en la
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escena publica” (148). Es miembro del partido Liberal, un profesional exitoso,
anticlerical y ambicioso. En la esfera politica se conduce por medio de enlaces
provechosos, amistades, favores mutuos, intercambios comercios, contactos y
concilidbulos (Coddou 148). Caviedes explica que la burguesia urbana, a pesar de ser de
la misma clase econémica que la aristocracia terrateniente --a la que pertenece Esteban
Trueba-- tendia a oponérsele en términos ideoldgicos:
The bourgeois ideals of economic development, financial laissez-faire and
ideological-religious tolerance found better expression in the Liberal party or
National Montt-Varista party than in the Conservative party. Consequently
during a greater part of the nineteenth and at the beginning of the early twentieth
centuries, each of the two political currents, though both representing the higher
classes of Chile, held very distinct and different views (97).
Esteban Trueba ejemplifica dos condiciones particulares de la clase aristocratica
terrateniente, que para los afos veinte ya estaba perdiendo influencia gracias a su
inflexibilidad frente a los cambios politicos (Caviedes 81). Esteban no nace en un medio
privilegiado, pero, por via materna, nace con “el apellido mas noble y linajudo del
Virreinato de Lima” que le permite adquirir crédito, préstamos y sobre todo la aceptacion
de la clase alta (Allende 47, Coddou 149-50). Caviedes sefiala la importancia del
prestigio o y el renombre en la sociedad chilena a comienzos del siglo:
A cult of names, which by the turn of the century seemed to have reached a
paroxysmal high, incited poor members of the aristocratic families to adopt snob
postures, unwarranted by their actual social and economic place in society. Many
of these individuals, in order to hide their social inferiority, joined the
Conservative party where they could indulge in the comfort of being respected at
least for their family name (81).

Al hacerse rico, Esteban adopta la postura inflexible y ultra-conservadora de la clase

aristOcrata terrateniente que segun Caviedes no solo “developed an encomendero attitude
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of patronizing the peasants on their estates and deciding every aspect of their lives” sino
también mantenia “an inflated belief in its own importance” (80-81). Coddou identifica
otro enlace historico interesante con respeto a Trueba, el que existia entre la aristocracia
terrateniente y el sector minero emergente. Trueba primero financia su boda con Rosa, y
luego Las Tres Marias con la ganancia de su trabajo en una mina de oro. Después
compra la misma mina con fondos de su hacienda. A pesar de su tradicionalismo rural, la
aristocracia chilena, a diferencia de otros paises, tuvo buenas relaciones con varias
industrias: “la elite terrateniente no se mantuvo aislada ni al margen de los duenos de
minas y comerciantes. Esa especie de alianza fue respaldada por lazos familiares
contraidos a conveniencia” (Coddou 149). Es por eso, sugiere Coddou, que la familia del
Valle acepta tan facilmente a Esteban como yerno dos veces. Eran comunes las alianzas
financieras y familiares entre latifundistas y jefes de industria. Es por eso también, que
las diferencias entre Severo del Valle y Trueba, y por ende entre los Liberales y
Conservadores, radican mas en su punto de vista religioso. Las diferencias practicamente
desaparecen cuando se trata de defender privilegios de clase (Coddou 148).

Esta apropiacion novelistica de condiciones reales convierte alos personajes,
particularmente los masculinos, en lo que Michael Riffaterre llama 'actantes’, figuras que
son tanto tipos sociales como individuos. Hay dos especificos que tienen enlaces
textuales directos con figuras histdricas: Jaime Trueba, el médico socialista y demdcrata
y Pedro Tercero Garcia cuyo referente historico se ha identificado como el cantante
folclérico martirizado Victor Jara'®. Allende establece la relacion representativa entre

Pedro Tercero y Victor Jara por medio de ciertos detalles: Garcia, como Jara, nace pobre

13 patricia Hart analiza posibles razones por las cuales Jara no fue representado directamente en la novela
en la misma forma titular que Pablo Neruda (El Poeta) y Salvador Allende (el Candidato/Presidente), sino
disimuladamente en la figura de Garcia. Ver: "The Legend of El Cantante" (Hart 100)
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y llega a ser uno de los cantantes de protesta méas celebres del pais; Pedro Tercero Garcia
compone canciones a partir de parabolas como la del zorro y las gallinas; finalmente
Pedro Tercero toca la guitarra con una mano mutilada representando indirectamente el
mito que surgio de la muerte y el heroismo de Jara que, segun la leyenda, seguia cantando
mientras le rompian las manos (Hart 100-102). EIl personaje de Jaime Trueba tal como
Pedro Tercero se compone de una serie de referentes reales, uno de los cuales es un tio
querido de la autora: “her uncle Pablo who died in an airplane crash over the Atacama
desert” (Frame 284).

Scott Frame ademaés identifica una concordancia entre las experiencias que vive Jaime en
el palacio presidencial el dia del golpe de estado y las de un par de doctores, amigos de
Salvador Allende: EI Dr. Enrique Paris, y el Dr. Patricio Guijon-Klein, que fue obligado a
declarar publicamente el suicidio del presidente (286).

De esa manera es evidente que la cadena de personajes masculinos se mueve entre
distintos niveles de mimesis. Hay actantes generales de condicion como los patriarcas.
Hay actantes referentes como Jaime y Pedro Tercero y finalmente hay abstracciones de
personajes historicos verdaderos: El Poeta (Pablo Neruda) y EI Candidato/Presidente
(Salvador Allende). Los personajes femeninos, as su vez, tienen sus propios papeles de
actantes. Las mujeres de la familia hacen referencia a las olas sucesivas del feminismo,
el alejamiento progresivo del dominio del Padre, y la conexion progresiva entre el
feminismo y otros movimientos de derechos humanos. Su caracterizacion mediante la
historia y la ficcion es mas compleja y sera examinada en el capitulo 3.

Podemos explicar la génesis de los personajes allendinos como un proceso de

apropiacion, adquisicion simbolica y circulacion de energia social. Son estos aspectos lo
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que Stephen Greenblatt identifica como claves en la construccion de los potentes
personajes del teatro shakesperiano. La casa de los espiritus construye capas de
significacion por medio de rastros textuales historicos. Greenblatt sugiere que los rastros
textuales de la sociedad renacentista en las obras del bardo, una de las fuentes del interés
literario de los criticos shakesperianos, son producto del “extended borrowings, collective
exchanges and mutual enchantments” (7). En el teatro hay una constante translacion de
objetos entre zonas culturales - el mundo y el escenario - cuyas fronteras son nebulosas y
movedizas (7). Estos objetos son tanto textuales como materiales: “principally ordinary
language, but also metaphors, ceremonies, dances, emblems, items of clothing” (7). La
traslacion que mas le interesa a Greenblatt, y también a nosotros, es de signos: “Except in
the most material instances - items of clothing, stage properties, the bodies of actors -
nothing is literally moved onto the stage. Rather, the theater achieves its representations
by gesture and language, that is by signifiers that seem to leave the signifieds completely
untouched” (7). La misma traslacion se aplica al espacio novelistico en La casa de los
espiritus. Vale la pena sefialar que Isabel Allende misma era dramaturga en Chile antes
del golpe, lanzando un par de producciones teatrales a comienzos de los setenta: Los siete
espejos y El embajador (Levine 5). Tanto las obras de teatro como las novelas dependen
en cierto grado de la contingencia aunque es mas facil considerar el texto novelistico que
el texto teatral como un locus central y estable de significado, dado que su produccion es
casi exclusivamente un acto solitario. Sin embargo, ni las obras de Shakespeare, ni la
novela de Allende fueron productos de un genio singular. Tanto o0 mas que de su
imaginacion, la autora hace uso de la memoria familiar y su sociedad circundante. Chile y

la historia de los Llona, la familia materna de la autora que provee la base para los
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Trueba, son dos rios separados cuyas aguas se unen en la novela. Bhaktin reconoce tal
contingencia como “dialdgica”, y Kristeva como intertextual. Es Greenblatt sin embargo
quien la vincula més a los personajes, que en el teatro renacentista son las fuentes Gnicas
de significacion. Los Trueba y los del Valle son creaciones derivadas libremente de
ambas fuentes contingentes, convirtiéndose en imagenes fieles del genii-chilensis, y
como Yya ha sefialado Coddou, sus indices no s6lo son externos, sino internos: formas de
pensar, prejuicios y convicciones motivadoras.

La razon por la cual ha sido necesario recurrir a Greenblatt y no conformarnos con
el enlace que hace Coddou entre los valores de la clase alta chilena y los valores de los
personajes de la novela es por la manera en que Greenblatt examina el efecto de
representacion. El critico shakesperiano se interesa particularmente en la fuerza que
adquieren los personajes del bardo. Poseen lo que llama “energia”, medida en su
capacidad de inspirar inquietudes, temores, maravilla, simpatia, tension, risa y lastima.
Esta energia no disminuye ni con el tiempo ni con la distancia (Greenblatt 6). En La
casa, vemos personajes dindmicos y afectivos, capaces de evocar una enorme gama de
reacciones y simpatias. Estos personajes han sido imaginados por lectores de culturas
diversas, en varios idiomas, sin que la especificidad de sus referencias reste nada del gozo
de entrar plenamente en el mundo de la novela. Esto se debe, simplemente, a que aqui no
se trata de copias miméticas. Greenblatt describe los personajes teatrales no como
reflejos, son lo que Ilama estampas o impresiones:

Only if we reinvest the mirror image with a sense of pressure as well as form can

it convey something of its original strangeness and magic. And only with the

recovery of this strangeness can we glimpse a whole spectrum of representational
exchanges where we had once seen simple reflection alone (8).
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Hay intercambios constantes entre autora y personaje (por medio de la referencia), y
lector y personaje (por medio de la simpatia). En el proceso de intercambio algunos
aspectos, particularmente en la dimension moral, se amplifican y se destacan. La
moralidad de Esteban Trueba es la moralidad de la clase alta terrateniente reducida a un
solo hombre. En el proceso de reduccion, las virtudes artificiales que son el fundamento
de la moralidad de Trueba, revelan su falla esencial. La clase alta tiene una capacidad de
simpatia extremadamente limitada, condicién arraigada en su vision estrecha de quién es
realmente humano. La carencia de simpatia en Trueba le hace incapaz de vivir segdn la
moralidad que él mismo propone. Al mismo tiempo, la moralidad afectiva de Clara, cuya
simpatia es transcendental, se extiende y se fortalece, convirtiéndose en lo moral central
del texto y orientando su vision histérica. En el siguiente capitulo vamos a explorar mas
profundamente las diferencias de moralidad entre Esteban y Clara. También nos
adentraremos en el mecanismo principal que Allende emplea para amplificar el papel de

la afectividad y moralidad en la composicion referencial del texto: el romance.
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Capitulo 2:

La via simpatica: el romance, el mito e los conflictos socio-historicos.

Lo que puede el sentimiento
no lo ha podido el saber
ni el méas claro proceder

ni el méas ancho pensamiento
-Violeta Parra

Have you mixed a politcal pamphlet with a kiosk love story to produce a surefire
bestseller? -Entrevista con Isabel Allende en Der Spiegel, 1986

En su estudio sobre la novela posdictatorial Idelber Avelar desacredita la
contribucion de Isabel Allende a partir de lo que llama “sentimental, reactive and
reactionary clichés” (Untimely Present 76). En un articulo anterior dedicado al analisis
de La casa de los espiritus, Avelar describe la novela como un texto placentero que
mitifica la historia y presenta una América Latina folclorizada y “cuidadosamente
embalada para venta como producto exotico para ojos hambrientos de ‘diferencia’”
(Historia del mito 72). Avelar no es el Unico que critica a Isabel Allende por su
sentimentalismo o la atraccion masiva de su prosa. Celia Correas Zapata menciona que
son los dos aspectos de su obra mas atacados por académicos y periodistas (179-180).
Estos mismos elementos de kitsch que Avelar identifica, el sentimentalismo y la
mitificacion, Northrop Frye los enumera en forma positiva en su estudio The Secular
Scripture. Son materia prima para el romance: la forma narrativa mas antigua y mas

vinculada con la escritura sagrada y las mitologias de casi todas las culturas. Frye define

¥ «Los académicos no siempre la favorecen y los periodistas van desde el panegirico y el elogio efusivo
hasta la denuncia de los elementos excesivamente sentimentales de su obra. Todo se da en la critica: desde
considerarla lindante con la novela rosa y abarrotada de elementos fantasticos acumulados en desorden,
autora de literatura cercana a la telenovela, hasta aplaudir su obra por su fuerza, su fantasia, su variedad
tematica, los elementos politicos, la denuncia social, el amor y el humor insobornable”.
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el término “romance" como una narracion escrita a base de definitivos modelos
folcléricos: "By naive romance | mean the kind of story that is found in collections of
folk tales and méarchen, like Grimms' Fairy Tales. By sentimental romance | mean a
more extended and literary development of the formulas of naive romance"” (3). Esto
significa que el supuesto “crimen literario” de Isabel Allende es mas grave que la simple
literatura rosa. La autora chilena es culpable de revelar el secreto vergonzoso de la
ficcion: su origen en el folclore y la narracion popular. Toda ficcidn es hija de la misma
estructura folclérica que actualmente rechaza: “Romance is the structural core of all
fiction; being directly descended from folktale” (Frye 15). La autora no s6lo destaca en
forma brillante los elementos del romance en la ficcion, que segun Frye doscientos afios
de critica platonica han menoscabado, sino también los conjuga con aspectos de realismo
y desplaza sus expectativas tradicionales, violando las leyes implicitas de la “literatura
culta” y creando un texto donde la seriedad y el sentimentalismo se unen.

Los elementos de romance que Allende introduce en La casa de los espiritus
tienen varios efectos. Avelar se equivoca en referirse al placer de la lectura. El romance
conlleva estructuras mitoldgicas familiares, estables y transculturales. Su fondo
sentimental permite el ingreso emocional de lectores al texto por medio de la simpatia y
la imaginacion. Ademaés, los elementos del romance de La casa de los espiritus
concretizan un mensaje moral profundo, acercandose mas al ideal horaciano que instruye
mientras entretiene. Su tan despreciado sentimentalismo es una manera de comunicar un
sentido concreto de lo bueno y lo malo, y aplicar tal sentido al juicio de la historia. La
indignacion acerca del caracter violento de Esteban Trueba, la violacion de Pancha

Garcia y los abusos del régimen militar es absoluta y no mitigada en expresion. El



38

romance procede de un modo inverso a la historia. En su bdsqueda de objetividad, la
historia amplifica los hechos y disminuye lo subjetivo. EI romance, por su parte
disminuye los hechos, y amplifica lo subjetivo hasta hacerlo universal. Intensifica el
significado de lo personal: los vicios, las virtudes, las simpatias y los odios que como
particulas en una imagen puntillista componen la totalidad de los eventos.

Allende combina estos procesos creando un texto que ni es historia, ni romance,
pero contiene elementos de ambos. A diferencia del género del romance, donde el vicio
y la virtud se manifiestan en intensidades nitidas, Allende ancla las estructuras
arquetipicas sobre una base referencial compuesta de realidades culturales y sociales que
existian en Chile durante el siglo XX. De esta forma, los juicios morales se vuelven
complejos. El odio y el amor, lo bueno y lo malo, no son construcciones auténomas
como en el romance, sino sintomas de una division mas verosimil. Los conflictos
morales del texto provienen de dos fuentes: de las limitaciones impuestas sobre la
simpatia por la estructura de clases, y en la falta de integracion de los valores individuales
frente a los sociales. En la teoria moral de David Hume, estos valores, como hemos
sefialado en el capitulo previo, se distinguen como “virtudes naturales” y “virtudes
artificiales”. Todo juicio moral, segiin Hume, es producto de las pasiones y la simpatia.
El egoismo humano hace necesaria la creacion de leyes y normas de conducta, dividiendo
la virtud en estos dos campos, el primero que incrementa el beneficio individual, y el
segundo que beneficia a la colectividad. Allende, sin embargo, demuestra un caso
diferente. En el Chile de la novela, las virtudes artificiales benefician solo a sus
creadores: una élite masculino/racional. La simpatia, el fondo de todo juicio moral, es

inhibida por una estructura social que restringe la definicion de “humano” a esta élite
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solamente. Este segundo capitulo examinara primero como los elementos del
romanticismo en la novela son las fuentes de su argumento moral, y luego como Allende
plantea el problema de la simpatia y la falta de integracion entre virtudes artificiales y

naturales como la esencia de su conflicto.

El romance y la novela: el conflicto ilustrado

La diferencia entre novela y romance consiste en la relacion entre la narracion y su
entorno extratextual®®. EI romance tradicionalmente es antirepresentativo,
construyéndose a base de una estructura narrativa interna y elementos derivados del mitos
colectivo (38). La novela se evalla segun la fidelidad de la representacion (37). El
romance presenta tramas complejas, personajes arquetipicos y situaciones estilizadas. La
novela se ocupa de representar, imitar y comentar sobre la realidad. El romance es
proletario y popular; requiere ningin o poco aprendizaje extratextual y provee gozo
principalmente (24). La novela es instructiva y referencial, provee seriedad y reflexion
racional. El romance entretiene precisamente apelando a la emocion y no a la razon. Tal
sentimentalismo levanta la indignacién de los criticos literarios, guardianes del gusto y
defensores de lo apropiado. Frye explica:
The real social function of literature, in this [Platonic-Christian] view, is to
persuade the emotions to align themselves with reason, and so act on the
“heart”....The disputes are mainly, not about the status of literature, but about
how efficient the serious aspect of serious literature is in separating itself from the
moral turpitude of mere entertainment (24).

La polémica entre la novela “culta” y el romance “popular” es, en el fondo, otra

manifestacion de la lucha ilustrada entre la razon y las pasiones. Las historias centrales

> Frye aqui se refiere a las novelas realistas europeas del siglo XIX, aunque también sefiala de que la
costumbre de distinguir entre literatura popular y culta en términos de valor continu6 durante el siglo XX.
(25-26)
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del romance son amor (sexo0) y aventura (violencia): impuros instintos limbicos que
provocan el disgusto de los guardianes morales (24, 25, 26). Aunqgue Frye no define el
término especificamente, se puede inferir de su estudio una interpretacion racionalista del
concepto de moralidad. Las palabras “moral” e “inmoral” aparecen varias veces en su
estudio, cada vez en referencia a la indignacion de la vision platonico-cristiana hacia la
literatura romantica. El critico canadiense, quiza perjudicado por su propio racionalismo,
no reconoce la conexion sentimental entre el género del romance y el juicio moral. El
romance es una de las formas literarias mas moralistas: ahi el vicio y la virtud aparecen
como absolutos no mitigados. El villano arquetipico suele ser un personaje
irremediablemente maligno, mientras el héroe posee cualidades de bondad fuera del
alcance del hombre comun. El final triunfal, caracteristico del romance, suele contener
no sélo el matrimonio y la reconciliacion del héroe por sus actos de bondad, sino también
el castigo o la conversion del villano™®. Aunque Frye no lo menciona especificamente,
hay un fondo filos6fico para la vinculacion de los patrones sentimentales del romance y
el juicio moral. David Hume, en el segundo y tercero libro del Treatise of Human
Nature, asocia la aprobacion y desaprobacién, sentimientos que acomparian el juicio
moral, con cuatro pasiones indirectas: el odio, el amor, el orgullo y la humildad.'” En el
romance, tales pasiones se convierten en arquetipos: ¢qué provoca y al mismo tiempo

representa el héroe, que posee una fuerza y un espiritu valiente, sino el orgullo? ¢La

1% Frye distingue entre romance y tragedia en ese aspecto. Los romances casi siempre terminan felices, con
matrimonio y/o triunfo. (66-68)

" Hume postula que la relacién entre aprobacién y desaprobacién, y las pasiones indirectas consiste en que
las pasiones ‘morales’ son variantes objetivas de las pasiones indirectas. Ver Ardal, Pall S. Passion and
Value in Hume’s Treatise (109-47). El segundo libro del Treatise explica las pasiones indirectas: Ver: Il
2:1-6, 11 2:1,3, para mas sobre la relacion entre las pasiones indirectas y el juicio moral ver 11, 1:7, y I,
1:2, 111, 3:1
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bella heroina, sino el amor?*® La popularidad histérica del romance se debe a la
intensidad con que lectores y espectadores experimentan cada pasion, una a la vez, como
el caldario, tepidario y frigidario de un bafio romano. El odio con que se contempla el
papel de un Claudio, un lago o un Esteban Trueba y el gusto que se siente cuando reciben

su merecido se experimentan de modo intenso.

Impertinencias y pertenencias: tres romances

Las formulas pasionales del romance, aunque lleguen a ser complicadas, a final de
cuentas se reducen a una sola: el encuentro entre el amor y el orden social cuyo fondo es
la distribucion y derecho de propiedad. Las tres relaciones principales de La casa de los
espiritus conllevan una serie de elementos romanticos asociados con la posesion y
transgresion de las normas que la rigen. EI matrimonio entre Esteban Trueba y Clara del
Valle representa una unién de acuerdo con el orden social: dos miembros de la misma
clase cuya unidn produce fortuna y herederos. Su relacion, sin embargo, se complica por
un juego entre los empefios posesivos de Esteban y las evasiones de Clara. El amorio
secreto de Blanca con Pedro Tercero Garcia implica elementos de trasgresion social,
virginidad y sacrificio. La tercera relacion, entre Alba y Miguel, contiene los temas del
descenso y la restauracion.'® Lo notable de las relaciones es que los amores son casi
todos transcendentales o predestinados: existen fuera de las preocupaciones mundanas o

temporales. Los odios, al contrario, son exclusivamente asuntos materiales, surgen de

'8 En el estudio de Frye el héroe arquetipico se caracteriza por la fuerza fisica que utliza para triunfar contra
desafios externos; la heroina, por su astucia en asuntos amorosos (65-70).

19 Otros amores de la novela de menos importancia también contienen en si elementos de los temas de
romance: La relacion entre Esteban y Rosa, la hermana mayor de Clara que muere al comienzo de la
novela, recurre a la mitologia de los mortales que se enamoran con diosas efimeras, mientras el amor entre
Jaime y Amanda recuerda el tema de la lealtad fraternal y el papel intruso del deseo.
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trasgresiones de propiedad o empefios de adquisicion. Esto es mas obvio en la primera
relacion, entre Esteban Trueba y Clara del Valle.

La “gran casa de la esquina” que Trueba se empefia en construir después de
anunciar su boda con Clara presenta un simbolo interesante de su matrimonio®. Trueba
la construye con el fin de hacerla el modelo del orden y la civilizacién, utilizando
materiales y disefios europeos y norteamericanos. Busca crear un espacio de esplendor
que se nota desde la calle: “Su casa debia ser un reflejo de €él, de su familia, y del
prestigio que pensaba darle al apellido que su padre habia manchado” (87). Al exterior la
casa es una “mansion solemne, cubica, compacta y oronda”, el interior sin embargo,
gracias a la influencia de Clara, se convierte en un “laberinto encantado imposible de
limpiar”, lleno de “protuberancias y adherencias, de multiples escaleras torcidas que
conducian a lugares vagos, de torreones...corredores torcidos y ojos de buey que
comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la siesta” (88). El matrimonio entre
Clara y Esteban es una relacion de dos niveles. En la superficie es una confirmacion del
orden social y de todos sus valores. Ambos son miembros de la élite. EI matrimonio ha
sido arreglado en la forma tradicional: Trueba va a la familia del Valle para pedir la
mano de Clara, proponiendo la unién a Severo del Valle en términos de negocio: “Nivea
sali6 a buscar a su hija y los dos hombres quedaron solos en el salon, ocasion que Trueba,
con su franqueza habitual, aprovecho para plantear sin predmbulos su solvencia
econdmica” (84). El matrimonio se aprueba publicamente, anuncidndose en el periddico
y en “un banquete pantagruélico” en “presencia de sus parientes y amigos intimos, mas

de cien personas en total” (85). La union resulta fructifera. Clara cumple el requisito

20 René Campos explora mas la relacién entre Clara y la ‘gran casa de la esquina’, y su papel como espacio
de transgresion. Ver “La casa de los espiritus: Mirada, espacio discurso de la otra historia” (21-28).
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importante de producir hijos legitimos, dos hombres. También su influencia aumenta la
fortuna y el prestigio personales de Trueba.

En el interior el matrimonio es conflictivo. Clara y Esteban representan dos
hemisferios en lucha constante, uno afectivo, el otro racional. En términos teoldgicos €l
representa el patriarca abrahamico cuyo summum bonum es el proveer y ser obedecido. El
terrateniente ampara y protege. Asegura que sus empleados tengan qué comer y donde
vivir. Provee vacunas Y leche para los nifios de su fundo (gran parte suyos por haber
violado a las madres), escuelas para su desarrollo mental (sélo que no aprendan mas de lo
necesario), y visitas de un cura para sus necesidades espirituales (59-65). A su vez exige
respeto y sumision a su palabra y su ley. Castiga la impertinencia sin piedad y premia la
lealtad con respeto (y mas trabajo) (61-2). Clara, por otro lado, es una “buena pastora”
para quien lo Gltimo viene primero y lo primero Gltimo. Socorre a los olvidados y
abandonados comenzando con Férula y continuando con los espiritistas, rosacruces,
bohemios, poetas, indigentes y campesinos (69, 124, 99). Se comunica sin intermediarios
con el més alla y se sacrifica por los del més ac4, alimentando a las almas sufrientes con
carifio y simpatia. Su pasividad es una postura espiritual, pero no implica una vision
ingenua. Clara reconoce las iniquidades del mundo, la hipocresia y la carencia de una
verdadera justicia que ampare a todos (124). Trata a todos con la misma simpatia: ricos y
pobres, hijos, parientes y extrafios. Su planteamiento emocional es siempre relacional,
nunca pasional o posesivo: es simpatica, carifiosa y a veces melancolica, pero no “celosa”
o “deseosa” ni tampoco “agradecida” (118). Clara mantiene una postura de renuncia
frente a lo material. Ignora el ajuar que prepara su madre y las joyas que le regala

Esteban, y pone poca atencion a los arreglos lujosos que su marido hace a la casa.
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Esteban somete lo afectivo a lo material, expresando su deseo y amor primariamente en
términos de bienes. Clara somete lo material a lo afectivo, usando las riquezas a su
alcance para diseminar ayuda y extender la simpatia. Todos los intentos de Trueba para
someterla por medio de lo material, Clara los deshace con su desinterés.

El matrimonio se convierte en un juego de persecucion y evasion, recordando a
ciertos mitos donde se prefigura la busqueda de un amor de otro mundo. A lo largo de su
matrimonio Esteban persigue a Clara con los Unicos métodos que conoce, los que le
sirven en su funcién de fundador. En la luna de miel dice que ella “llegaria a amarlo en
la forma que necesitaba ser querido” exigiendo el mismo servicio y obediencia de su
esposa que exige de sus empleados. El amor, sin embargo, no se posee ni se gana, se
atrae dando a su vez amor. Los intentos de Trueba para aplicar a su esposa los métodos
conocidos de adquisicion fracasan constantemente, aumentando su frustracion y
provocando las explosiones de su ira. Clara tiene mil maneras de evadirle desde sus
silencios hasta su espiritismo. Northrop Frye describe la diferencia entre el héroe y la
heroina en el romance como uno de forza y froda, fuerza y fraude. El utiliza la violencia
para alcanzar sus metas. Ella, por otro lado, utiliza astucia y artimafas. La froda, en este
sentido, tiene ciertas caracteristicas que son relevantes en el caso de Clara. Es oficio casi
exclusivo de las mujeres: “the physical weakness of women makes craft and guile her
chief weapons” (69). Su atributo esencial es la ocultacion: “Its themes often feature
disguise and concealment of identity” (69). Finalmente, es frecuentemente aplicada para
la evasion de la violencia o posesion (72). La froda se asocia con la magia y las fuerzas
del otro mundo (68). La froda de Clara contiene estos atributos. Allende, sin embargo,

elimina el sentido de engafio - aplicado tradicionalmente en desprestigio del caracter
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femenino - y lo reemplaza con una postura de disociacion espiritual. Clara no es
manipuladora. De hecho sorprende, y al mismo tiempo confunde, a Esteban con su
transparencia. Ella, sin embargo, es capaz de percibir lo extraordinario, revelarlo a su
gusto o refugiarse en ello: “Se daba cuenta de que Clara no le pertenecia y que si ella
continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven
solas, y barajas que escrutan el futuro, lo mas probable era que no llegara a pertenecerle
nunca” (90). Evade a Trueba aun sometida: “Deseaba mucho més que su cuerpo, queria
apoderarse de esa materia imprecisa y luminosa que habia en su interior y que se le
escapaba aun en los momentos en que ella parecia agonizar de placer” (90). Soélo
después de la muerte de Clara, cuando la mujer se pone definitivamente fuera de su
alcance, Esteban empieza a cambiar su método.
La noche que murié me encerré con ella. Después de tantos largos afios sin
hablarnos, compartimos aquellas ultimas horas reposando en el velero del agua
mansa de la seda azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para decirle
todo lo que me habia callado desde la noche terrible en que la golpeé. Le quité la
camisa de dormir y la revisé con cuidado buscando algun rastro de enfermedad
que justificara su muerte, y al no encontrarlo supe que habia cumplido su misién
en la tierra y habia volado a otro dimension donde su espiritu, libre al fin de los
lastres materiales, se sentiria mas a gusto (259-60).
La muerte de Clara le priva a Esteban la posibilidad de poseerla. Lo Unico que le queda es
el afecto que le tiene. Examinando su cuerpo la ve por primera vez como un ser humano,
notando los cambios fisicos de la edad. Se da cuenta que son iguales de tamafio gracias a
su propio encogimiento: “Antes me sentia un gigante a su lado, pero al acostarme con ella
noté que éramos casi del mismo tamafio” (260). Se reconcilia con ella, no en la posesion

sino en la union: “pude hablarle tranquilamente y acariciarla, dormir un rato cuando el

suefio vencio a la pena sin que la muerte irremediable alterara nuestro encuentro” (260).
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Al abandonar el aspecto posesivo de su relacién Esteban no sélo se reconcilia con su
mujer, sino también empieza a ver lo que ella veia. Empieza a oir los espiritus. Se
comunica con el fantasma de Clara, y pierde poco a poco la rabia y la frustracién que
fueron los productos negativos de su voracidad por la posesion. Puede al final aceptar la
presencia de Pedro Tercero Garcia en la vida de su hija Blanca y su nieta Alba porque la
rabia que le imponia se desvanece y ve la relacion desde la misma posicion de Clara.
Esteban simpatiza con la felicidad que halla su hija, en vez de enojarse por el robo de su
virginidad.

La relacion de Blanca y Pedro Tercero Garcia tiene un enlace con los dos
principios romanticos asociados con la virginidad que Frye identifica: la virgen que se
casa y la virgen sacrificada. Blanca vive ambos papeles en forma completamente
allendina. La virginidad es un tema que Isabel Allende explora y desconstruye por medio
de varios personajes: Rosa, Férula y Pancha Garcia experimentan la virginidad como una
condicion fisica. Clara, Blanca y Transito Soto lo experimentan como una condicion
interna, asociada mas con la integridad psiquica que la condicion sexual. Las primeras
representan la virgen sacrificada al altar del poder patriarcal. Rosa es envenenada
accidentalmente por un enemigo ideoldgico de su padre Severo. Pancha es violada por
Trueba, y Férula sacrifica su naturaleza apasionada por las restricciones sociales:

No pudo realizar su destino a la medida de su romantica vocacion, y éste

transcurrié chato y gris, entre las paredes de un cuarto de enferma, en miseros

conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa mujer grande, opulenta, de
sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la abundancia, la accion y el ardor

se fue consumiendo (102).

Allende considera un desperdicio la valoracion de la virginidad fisica. Las tres virgos-

intactas mueren en forma terrenal, sin ninguna trascendencia: Rosa no sélo es
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envenenada, sino también es violada por medio de una autopsia, Férula muere en la
soledad y la pobreza, y Pancha se enferma de una 'lipiria calambre' y se va “en una
diarrea interminable” (127). Sus vidas son sendas infructuosas. Clara, Blanca y Transito
Soto, por otro lado, experimentan la virginidad como una condicién completamente
disociada del acto sexual. Las tres se entregan libremente a la sexualidad, Clara sin
amor, Blanca sin preocupaciones de clase, y Transito Soto con ambicién.
Paradojicamente cumplen el papel tradicional de virgenes en cuanto que la virginidad se
asocia con lo intacto, lo independiente o lo trascendental. Clara, aun en su lecho
conyugal permanece espiritualmente contenida, evitando que Esteban se aduefie de ella.
Trénsito, ademas de ser completamente independiente, cumple con varios papeles
atribuidos a la Virgen Maria.?* Blanca permanece fiel a su Ginico y Gltimo amor, Pedro
Tercero Garcia. Ellas, para quienes el estado virginal se asocia solamente con la
independencia, la integridad y el afecto singular, florecen y contintan la historia. En
esta forma Allende también desconstruye el enlace tradicional entre virginidad fisica y el
valor de cambio de la mujer como mercancia sexual: “One of the social facts is that in a
male-dominated society a man often assumes that he ought to get a virgin at marriage,
otherwise he may feel that he has acquired a second hand possession” (Frye 78). El caso
de Blanca, aun méas que Clara o Transito, es indicativo del significado apropiado que

Allende busca dar al concepto. Clara y Transito se entregan a la sexualidad por deberes y

2! Hay varias conexiones juguetonas que Allende hace entre la Virgen Maria y Transito Soto. El nombre de
Transito es uno de los titulos de Maria (Transito es una version corta de “Maria del Transito™). Su apellido
ademas tiene asociaciones semidticas con Hortus conclusus, simbolo medieval de la Virgen. Transito
cumple el papel de consuelo para Esteban en sus momentos de crisis, y como intercesora para la familia:
“esta es una de las muchas inversiones con que juega Allende: una prostituta asumiendo el papel de la
Virgen Maria” (Rojas 88). Para mas sobre la relacion entre Transito y Esteban, ver de Kavita Panjabi
“Transito Soto: From Periphery to Power.” En The House of the Spirits: Critical Approaches. New York:
Peter Lang. 1991
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necesidades respectivamente, protegiendo su integridad en el proceso. Blanca se entrega
por un amor singular.

Para la heroina del romance, observa Frye, la virginidad y el matrimonio son los
topoi principales. Su papel esta relacionado con el hombre con quien esta destinada a
casarse, y con la proteccion de su estado virginal hasta ese momento: “In this role she is a
potential bride, and if her virginity is emphasized it is so merely as part of the extension
of the story” (78). La historia de la heroina avanza gracias a las tensiones que este estado
virginal produce, las molestias en mantenerlo y la meta de entregarlo a la persona que ella
elija. Esto produce dos polos de actividad para ella: su matrimonio y triunfo o su
sacrificio (80). La historia de Blanca es sobre todo la historia del amor que comparte con
Pedro Tercero Garcia. Los dos se conocen de nifios, jugando inocentemente,
inconcientes de las barreras artificiales de género y clase que la sociedad impone. Su
relacion es, en términos afectivos, un progreso natural. Los nifios que “se metieron
debajo de los muebles, se mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan,
sorbieron los mismos mocos...se durmieron abrazados bajo la mesa del comedor” se
transforman en amantes jovenes que intercambian misivas inflamadas y comparten
noches de pasion secreta en las matas del mismo rio donde Trueba violé a Pancha
Garcia.?? En términos del orden social su amor es una transgresion. Blanca es la hija del
patron, destinada, como Clara, al matrimonio de su clase:

--Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aqui, en Las Tres

Marias —dijo en susurro. Pedro se la quedd mirando con expresion de vigjo triste y

nego con la cabeza. Era todavia mucho maés nifio que ella, pero ya conocia su

lugar en el mundo. También sabia que amaria a aquella nifia durante toda su
existencia (133).

%2 Linda Gould Levine comenta sobre el papel restaurativo de esta repeticion de eventos y espacios “The
site itself becomes recontextualized as class and gender domination are replaced by an equalization of
social and sexual differences” (33).
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Su amor va en contra de los valores de Esteban Trueba, que trata el asunto matrimonial
de su hija como un negocio, igual que hizo con su propio matrimonio con Clara. No es
causalidad que la llegada del Conde Jean de Satigny se anuncia como una “adquisicion
social para la familia”. El Conde se presenta a Esteban haciendo muestras de su
solvencia econdmica, su titulo y sus mafias de noble. Esteban no sélo se impresiona con
el Conde, lo considera demasiado valioso para su propia hija: “Se sintié muy satisfecho
de que su hija, tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapado el galan mas solicitado de
la region ‘;Qué habra visto en ella?,” se pregunt6” (166). Un matrimonio con el Conde
representa para Esteban una pequefia inversién con enorme ganancia potencial. El
Conde, igualmente, se interesa en Blanca por las posibilidades lucrativas de desposarse
con una heredera criolla y hacerse socio de una familia adinerada. En la sociedad
financiera entre Esteban Trueba y Jean de Satigny, Blanca es nada méas que mercancia:
“Se dio cuenta que entre su padre y el conde francés habia un arreglo comercial en el que
no tenia nada que decir” (220). La relacion entre Blanca y Pedro Tercero para Esteban es
nada menos que una estafa.

El cuerpo de Blanca se convierte en un campo de batalla entre el amor y el orden
social. Esta batalla explota cuando Trueba se entera de la relacion entre su hija y Pedro
Tercero:

A medio camino se encontrd con Blanca que regresaba a la casa canturreando,

con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada que

pedirle a la vida. Al ver a su hija Esteban Trueba no pudo contener su mal
caracter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la golped sin
piedad, propinandole un azote tras otro hasta que la muchacha cayé y se quedo

tendida inmovil en el barro. Su padre salté del caballo, la sacudi6 hasta que la
hizo volver en si y le gritd todos los insultos conocidos y otros inventados (178).
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Los arrebatos de Esteban casi siempre ocurren en respuesta a los intentos de desafio de su
autoridad o sus derechos de posesion. Allende atribuye a su patriarca un mal genio, un
caracter iracundo que estalla en momentos de estrés. Esto no explica completamente la
desmesura de algunas de sus violencias. Las explosiones son reacciones a lo que Roy
Baumeister llama “egotismo amenazado”. Baumeister especula que una de las mas
grandes causas de violencia a nivel individual es una combinacion de autoestima alta y
una amenaza: "The most potent recipe for violence is a favorable view of oneself
disputed or undermined by someone else, in short ‘threatened egotism™ (141). Baumeister
cuestiona el mito de que la autoestima baja causa actos de violencia. Su tesis argumenta
lo inverso. Mientras més alta la autoestima, méas disponible estara la persona en acudir a
la violencia en respuesta a los desafios. El ego de Esteban Trueba esta estrechamente
conectado a su situacion econémica. Su infancia de pobreza, la verglienza en que cayé su
padre, sus empefios en hacerse rico y su furibunda defensa de los valores del Partido
Conservador, son parte de la misma fusion interna. Su ego se infla al mismo ritmo que
sus cuentas bancarias. Las amenazas a sus pertenencias equivalen a amenazas
personales, que se defienden hasta con el asesinato. Los peores actos de violencia
cometidos por Esteban Trueba, el castigo de Blanca, el intento de asesinar a Pedro
Tercero, la explosion contra Férula, el allanamiento del fundo después del golpe militar, y
la campafia de terror y acumulacion de armas, vienen directamente de esta combinacion.
La violencia contra Blanca recuerda la explosion contra Férula, a quien echa de la casa
por intentar usurpar su posicion con Clara. La relacion de sangre, que €l mismo reconoce,
“esa hija suya que habia heredado su propia testarudez” -no genera ninguna simpatia o

remordimiento (179). El odio fundado en la transgresion de la propiedad, que para
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Esteban equivale a una ofensa personal, es superlativo. La revelacion de Clara empeora
la situacion. Ella compara la transgresion sexual de Blanca, fruto del afecto, con las de
Trueba, fruto del “derecho de pernada”:

Al verla Esteban dirigi6 toda su furia contra ella, la culp6 de haber criado a

Blanca sin moral, sin principios, sin sentido de clase...

--Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho td—dijo

Clara, cuando pudo interrumpirlo—TU también te has acostado con

mujeres solteras que no son de tu clase. La diferencia es que él lo ha

hecho por amor. Y Blanca también. (179)
Allende revela aqui dos visiones de moralidad en profundo conflicto. La “moral” y “la
religion” de las cuales Blanca carece, equivalen al sentido de clase y por ende a los
valores comerciales. Blanca debia haber aprendido a reconocerse como mercancia sexual
y haber protegido su valor apropiadamente. Para Clara, por otro lado, la moralidad es
afectiva: lo que trae felicidad e incrementa enlaces de simpatia es moral, lo que trae dolor
y destruye tales enlaces es inmoral. Trueba queda anonadado por la comparacion entre la
transgresion de su hija y las suyas propias, que en el sistema de valores de Clara son
peores. La verdad cauterizante de Clara revela las fallas en el sistema moral de Trueba.
Como patrén y padre sus topoi son la proteccion y el amparo. En ambos papeles fracasa.
En vez de proteger a las hijas de los campesinos, que €l mismo llama “nifios”, se
convierte en su predador. lgualmente, mientras reconoce que debe proteger a su hija, él
mismo le hace mas dafio que cualquier pretendiente. Lo que “protege” es su valor
comercial, no su bienestar. EIl sistema moral de la jerarquia racional contiene una
profunda limitacion. La moralidad es un juicio que existe sélo entre personas. En la

teoria de Hume la aprobacion y desaprobacion son pasiones que tienen exclusivamente

referentes humanos, nunca objetos. Matar a un animal o cortar un arbol pueden causar
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dolor, especialmente si fueron objetos queridos, pero no son actos “inmorales”. El
sistema de clases del que Trueba es parte reconoce la definicion de “humano” con una
limitacion racionalista: se aplica a hombres de cierta clase, raza y educacion, puesto que
son los Unicos que tienen acceso a las vias de pensamiento racional. Por eliminacion las
mujeres y los campesinos semanticamente no se definen como subhumanos cuya
inferioridad racional los coloca en el sistema de intercambio como propiedad. Aqui se
encuentra la falla que permite la violencia de Trueba en contra de su hija y los
campesinos, anulando su posicion moral. Anne Michaels, en su novela Fugitive Pieces
hace referencia a esta misma falla:
Nazi policy was beyond racism, it was anti-matter, for Jews were not considered
human. An old trick of language used often in the course of history. Non-Aryans
were never to be referred to as human, but as “figuren,” stiicke” — dolls, wood,
merchandise, rags. So ethics weren’t being violated (165, énfasis mio).
Hay que notar la inclusion de “mercancia” en esta lista de referentes, sugiriendo que los
judios prisioneros fueron considerados Gnicamente como objetos con cierto valor en un
sistema de intercambio. EIl imperativo moral hacia ellos no existia puesto que la
semantica convenientemente aniquil6 su humanidad. Sin embargo, segin Michaels, el
proceso es tramposo:
To humiliate is to accept that your victim feels and thinks, that he not only feels
pain, but knows he’s being degraded. And because the torturer knew in a sudden
instant of recognition that his victim was not a “figuren” but a man, and knew at
the same moment he must continue his task, he suddenly recognized the Nazi
mechanism. The photos capture again and again this chilling moment of choice:
the laughter of the damned. When the soldier realized that only death has the
power to turn “man” into “figuren, ” his difficulty was solved. And so the rage

and sadism increased: his fury at the victim for suddenly turning human; his
desire to destroy that humanness so intense his brutality had no limit (166).
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Lo que interesa aca no es la nazificacion de Trueba sino mostrar el mismo mecanismo en
escala mayor para mejor entender la esencia de su problematica. El intento de convertir a
los seres en objetos para eliminar la responsabilidad moral hacia ellos fracasa
precisamente por el mismo elemento que Clara introduce, el afecto; en el caso de
Michaels, la humillacion, en el caso de Allende, el amor. De esta forma Allende
introduce un nuevo esquema para la definicion de “humano”: no la racionalidad, que es
cuestion de educacion y acceso a recursos, sino la afectividad que se experimenta
universalmente. Cuando Clara nombra el amor entre Blanca y Pedro Tercero, les pone en
manifiesto su humanidad, la suya propia y la de las campesinas. En el mismo abrir y
cerrar de ojos Esteban enfrenta la grave inmoralidad de toda su historia de violencia y del
sistema en que vive y seguird viviendo. Incapaz de enfrentar esta revelacion, estalla
contra Clara poniendo definitivo fin a su relacion conyugal. Incapaz tampoco de aceptar
la humanidad de su hija, intenta reestablecer su estado de mercancia. Arregla un
matrimonio con Jean de Satigny, prometiéndole a éste una renta mensual, la dote de
Blanca y la posibilidad de herencia. La casa a la fuerza, reemplazando otra vez el amor
con el lujo, haciendo una boda formidable (con la novia en lagrimas) y arreglando el
cuarto de la luna de miel con flores “para hacerse perdonar por su hija el rosario de
violencias con que la habia castigado en los ultimos meses” (220). Esteban utiliza el
mismo método para “arreglar asuntos” después de su pelea con Férula y la partida de ésa,
fracasando igualmente. Al encontrar el cadaver de su hermana observa la pobreza en que
Vvivio a pesar del dinero que €l mismo enviaba mensualmente. Esteban encuentra los
sobres de dinero sin abrir. Pregunta “por qué vivia asi si le sobraba el dinero” y Clara

responde “Porque le faltaba todo lo demas” (138). Esto se compara con Blanca que llega



54

de su amorio con Pedro Tercero “con nada que pedirle a la vida.” El afecto asi cumple el
verdadero papel de protector y proveedor. Blanca encuentra las fuerzas para huir de la
casa del depravado Jean de Satigny gracias al afecto que tiene por su hija Alba. En esta
forma se salva de ser una virgen sacrificada como sus tias, y se convierte en una virgen
triunfal que eventualmente se retne con el amor de su vida.

Alba es el personaje méas importante de la trama. Siendo la narradora de la
historia, es ella quien une todos sus diversos elementos y al final de la novela, revela su
significado. Como Clara y Rosa, Alba da su nombre a un capitulo, sugiriendo su
nacimiento como el inicio de un ciclo de eventos. Alba reemplaza a Clara, que muere
cuando la nifia tiene siete afios, como el eje central de la narracion. Es posible concebir
el papel de Alba en términos mitoldgicos, como una figura “prometida” que traera
unificacion y resolucion al conflicto central, cerrando un ciclo e iniciando uno nuevo.
Los augurios que rodean su nacimiento, bautizo y actividades dentro de la familia obvian
un papel heroico o salvador. Alba es un avatar de la fuerza restaurativa y humanizante de
la afectividad. Es la Gnica miembro de la estirpe concebida en un enlace pasional e
igualitario, en el mismo sitio donde Pancha Garcia fue violada. Nace bajo un afortunado
signo astrolégico, Leo, que regido por el sol representa la luz, vitalidad y el amor. Recibe
su nombre como el tltimo y mas significativo en una “larga cadena de palabras
luminosas”. Es capaz de cruzar todas las fronteras ideoldgicas y psicoldgicas en la
familia, manteniendo buenas relaciones con todos los miembros incluso el mismo Trueba
que “siempre habia tenido dificultad para expresar su necesidad de afecto” y que “volcod
en Alba sus mejores sentimientos” (243). Alba es una de las Unicas mujeres, ademas de

Transito Soto, con quien Trueba expresa una verdadera simpatia. Al mismo tiempo
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resulta la agente de su conversién afectiva completa. Rescata la historia familiar del
olvido y la reconstruye. En forma simbodlica, al final de la novela, representa la esperanza
para su nacion, moviéndose hacia la vida y no la venganza. Logra reparar las fracturas
del pasado con su resplandeciente fuerza afectiva. Antes de eso, tendré que enfrentar una
etapa de preparacion.

La infancia y la adolescencia de Alba son un periodo de preparacion para la
prueba que enfrentaré de adulta, cuando es secuestrada y torturada. Cada familiar con
que entra en relacion afectiva durante su infancia la provee de aprendizajes importantes.
De Nicolas aprende de la existencia del dolor fisico, mientras de Jaime aprende de la
injusticia. En su relacién con su abuelo Alba adquiere la piel dura que le ayudaréa a
sobreponerse a los desafios. De hecho uno de los atributos mas interesantes de Alba es
cémo integra lo arquetipicamente masculino con lo arquetipicamente femenino. Por via
paterna, Pedro Tercero Garcia, hereda el impulso creativo al servicio de la justicia, de sus
tios la pasion y de su abuelo la fuerza. Es Clara, sin embargo, quien le otorga una base
afectiva a su formacion, y su intervencion tiene el efecto de balancear todos los demas
elementos. Durante conversaciones con su abuela la nifia adquiere la sabiduria de aplicar
su afecto en forma trascendental.

-En casi todas las familias hay algun tonto o un loco, hijita- aseguré Clara

mientras se afanaba en su tejido porque en todos esos afios no habia aprendido a

tejer sin mirar- A veces no se ven, porque los esconden como si fuera una

verguenza. Los encierran en los cuartos mas apartados, para que no los vean las
visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de

Dios (249).

Aprende que la afectividad puede no solo curar ataques de asma sino tambien proveer la

unica via de comunicacion con los nifios “mongolicos” (249, 256). De Clara también
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adquiere la capacidad de convertir la afectividad en la creatividad, por medio de un mural
gigante que la nifia pinta en su cuarto:

A lo largo de los afios Alba fue llenando ésa y las demas murallas de su cuarto

con inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna

imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y

cocinaba Blanca en su horno de ceramica, aparecieron los deseos, los recuerdos,

las tristezas y las alegrias de su nifiez (240).

En esta forma Alba no sélo descubre una conexion entre sus antepasados femeninos y
ella misma, sino también descubre la conexion entre imaginacion y afectividad, que le
ayudard a salvar su propia vida.

La preparacion mas definitiva de Alba ocurre en su adolescencia y toma la forma
de un descenso. Este descenso inicial es una prefiguracion y una inversion a otro
descenso futuro que le llevaré al infierno de la prisién. En ambos casos Alba esta
acompafada de una figura arquetipica, Miguel, su enamorado, y Esteban Garcia, su
torturador. Frye, en su capitulo dedicado a los temas de descenso sefiala la superposicion
en el mundo cristiano de dos temas arquetipicos del descenso: el descenso “al infierno” y
el descenso “a la fuente™:

If we may pull together these descent motifs and see what their undisplaced form

is, the descending hero or heroine is going down into a dark and labyrinthine

world of caves and shadows which is either the bowels and belly of an earth

monster, or the womb of an earth mother, or both (119).

Aqui vemos otra vez la mano organizadora de Allende, separando el entrelazamiento
mitoldgico entre madre creadora y madre devoradora. El devorador para Allende es el
Padre-Estado autoritario, mientras que la madre-creadora es una fuerza de restauracion y
regeneracion. El sétano de la casa, donde Alba pasa la mayor parte de su infancia, es la

fuente encantada donde quedan los vestigios de la memoria familiar. Ahi Alba ejercita su

creatividad, explorando y jugando con objetos olvidados, insensible a las ratas, arafias y
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otras cosas oscuras que ocupan el mismo espacio. Al enamorarse de Miguel, el sétano
provee el refugio perfecto para explorar sus pasiones.

Hacia varios afios que Alba no entraba alli y llegd a olvidar su existencia, pero en

el momento en que abrid la puerta y respird el inconfundible olor, volvio a sentir

la mégica atraccion de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edicion del libro

del tio Nicolas, los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una

sorprendente cama nupcial (293).
Como nifia Alba desciende al s6tano para enlazar la memoria familiar y su propio papel
creativo y renovador, construyendo y solidificando su identidad. Su enamoramiento de
Miguel cierra un ciclo de gestidn, e inicia otro ciclo de su vida, donde pondré en accion
todo lo que ha aprendido. Es por esa razon que la ultima imagen que pinta en su fresco es
un corazon, indice de su estado sentimental y al mismo tiempo el final de su nifiez (285).
Es también por eso que en los inicios de su amor desciende otra vez al sitio encantado de
su infancia, donde, en el curso de un afio, Alba y Miguel se exploran en cuerpo y alma.
Cuando Alba experimenta su primer golpe de acomplejamiento Miguel le rodea de
espejos y velas, acariciandola hasta que pueda reconocer su propia belleza: “ella vio
transformarse su rostro en el caleidoscopio del espejo y acepté al fin que era la mas bella
de todo el universo, porque pudo verse con los 0jos que la miraba Miguel” (295). Asiel
amor pone el sello definitivo sobre su identidad, convirtiéndola en una mujer completa e
integral.

El segundo descenso de Alba la lleva al infierno, el abismo de terror, dominio del
Padre-Estado y Esteban Garcia. Se puede leer este descenso de dos maneras: como
historia, puesto que se refiere a eventos vividos en Chile durante el régimen militar de

1973 a 1990, y también es posible leerlo en términos mitologicos. El insistir en esta

segunda lectura acarrea el riesgo de reducir el significado del testimonio politico. Esto,
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después de todo, es la protesta principal de Idelber Avelar. Sin embargo los elementos
miticos de la tortura de Alba tienen un propdsito: no de reducir la gravedad del crimen
politico, sino destacar su intensidad emocional, y universalizar su experiencia. Algunos
atributos del descenso arquetipico que Frye identifica se encuentran en la detencion de
Alba, mezclados con los elementos histéricos. Frye menciona que el submundo es un
sitio donde el héroe enfrenta la pérdida de identidad, separacion y aislamiento: “the hero
is not only separated from the heroine or his friends, but is often further isolated by being
falsely accused of major crimes” (115). Ahi también experimenta el encuentro con un
gemelo sombrio: “At lower levels the Narcissus or twin image darkens into a sinister
doppelganger figure, the hero’s shadow and the portent of his own death and isolation”
(117). En el submundo la crueldad se mezcla con ritos, y el erotismo y la devoracion se
entretejen (114-18). Estos cuatro aspectos aparecen en la novela como una combinacion
de aspectos miticos y referencias historicas. La pérdida de la identidad es obvia. El
régimen militar bajo Pinochet ejercitaba su dominio con impunidad, deteniendo
sospechosos a su antojo. Alba pierde la proteccion que ofrece su identidad como la nieta
de Esteban Trueba de la misma forma que Trueba pierde su capacidad politica de
influenciar los eventos. El gemelo sombrio de Alba es Esteban Garcia, el nieto producto
de la violacion de Pancha Garcia por Trueba. El coronel y Alba fueron “engendrados” en
el mismo sitio: ella por amor, él por la violencia. Mientras Clara la educa de nifia en la
afectividad, Pancha llena a su nieto con odio y rencor: “Pancha Garcia, antes de morir
alcanzd a envenenar su infancia con el cuento se que si su padre hubiera nacido en el
lugar de Blanca, Jaime o Nicolés, habria heredado Las Tres Marias” (170). Una vez mas

el odio y la venganza se vinculan a los asuntos de posesion. Esteban Garcia imita a su
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abuelo, anhelando y envidiando su posicién social, y al mismo tiempo sofiando con la
idea de vengarse de los agravios de su existencia. Como Alba, Garcia entra en el
conflicto ideoldgico por casualidad. Alba empieza a trabajar con los socialistas por amor
a Miguel, por afecto por Jaime y por simpatia con los prisioneros politicos. Esteban
Garcia se inscribe en los carabineros para adquirir poder e influencia y vengar su vida
miserable.

Los dos descensos de Alba se pueden examinar como dos caras de la misma
moneda. En el sétano, Alba y Miguel crean una cama nupcial donde comparten su amor,
en la prision, un catre metalico es convertido en una “parrilla” donde el coronel Garcia la
tortura con electricidad. En el s6tano Alba y Miguel deambulan sin ropa; su
vulnerabilidad es un signo de la confianza mutua. En la prision, el coronel manda que la
traigan desnuda: una vulnerabilidad forzada para el propoésito de la dominacién. En un
sitio experimenta el sexo en términos pasionales. En otro lo experimenta como violacion.
El amor que experimenta Alba con Miguel, y el aprendizaje afectivo que adquiere en la
infancia le ancla a una moralidad semejante a la de Clara, donde el bien y el mal se miden
concretamente en términos de dolor y placer y la extensién de la simpatia. EI coronel
Garcia juega cruelmente con las expectativas, alternando la violencia con falsas muestras
de ternura, confundiendo la violacion y la consumacion amorosa. Tal inversion de
significados tiene su fondo en el discurso dictatorial chileno. René Jara explica que el
régimen justificaba la desaparicion y las violaciones de los derechos humanos por medio
de un proceso sémico que recontextualizaba “violencia” como “cirugia” (132). En este

sentido, la tortura, especialmente de mujeres, se convirtid en un “acto de amor” cuyo
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propésito era restaurar el orden jerarquico®. Alba, habiendo experimentado el amor con
Miguel y la moralidad afectiva con Clara, no se engafia con las inversiones de Garcia.
Empieza a aplicar el sistema de afectividad que aprendi6 de Clara. Amplifica su enfoque
maés all& de su propio dolor. Se solidariza por medio de la simpatia con las otras
prisioneras y consolida las fuerzas gemelas de su vida, la afectividad y la creatividad,
para recibir y escribir las memorias personales y colectivas.

Hasta ahora se ha visto cémo las relaciones més importantes de la novela caen
dentro de los patrones mitoldgicos y sentimentales del romance. Sin embargo, mientras
las relaciones de Clara, Blanca y Alba muestran aspectos mitoldgicos, transcurren en
circunstancias verosimiles. El sistema latifundista, la opresién campesina y el golpe de
estado eran realidades vividas en determinados momentos durante el siglo XX. Tal
combinacidn de verosimilitud y romanticismo permite la lectura de los eventos histdricos
como el resultado de condiciones estructurales —el golpe de estado de 1973 que provee el
nexo de los eventos en el texto se interprete como un “instante gradual”, concepto que
introduce Michaels y que se explorard mas en el capitulo 3. Permite ademas una
interpretacion moral de tales condiciones. Para mejor destacar este segundo proceso, hay

que volver a la teoria de Hume.

Los conflictos sociales chilenos y el problema de la simpatia

El juicio moral, segiin Hume, depende fundamentalmente de la simpatia. Por medio de la
simpatia el ser humano experimenta placer cuando observa un acto de virtud, y dolor
cuando observa un acto de vicio. Hume introduce su concepto de simpatia en el segundo

libro del Treatise, y lo extiende como el factor principal de la teoria moral desarrollada en

% Esta inversion sera examinada més detalladamente en el cap. 3
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el tercero. Cada ser humano posee la capacidad de recibir los sentimientos e
inclinaciones de otros; su propio juicio es influenciado por ella. (72) Hume describe la
simpatia como un proceso con dos pasos: la observacion de signos externos de emociones
en el projimo produce una idea en la mente del observador: “When any affection is
infused by sympathy it is at first known only by its effects, and by those external signs in
the countenance and conversation which convey an idea of it” (72-3). Luego la
imaginacion intensifica la idea, transformandose en una impresion y luego en una copia
de esa misma emocion: “This idea is presently converted into an impression, and
acquires such a degree of force and vivacity as to become the very passion itself” (73).
En la novela se ve esta condicion manifiesta en Clara que posee la capacidad de adoptar
sentimientos ajenos, incluso el resentimiento de los campesinos, y en Alba que se salva
de la desesperacion conectandose simpaticamente con las otras prisioneras. Esteban
Trueba, por otro lado es extremadamente limitado en su capacidad de simpatia. Hume
sugiere que la simpatia se influencia profundamente por la contigliidad y la semejanza.
El ser humano, egoista por naturaleza, simpatiza mas con los que tiene relacién, o los que
se le parecen: “Accordingly we find that where, beside the general resemblance of our
natures, there is any particular similarity in our manners, or character, or country, or
language, it facilitates the sympathy” (73). Aqui se ve la diferencia con Trueba. El
latifundista esta restringido en su capacidad de simpatia por el mismo sistema de clases
que lo beneficia. Rodeado de “seres inferiores” y “mercancia” su via simpatica, el canal
que le permite adoptar los dolores ajenos (particularmente los que él mismo causa), es
bloqueada. Esta es una de las fuentes de frustracion en su matrimonio con Clara. El

amor que Trueba tiene por su mujer no encuentra expresion en la simpatia puesto que
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Clara tiene el status de objeto. Hacia los objetos el afecto se expresa por la via de la
posesion (Hume 231-242). Irénicamente una de las Unicas mujeres con quien Trueba
expresa simpatia en el sentido humeano es Trénsito Soto, una mujer que se introduce en
el sistema de intercambio por su cuenta, eliminando la ambigliedad entre sexo y posesion.
Puesto que la simpatia esté ligada a la semejanza, el ser humano tiende a actuar

solo por sus propios intereses y los de los suyos. Las virtudes artificiales se presentan
como una resolucion que restringe la tendencia hacia el egoismo por medio de reglas de
conducta. Son artificiales porque la sociedad las construye y obedece en conjunto, y
porque no existe en el ser humano un instinto hacia el bienestar humano. Son virtudes
porque estan infundidas con afecto, su obediencia induce placer, y su rebelion
desaprobacion. Las virtudes artificiales incluyen la justicia, la lealtad, las leyes de las
naciones, la modestia y los modales. El prop6sito de la justicia es, esencialmente,
estabilizar la transferencia de la propiedad. Protege los bienes y asegura que los demas se
abstengan de éllos. Hume sugiere que la estabilidad de las posesiones es necesaria y clave
en una sociedad cuya estructura beneficie a todos. Las virtudes artificiales y naturales --
entre las cuales Hume incluye la benevolencia y la bondad -- se diferencian por la
constancia. Los actos de virtud natural nunca dejan de traer placer a los receptores y
observadores, mientras los actos de virtud artificial, aunque beneficien a la sociedad,
pueden privar de felicidad a algunos, y hasta parecer injustos en su particularidad. Hume
explica:

The only difference betwixt the natural virtues and justice lies in this, that the

good, which results from the former, arises from every single act, and is the object

of some natural passion; whereas a single act of justice, considered in itself may

often be contrary to the public good; and it is only in the concurrence of mankind,
in a general scheme or system of action which is advantageous (298).
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Las virtudes artificiales son sistémicas. Protegen primero la integridad de la estructura
social, y segundo a los miembros particulares. Indirectamente inspiran placer en cuanto
que sus miembros las obedezcan. Las virtudes naturales tienen la doble cualidad de ser
particulares — inspiran placer inmediatamente en los individuos - y a la vez son
universales — inspiran placer en todos consistentemente. Si el sistema de leyes es justo,
siendo uno en que la ley es universalmente aplicada e imparcial, y las virtudes artificiales
y naturales trabajan en conjunto, producen lo maximo en términos de produccion
material, felicidad, salud y bienestar. Sin embargo, esa condicién idilica depende de dos
cosas: leyes aplicadas consistente e imparcialmente, y la aplicacion universal de la
definicion de lo humano. Isabel Allende postula que el sistema de leyes existente en
Chile durante la mayor parte del siglo XX contiene una falla inherente. El latifundismo
convierte la justicia en herramienta particular de los patrones que se sirven de ella pero
no se les aplica a éllos. José Carlos Mariategui explica esta contradiccion y lamentable
condicion de feudalismo que ha sido casi universal en América Latina:
El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de proteccién
indigena. El hacendado, el latifundista, es un sefior feudal. Contra su autoridad,
sufragada por el ambiente y el habito, es impotente la ley escrita. El trabajo
gratuito esta prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el
trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario,
el maestro, el recaudador, estan enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede
prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla,
seria abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre
omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actGan directamente 0 a través
del parlamento, por una y otra via con la misma eficacia (15).
Trueba se cree en lo correcto al adquirir los bienes que son frutos de su labor y su fundo,
y en detener a los que se lo privarian. Los campesinos que laboran aun mas, sin embargo,

no tienen el mismo derecho. Trueba y los latifundistas de su especie, resuelven tal

paradoja, convirtiendo a los campesinos en objetos en el sistema de intercambio. La
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destruccion de la via simpatica entre los patrones y los campesinos anula completamente
la posicion moral de los primeros. Hume, en la conclusion del tercer libro del Treatise,
plantea la simpatia como el elemento esencial no sélo para las virtudes naturales, sino
también para las artificiales. La justicia depende de ella:
If we compare all of these circumstances, we shall not doubt, that sympathy is the
chief source of all moral distinctions; especially when we reflect that no objection
can be raised against this hypothesis in one case, which will not extend to all
cases. Justice is certainly approved of for no other reason, than because it has a
tendency to the public good; and the public good is indifferent to us except so far
as sympathy interests us in it. We may presume the like with regard to all other
virtues, which have a tendency to the public good. They must derive all their
merit form our sympathy with those who reap any advantage from them (332).
La incapacidad de los campesinos de recibir las ventajas de la justicia produce odio entre
ellos, seres sentimentales que al manifestarse en rebeldia inician un ciclo de violencia
revolucionaria y represiva. Este es el ciclo descrito en términos directos por el obispo
brasilefio Helder Camara, uno de los fundadores de la teologia de la liberacion:
No one is born to be a slave. No one seeks to suffer injustices, humiliations and
restrictions. A human being condemned to a sub-human condition is like an
animal —an ox or a donkey—wallowing in the mud. Now the egoism of some
privileged groups drives countless human beings into this sub-human condition
where they suffer restrictions, humiliations, injustices; without prospects, without
hope their condition is that of slaves. This established violence, this violence #1
attracts violence #2, revolt, either of the repressed themselves or of youth firmly
resolved to battle for a more just and human world (30).
Este es el problema que estalla en el golpe, el constante intercambio de violencia y la
paulatina deshumanizacion de ambos lados del conflicto®. Puesto que la novela explora
condiciones histdricas en términos afectivos, el lector se conecta simpaticamente con los

personajes a través de los varios ciclos de violencia. La via simpatica, establecida por

Clara y fortalecida por sucesivas generaciones, se extiende hasta fuera de las fronteras del

# Este ciclo de violencia se analizara mas en el capitulo 3.
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texto. El lector experimenta el dolor y el odio de los campesinos y prisioneros politicos
toma una posicién moral con respeto de los eventos®. La critica Gabriela Mora lo hace a
tal grado que pide la cabeza de Trueba, y se disgusta por la “flaqueza” de su final. Pete
G. Earle, por otro lado, sugiere que Trueba recibe el fin mas adecuado para su condicion:
His author, it seems, decided to put off his death until he could be made to witness
the full historical effect of his own retrogressive ideas and actions, and of his
collaboration and conspiracy with like minded people. Until that time of punitive
recognition he is subjected, as are two similarly Dionysian protagonists —Garcia
Marquez’ Patriarch and Rulfo’s Pedro Paramo,--to recurring experiences of
loneliness and frustration (550).
Allende plantea un esquema afectivo complicado, dandole a Esteban Trueba una voz
narrativa, proveyéndolo de una infancia llena de dificultades, y permitiendo su derrota y
conversion. Esto previene la demonizacion de Trueba, que debilitaria la via simpatica
aun mas. La autora no le permite al lector el lujo de odiarlo completamente. Es Alba, a
final de cuentas, quien resulta no sélo el agente afectivo que permite la conversion de
Trueba al final de la novela, sino también el agente afectivo para que los lectores
comprendan al patriarca de un modo mas completo y multidimensional:
--Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matard como se merece—dijo
Miguel.
--Morira en su cama, ya estd muy viejo.—dijo Alba
--El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo mate
un dia.
--Ni Dios lo quiera Miguel, porque me obligarias a hacer lo mismo contigo—
repuso Alba ferozmente (349).

Esto refleja el papel universal y humanizado que Allende atribuye a la afectividad,

cuyos efectos llegan no solo a los personajes marginados, sino también a los

% |a ideologia influye mucho la polarizacién de los atributos morales de la novela, lo cual se examinaré en
el capitulo 4.
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marginadores. El siguiente capitulo examinard mas el esquema temporal de la violencia y

la afectividad, y analizara en detalle la transformacion de Trueba.
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Capitulo 3:

Repeticion o regeneracion: historia y ‘tiempo moral’

Volver alos 17
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabia 0 competente
-Violeta Parra
History is the poisoned well seeping into the groundwater. It’s not the unknown
past we are doomed to repeat, but the past we know. Every recorded event is a
brick of potential, of precedent, thrown into the future. -Anne Michaels
La ficcidn hispanoamericana del siglo XX mantiene una relacién curiosa con el tiempo.
La serie de obras literarias iniciada por Jorge Luis Borges y continuada por Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez
muestra una constante experimentacion con el esquema del tiempo lineal narrativo. En la
obra de estos autores la sucesion, guia del flujo l6gico de la narracién y el lenguaje, se
ve fracturada, multiplicada, invertida, doblada y retorcida®®. Los propésitos de estos
juegos temporales tienden a ser estéticos y metafisicos: un ejercicio para retar las
capacidades mentales del lector, una exploracion del ser y la percepcién, un juego
surrealista/méagico-realista y un eco de la tradicion oral o mistica. En ciertos casos el
juego con el tiempo novelistico lleva ademas propdsitos didacticos, subrayando

condiciones repetidas y relaciones de causa y efecto. La casa de los espiritus es ejemplo

de tal situacion. La manipulacién allendina de la sucesion narrativa, que incluye el uso

% pedro Ramirez Molas explica esa influencia de Borges sobre la novela moderna latinoamericana con
relacion a su aspecto temporal: “Aceptada la vigencia de nuestro tiempo - espacio vulgar y fisico seria la
obligacion de un buen narrador instalar su relato sobre la linea y seguir la senda de direccion Gnica del
antes al después. Pero he aqui la nueva novela hispanoamericana, que nos ha privado de esa comodidad
bajo el estimulo de un genial precursor, Jorge Luis Borges, un novelista sin novelas que puso fin a la época
de la novela sin novelistas. (20)
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de repeticiones, datos histdricos, clarividencia, memoria y narracion circular, no es sélo
un ejercicio mental que inspira jouissance entre los lectores. Su impetu es ético, y el
esquema moral del texto reside en su temporalidad.

El canon literario latinoamericano contiene multiples ejemplos que se permiten
explorar la temporalidad en La casa de los espiritus desde el punto de vista estético. La
maravillosa frase de Alba al final del epilogo “creemos en la ficcion del tiempo, pero
puede ser que todo ocurre simultineamente” recuerda inmediatamente La biblioteca de
Babel de Borges en que todo el pasado y el futuro ya estan escritos. Para mejor destacar
su aspecto didactico volvemos a la novela de Anne Michaels que, a través de esta tesis,
ha proveido pautas teoricas Utiles en términos de la relacion entre historia, memoria,
lenguaje y afectividad. En una de las escenas mas conmovedoras de Fugitive Pieces,
Jakob Beer, el poeta-narrador, introduce una parabola, un acertijo y un grave
pronunciamiento. Un rabi respetado se viste de indigente buscando un poco de
tranquilidad en el tren en que viaja a una comunidad vecina. El disfraz es tan exitoso que
la apariencia sucia y desordenada del rabi provoca el disgusto de los pasajeros. Al ser
revelada la identidad del maestro espiritual, los pasajeros, hombres piadosos, suplican su
perdén. El perddn- responde -no me lo pidan a mi, hay que pedirlo al hombre del tren:

It’s Hebrew tradition that forefathers are referred to as “we” not “they”... This

encourages empathy and a responsibility to the past, but, more important, it

collapses time. A good way to teach ethics. If moral choices are eternal,
individual actions take on immense significance, no matter how small: not for this
life only....Of course it’s every peasant whose forgiveness must be sought. But the
rabbi’s point is even more tyrannical: Nothing erases the immoral act. Not

forgiveness, not confession (160).

Michaels hace algo poco usual aqui: introduce el concepto de tiempo en un dialogo sobre

la ética. Junta en el mismo plano causa y efecto, accion y reaccion. Sugiere una
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inmutable eternidad para cada acto inmoral y una reverberacién perpetua de efectos
negativos. La escritora canadiense ofrece poco consuelo para los que buscan enterrar sus
violencias en el olvido del pasado, en la confesion o en la penitencia. El acto seguira
radiando desde la sepultura, infectando y renaciendo una y otra vez. Esta es la duplicidad
de la historia: "una idea registrada sera resucitada. La historia es el ladrillo del
precedente lanzado al futuro” (Michaels 160-2). Este concepto de violencia perpetua es
reiterado por Allende en varias partes de su novela, particularmente en el epilogo. Sélo
la creacion de una temporalidad alternativa por medio de la ficcion revela los plenos
resultados de los actos: “la relacion entre los acontecimientos” (Allende 379). Es por eso
que en la novela de Allende la temporalidad se vincula intrinsecamente con su
perspectiva moral.

El tiempo en La casa de los espiritus emerge de dos polos: la perspectiva
historica y la perspectiva feminista. La novela examina con una lupa afectiva los eventos
de la historia chilena, y destaca la presencia, cosmovision y contribucién de las mujeres
en estos eventos. Es por eso que las ideas de Julia Kristeva sobre la subjetividad
femenina y la temporalidad proveen una buena base tedrica para una exploracion de la
temporalidad de la novela. Kristeva examina la subjetividad de la mujer en relacion con
dos modalidades particulares de tiempo: el tiempo ciclico, relacionado con los ciclos
biol6gicos y generacionales, y el tiempo monumental, el tiempo del misticismo y la
intuicion que representa ademas un presente cGsmico en que todo ocurre
simultaneamente. Junto con estas temporalidades kristevianas se incluyen otras dos: el
tiempo lineal de la historia y la sucesion, que Kristeva brevemente menciona como el

tiempo de la civilizacion y el lenguaje, y un segundo tiempo ciclico, el de la violencia 'y
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la catéstrofe. En la novela, el tiempo lineal produce la verosimilitud histdrica, el tiempo
ciclico la perspectiva feminista, el ciclo violento y el tiempo monumental la vision moral
de los sucesos.

A diferencia de otras obras magico-realistas con que La casa de los espiritus ha
sido comparada durante los veinticinco afios desde su publicacion, la novela de Allende
no crea una temporalidad elastica o variable en donde se encuentran prostitutas con
varios siglos de edad que engendran hijos con tataranietos. Allende estructura su trama
en una linea temporal similar a la historia chilena desde el comienzo del siglo XX hasta
aproximadamente un afio después del golpe militar de 1973. La autora representa con
fidelidad lo efectivamente acontecido en Chile durante este periodo sin maniobras
vanguardistas o maravillosas en el plano ptblico (Coddou 150).%" Marcelo Coddou,
considerando sélo los acontecimientos historicos, sugiere una linea temporal de
aproximadamente setenta afios entre 1904 y 1973 (183). Lo que se nota comparando los
personajes -segun indicadores de edad- con los datos histéricos definidos, es la
posibilidad de extrapolar una linea temporal mas precisa que contenga el espectro
completo de eventos y vidas en la novela. No seria problemético que el tiempo del texto
se mida en periodos y no fechas. La historia, cuyo oficio es fechar, provee una serie de
acontecimientos superlativos que sirven como puntos de orientacion para una linea
temporal. Cuatro eventos claves representados por Allende tienen fechas precisas.
Comenzando al fin, son la muerte de Pablo Neruda el 23 de septiembre de 1973, el golpe
de estado el 11 de septiembre de 1973, la eleccidn de Salvador Allende el 4 de

septiembre de 1970, y el terremoto de Chillan el 24 de enero de 1939. Los primeros tres

%7 Los aspectos magico-realistas son principalmente encadenados a la esfera privada y paulatinamente
menoscabados a través del texto (Hart 34-59).
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se pueden leer en conjunto, en lo que René Jara llama “el ciclo del golpe”. Scott Frame,
Alicia Galaz-Vivar y Carrie Sheffield, ademéas de Marcelo Coddou, han producido
andlisis detallados sobre los referentes historicos relacionados con el golpe. El terremoto,
por otro lado, requiere explicacion.
Allende en realidad extrapola datos de dos graves sismos que afectaron el sur de

Chile durante el siglo XX: el terremoto de Chillan/Concepcion que ocurrid durante el
verano de 1939 cuando el resto del mundo estaba “demasiado ocupado con otra guerra”
(146) ?; y el terremoto de Valdivia, también conocido como el Gran Terremoto de Chile,
acontecido el 21 de mayo de 1960. Este ultimo fue seguido por una serie de tsunamis que
“puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la costa, se llevé caserios, caminos y bestias
y hundié més de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del sur” (Allende 144). En
la novela justo antes del evento telurico, Clara tiene una premonicion.

--iLa tierra va a temblar!—decia Clara, cada vez més péalida y agitada.

--Siempre tiembla, Clara, jPor Dios!—respondia Esteban

--Esta vez serd diferente. Habra diez mil muertos.

--No hay tanta gente en todo el pais —se burlaba él (143).
La cifra de muertes en Chillan fue alrededor de 10,000 (Rudolph 580).2° Ostenta el
récord del peor desastre sismico chileno en términos de pérdida de vidas. El nimero de
muertes en Valdivia —a pesar del tsunami y de ser el terremoto mas intenso registrado con
instrumentos humanos - fue una décima del sismo anterior (Rudolph 578). EIl terremoto
de Chillan no fue seguido por un maremoto; y este dato importante obvia que la novela

combina dos eventos en uno. La descripcion que ofrece William Rudolph del maremoto

de 1960 cuadra bien con la descripcion de la novela:

28 \Verano en este caso se refiere al verano chileno, de noviembre a marzo.
% William Rudolph dedica su estudio al terremoto de 1960, aunque hace referencia a varios terremotos
anteriores incluyendo el de 1939.
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On the same day the maremotos (seismic sea waves or tsunamis) that
accompanied the earthquake hit the coastal areas of Concepcion and swept into
the sea many fishing settlements on both the mainland and the islands. On the
island of Chiloé the waves destroyed four fifths of the buildings of Ancud: Castro
was heavily damaged by fire....Navigation on the channels forming Chile’s inland
waterway south of Puerto Montt was prohibited because islands had disappeared
and new islands had appeared (578).

Si consideramos la etapa y el niUmero de muertes, el terremoto de Chillan se identifica
como el referente primario, mientras el de Valdivia provee un referente secundario. Con
el terremoto y el golpe de estado, existen suficientes puntos de orientacion para

desarrollar una linea temporal adecuada.
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Arriba de la linea se incluyen las fechas aproximadas que corresponden a los personajes
segun las referencias textuales a sus edades. Abajo se incluyen algunos datos historicos
especificos también representados en el texto. Esteban y Alba escriben la historia poco
antes de la muerte del patriarca a la edad de 90 afios, aproximadamente un afio después
del pronunciamiento militar (Allende 378). Por ende, proponemos el afio 1974 como el
de la escritura de la historia, y 1884 para el nacimiento de Trueba®. Estas fechas estan
apoyadas por las edades de Clara y Esteban al conocerse, la vida de Blanca y la muerte de
Clara. Clara predice su matrimonio el dia que cumple 19 afios (84). Al mismo tiempo,
Esteban le dice a su madre en su lecho de muerte que tiene 35 afios (82). Poco antes del
regreso del patriarca de Las Tres Marias por el estado moribundo de Dofia Ester, hay la
mencién de elecciones y el regreso de la prosperidad después de la guerra en Europa:
1918-1919 (66). Establecemos el nacimiento de Blanca alrededor de 1921, permitiendo
un afo entre el conocimiento y matrimonio de Esteban y Clara: el periodo respetuoso de
luto para Dofia Ester, mas la luna de miel y el embarazo. Blanca comienza a
experimentar su enamoramiento por Pedro Tercero Garcia a la edad de 14 afios: 1935
(131). El siguiente verano hacen el amor por primera vez, iniciando una relacion secreta
que dura “tres afos hasta que el terremoto cambid las cosas™ (142): 1936. Jean de
Satigny le pide matrimonio a Blanca cuando ella tiene 24 afos: 1945 (167). Y la sigue
vigilando y pretendiendo por un afio mas. En esta etapa hay también otra eleccion en que
aparece “el nuevo candidato socialista”. Salvador Allende fue elegido senador por

primera vez en las elecciones parlamentarias de 1945.

%0 Se refiere a la escritura de las memorias de Alba, no la escritura de la novela. Aunque existen
semejanzas entre la vida de la autora y la historia, el enfoque temporal se limita al texto mismo.
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A los 25 Blanca se embaraza con Alba y se casa con Satigny. Alba nace a fines de julio o
al comienzo de agosto de 1947, indicando que fue concebida en diciembre de 1946,
durante uno de los paseos estivales de Blanca al rio. Clara muere el mismo dia en que
Alba cumple 7 afios, en 1954, exactamente veinte afios antes de la muerte de Trueba y la
escritura de la historia: “Afortunadamente Clara ha regresado, o tal vez nunca se fue del
todo. A veces pienso que la vejez me ha trastornado el cerebro y que no puede pasar por
alto el hecho de que la enterré hace veinte afios” (262, énfasis mio). Esta extrapolacion
evidencia dos condiciones: que Allende estructura una cronologia cuidadosa concordando
lo real y lo ficticio, y que tal cronologia se mide en ciclos de afectividad y ruptura -
nacimientos, amores, creaciones y muertes - suprimiendo completamente las cifras y
fechas. Como veremos enseguida, estos ciclos se distinguen por una temporalidad
feminista.

La casa se distingue como una obra feminista por su exploracion de ciertas
realidades latinoamericanas por medio de una vision femenina y la subversion de
convenciones -sociales y literarias- que imponen a la mujer una posicion inferior. Segln
René Campos “la vision femenina determina tanto el universo narrativo como el discurso
que genera porque las mujeres... hallan la forma de transgredir la historia del Padre” (22).
Allende subvierte varios aspectos del orden falogocéntrico por la creacién de ambitos
mimeéticos y subversivos. Mientras la hacienda Las Tres Marias es gobernada por una
tradicion jerarquica y racional, “la casa de la esquina” se vuelve un espacio dominado por
todos los aspectos transgresores de la alteridad: la magia, el amor secreto, los transedntes
y artistas y luego los perseguidos politicos (Campos 25). Clara rechaza la tradicion

patronimica del primogénito y crea una tradicion paralela donde cada primera hija recibe
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un nombre propio de significado similar. De este mismo modo Allende elabora una
temporalidad “femenina” paralela a la historia lineal que gobierna los hechos.

La modalidad de tiempo mas destacada por la teoria feminista es la repeticion,
también conocida como tiempo ciclico. Simone de Beauvoir, en The Second Sex
caracteriza esta modalidad como una condicién lamentable: “Woman clings to a routine;
time for her has no element of novelty, it is not a creative flow; because she is doomed to
repetition, she sees in the future only a duplication of the past” (610). Rita Felski explica
que en este sentido, la repeticion sefiala la asociacion de la mujer con la inmanencia y no
la trascendencia. Incapaz de crear o inventar, se encuentra atrapada en las garras de ciclos
interminables (25). Julia Kristeva, al contrario, describe el tiempo ciclico en términos
completamente trascendentales: “cycles, gestation, the eternal recurrence of a biological
temporality whose stereotyping may shock, but whose regularity and unison with what is
experienced as extrasubjective time, cosmic time, occasion vertiginous and unnameable
Jjouissance” (191). El tiempo ciclico junto con el tiempo monumental que los ciclos
sefialan en sus regeneraciones eternas, son modalidades atribuidas a la subjetividad
femenina y tienen vinculos con el misticismo, la creacion, la potencia de los ciclos
bioldgicos y el papel de la mujer como ama de los ritos de vida y muerte (Felski 26).
Isabel Allende refleja esta segunda interpretacion de repeticion, aliandose con Kristeva:
“Siento que todo ocurre simultineamente o se repite inexorablemente.... que el tiempo de
los calendarios y los relojes es una convencion para entender la realidad, pero que no hay
pasado, presente ni futuro, todo ya existe, eternamente” (citada en Zapata 170). Son estas
temporalidades kristevianas: lo ciclico y lo monumental, que se entreponen entre el lector

y la historia en La casa de los espiritus. Todos los eventos privados y publicos ocurren en
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el contexto de las generaciones de mujeres. Son partes de los ciclos de nacimiento, amor,
creacion, destruccion, muerte y renacimiento.

La novela manifiesta su temporalidad ciclica en un compas poético de
repeticiones: los nombres luminosos de las mujeres, las variaciones de la excentricidad
generacional, la creacion de bestias mitologicas en el manto de Rosa, la alfareria de
Blanca y el mural de Alba, la escritura de Clara y Alba y los cuentos de Blanca, y, sobre
todo, la cadena de afectividad entre madres e hijas que comienza con Nivea y Clara: “La
relacion con su madre era alegre e intima, estableciendo un vinculo tan fuerte que se
prolongd en las generaciones posteriores” (78) y termina con Alba: “hija de tantas
violaciones o tal vez hija de Miguel, pero sobre todo hija mia” (380). La imagen del
vinculo, la cadena, es apta. EI movimiento temporal de la novela es ciclico y, a la vez,
progresivo. Allende no provee una serie de giros cerrados. Al contrario del lamento de
Simone de Beauvoir, cada ciclo allendino tiene su etapa de creacion, rebeldia y
restauracion en que se integran los elementos recibidos, la memoria familiar y sus
propias renovaciones visionarias. Esto implica la necesidad de leer el tiempo ciclico
ginocéntrico de La casa no como repeticion, sino como regeneracion, parte de un
proceso evolutivo que con cada generacién se impulsa adelante. La repeticion, como se
vera a contiuacion, pertenece a un segundo ciclo: el ciclo de la violencia que dirige las
rupturas de la historia.

Nora Glickman ha dedicado un estudio a las cuatro generaciones de mujeres, sus
actividades de liberacion y la expansion e integracion de su concepto de justicia. Nivea,
la sufragista, sermonea a las trabajadoras de fabricas y se encadena a las rejas de la Corte

Suprema para protestar en contra de la opresion femenina: “Pero Nivea es, sobre todo,
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una dama de la alta sociedad. Cumple una funcién social limitada, y acabada ésta se
reine con sus amigas en una confiteria...o se vuelve a encerrar en el perimetro doméstico
sin notar ninguna discrepancia entre una accion y otras” (Glickman 55). Clara, por otro
lado, “no pregona, sino practica la justicia social, educando a las mujeres del fundo 'Las
Tres Marias', exponiéndose durante la plaga de tifus, aplicando remedios contra la sarna 'y
la fiebre aftosa” (54). Aunque Clara permanece en la esfera circunscrita de lo privado,
rehusa entregarse completamente a su marido, dificultando sus empefios de posesion
sexual y ambiciones patriarcales: “Clara se niega a repetir el nombre de Esteban Trueba
cuando nacen sus hijos varones...frustrando asi el dogma patriarcal de Esteban Trueba de
verse reflejado en sus hijos legitimos” (57). Aqui se ve como Clara domina el patron del
tiempo ciclico, decidiendo lo que sera repetido y lo que no. Glickman afiade: “Clara no
permite la repeticion de otro modelo masculino como el de su marido cuya identificacion
entre los hombres se gana ‘sembrando la region de bastardos’” (57). Nivea hace algo
similar cortando el alamo de su jardin que proveia un rito de iniciacién para los varones
de la familia. Previene la repeticion de un modelo machista que arriesgue las vidas de
sus hijos.

Blanca es la primera que se aleja del “matrimonio de clase” y se enfrenta al
estigma de criar su hija en el hogar materno. Como Nivea y Clara, Blanca se aduefia del
proceso de repeticion, aunque en este caso, su rechazo es del modelo matrimonial de su
madre y abuela: “Blanca es la primera de los Trueba en optar por ser madre soltera,
rechazando la funcion tradicional de esposa abnegada y desechando el mito de la union
familiar, como garantia para la armonia conyugal” (57). Aunque Blanca hace menos que

Clara o Nivea en la esfera politica, en su topos romantico continda el proceso de la
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integracién. Su relacion con Pedro Tercero Garcia rompe con el esquema de clase,
abriendo vias para la humanizacion de los diversos niveles sociales.

Alba es el personaje mas integrado de la historia. En ella se combinan
armoniosamente lo personal y lo privado, el amor y la lucha politica. No sélo se apodera
del proceso de repeticion como sus predecesoras, sino también se vuelve completamente
consciente de él y su propia fuerza de decidir su direccion: “Me sera muy dificil vengar a
todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza no seria mas que otra parte
del mismo rito inexorable” (379). Es ella también quien cierra y al mismo tiempo inicia
el movimiento circular de la narracion, terminando la novela con la misma frase que la
abre y convirtiéndose en la version renovada de Clara. A diferencia de su abuela que
anotaba datos pasivamente, Alba escribe en postura activa, su escritura combina la
preservacion, estrategia de Clara, con la denuncia, estrategia heredada de su lado paterno,
el cantante de protesta Pedro Tercero Garcia.

Lo que Allende sefiala aca es una relacion interesante entre la voluntad y el
destino. Las mujeres de la familia, aunque ocupan ciclos inmutables, tienen la capacidad
de agregar o quitar cosas a la rueda del tiempo. Lo afiadido fortalece los aspectos
afectivos y humanizantes. Lo restado desarticula los aspectos divisivos y jerarquicos.
Cada vuelta ve no solo la eliminacién de un aspecto del dominio patriarcal, sino también
al nivel mas profundo, el rechazo de los elementos racionales y estructurales que
imponen la conversion simbdlica de las clases econémicas bajas, los mestizos y las
mujeres en categorias subhumanas y que los introducen al sistema de comercio.

Aunque el tiempo ciclico se hace mas obvio en el aspecto ginocéntrico del texto,

no esta completamente ligado a él. Hay otro ciclo contingente y al mismo tiempo en
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oposicion a lo afectivo, mas relacionado con la vida de Trueba y los Garcia. Este es el
“rosario de violencias” que surge de los conflictos del texto. La imagen del rosario, un
medio para facilitar oraciones repetidas, es apta. Las violencias de la novela siguen un
esquema de repeticion cerrada. Esto es sefialado por los nombres de los Garcia, que
representan a los oprimidos cuyas vidas nunca cambian de una generacion a otra, y el
empefio del opresor Esteban Trueba por engendrar hijos que llevan su nombre y que
siguen sus pasos. La repeticion es también el esquema de la historia, que entra al texto en
un compas de rupturas violentas.

Kristeva hace una observacion interesante analizando la relacion problematica
entre el tiempo teleoldgico de la historia y el tiempo ciclico/monumental: "It has already
been abundantly demonstrated that this kind of [linear] temporality is inherent in the
logical and ontological values of any given civilization, that this kind of temporality
renders explicit a rupture, an expectation or an anguish, which other temporalities work
to conceal” (192). En términos de mito colectivo, Frye se refiere también a esta
condicion. Para Frye, la ruptura es producto de la transicion de los mitos de creacion
desde la creacidn de un vientre materno, hasta la creacion por un disefiador paterno: “In
sexual and earth-mother creation myths death does not have to be explained: death is
built into the whole process. But an intelligently made world could not have any death or
evil originally in it, so that a myth of a fall is needed to complement it” (112). Esta
nocion de ruptura teleolégica tiene una manifestacion particular en La casa: la progresiva
penetracion del contenido historico/testimonial y la desarticulacion del aspecto magico,
hasta que, después del golpe, el pasado se lee como un paraiso perdido. Varios criticos

incluyendo Marcelo Coddou y P. Gabrielle Foreman han sefialado este curioso
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dinamismo entre historia y magia. La presencia de la historia se siente aun en los
momentos misticos de la novela cuando la magia se superpone a la realidad. Durante “el
tiempo de los espiritus” la historia es un ambito, una cascara opaca que contiene en si la
espiral del universo temporal de Clara donde se juntan aparecidos, memorias y
premoniciones. Los cataclismos, particularmente el terremoto y el golpe, exilian
completamente lo maravilloso convirtiendo la narracion en testimonio. Despues del
golpe lo maravilloso desaparece casi completamente salvo por una Gltima intervencion
por parte de Clara. Foreman explica esta condicién como una manera en que La casa de
los espiritus se distancia de Cien afios de soledad, en lo cual lo mégico y lo histérico se
entretejen: “The stronger the historical moment, the more distant the magical, as if to
counter the threat of history being “merely” enchanted and so subsumed” (379). Coddou,
de semejante forma, indirectamente se refiere al patrén progresivo de las instancias de
penetracion histdrica: “hay una intensificacion gradual de la presencia de la historia”
(147 énfasis mio).

Las penetraciones de la historia constituyen un movimiento ciclico de rupturas en
que unas violencias provocan otras semejantes en respuesta. Las violencias se repiten en
incrementos hasta provocar un estallido apocaliptico cuya secuela reinicia el ciclo otra
vez. En la novela cada acto de violencia u opresion es una repeticion del esquema
generacional. Pancha Garcia, la campesina violada por Esteban Trueba, vive el mismo
“destino de perra” que su “madre y abuela” (58). Luego, en el epilogo, Alba describe la
violacion de Pancha y la de ella misma por el nieto de la violada como partes de una
“cadena de hechos que debian cumplirse” (379). Pedro Segundo Garcia repite el

esquema de esclavitud y resignacion de su padre Pedro Garcia el viejo. Las generaciones
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sucesivas de Pedro Segundo, Pedro Tercero y Esteban Garcia intentan ponerse encima de
0 escapar del ciclo violento por la resignacion, la revolucion o la venganza
respectivamente. Los intentos de detener la violencia y opresion por medio de la
venganza, ruptura o sumision repiten el ciclo una y otra vez. Esto ocurre porque caen en
la trampa de apelar a los mismos componentes esquematicos de la violencia —el dominio
y la sumision - como frenos a la violencia. El ciclo afectivo, en contraste, elimina
completamente estos componentes, moviéndose por medio de la simpatia hacia un
esquema igualitario. El esquema generacional de violencia corresponde en cierta forma a
la cadena tripartita examinada en términos sociales por Hélder Camara. La violencia del
sistema conduce a la violencia revolucionaria, a la que se contesta con violencia represiva
(que contesta la violencia revolucionaria, que contesta la violencia represiva ad infinitum)
Allende establece un argumento paralelo examinando estos ciclos en términos
generacionales.

La primera violencia, la violencia del sistema, Camara la asocia con los grupos
privilegiados y las autoridades que condenan a sus subalternos a un estado subhumano
para su propio beneficio econémico. Esta es la violencia mas asociada con Trueba, que
en su papel de patron se aduefia no sélo de las tierras de Las Tres Marias sino también de
sus habitantes y de todos los frutos de su labor. Cuida a los campesinos, pero son
cuidados de un domador hacia sus animales - para que sirvan a su uso personal. Trueba,
despotricando en sus multiples soliloquios anticomunistas, comete precisamente las dos
“idioteces” que Camara menciona: pretende que eliminando a los “agitadores” regresaran
las masas a su estado pasivo y que introduciendo un sistema mas justo abriria las puertas

para el comunismo:
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i Y todo por culpa de esos politicastros del demonio! Como ese nuevo candidato
socialista, un fantoche que se atreve a cruzar el pais de Norte a Sur en su tren de
pacotilla soliviantando la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero més le
vale que no se acerque porque si se baja del tren nosotros lo hacemos puré....ni
Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese
mocoso de mierda, Pedro Tercero se atreve a decirlo en mi propiedad, no le meti
una bala en la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la
vida a su abuelo, pero ya le adverti que si lo veo merodeando por aqui le hago
papilla a escopetazos (Allende 153).

Pedro Tercero encarna en cierta forma lo que Camara llama la “segunda violencia”,
asociada con la nueva generacion. Escribiendo en 1970, una etapa en que las luchas de
clase también contenian un aspecto de division generacional, Camara dirige su tesis a los
jévenes, hijos de los oprimidos y, en algunas instancias, de los opresores, que mezclan el
idealismo revolucionario y el desencanto sistémico:
The young no longer have the patience to wait for the privileged to discard their
privileges. The young very often see governments too tied to the privileged
classes. The young are losing confidence in the churches, which affirm beautiful
principles...but without ever deciding, at least so far, to translate them into real
life. The young then are turning more and more to radical action and violence
(33).
Es Pedro Tercero quien inicia el movimiento de liberacion en el fundo de Esteban
Trueba, diseminando panfletos subversivos, escribiendo canciones revolucionarias y
reuniendo a los campesinos para hablar de domingos de asueto, de sueldos minimos, de
jubilaciones y de servicio médico (140). Su padre, Pedro Segundo, representa a los
oprimidos de la generacion anterior que segiin Camara “have fallen into a kind of
fatalism for lack of hope” (32). El administrador resiente a Esteban Trueba y al sistema
injusto que lo condena a una servidumbre perpetua, que permite al patron violar a su

hermana con impunidad y que representa un inquebrantable destino para su hijo. Este

resentimiento sin embargo no le provee el impetu para hacer cambios. Castiga las
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transgresiones de su hijo y lo intenta disuadir de sus empefios rebeldes explicando la
desigualdad social como la “ley de Dios”. A través de la novela la violencia sistémica,
encarnada en Trueba, se enfrenta a los empefios revolucionarios en sus variadas
manifestaciones: Pedro Tercero, Padre José Dulce Maria, el Candidato socialista, Jaime
Trueba y Miguel. Esteban Trueba mueve su dominio del circulo restringido del latifundio
hasta el campo méas amplio de la politica nacional al mismo tiempo que los pobres
urbanos y rurales se organizan. Cuando el Candidato es elegido Presidente, Trueba
organiza fuerzas en respuesta. Se alia con los extranjeros para desestabilizar al gobierno
y provocar el golpe de estado y el inicio del tercer ciclo de violencia: la represion.

La represion representa la centralizacion de la violencia. Mas que una
herramienta, se convierte en un sistema con su propia logica: “the logic of violence leads
them to use moral and physical torture as though any information extracted through
torture deserves the slightest attention” (Camara 34). La légica de la violencia incluye
una inversion total del orden discursivo y la legitimacién de la atrocidad. René Jara, en
su ensayo sobre la novela chilena del golpe, logra una explicacion de interés particular.
Jara define el golpe en términos de Apocalipsis “con todo lo que el Apocalipsis tiene de
revelacion y terror cdsmico, de mutacion brutal en el orden de los fendGmenos naturales y
culturales, de paso repentino de orden a caos, por muy injusto que aquel orden haya sido”
(131). Jara, examinando una serie de novelas chilenas que plantean el golpe como
problema discursivo, describe esta mutacion en términos de una inversion de signos.

Los nucleos del discurso autoritario, que el régimen militar de Pinochet utilizo para
justificar sus medios, Jara los congrega en una fabulacién interesante:

Se trata de la épica de un hidalgo generoso—guerrero y cirujano experto—que ha
debido acudir con sus hombres a los gritos de desesperacion de una doncella. La
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joven, contaminada por una monstruosa enfermedad, ha sido arrastrada al borde
del abismo junto a casi la totalidad de su pais. EIl Héroe y sus hombres no han
sido afectados por el desorden cosmico debido a su voluntario retiro de la lucha
secular. Las razones del desastre se encuentran en las ambiciones particulares
desmedidas de los consejeros de la princesa, un grupo de los cuales se ha puesto
ademas al servicio de una potencia extranjera con vocacion imperial. La situacion
interna de disension y angustia se ha convertido en un cancer incurable de
necesariamente tiene que ser extirpado del organismo todavia vivo de la madre
patria. El Héroe, en consecuencia, debe hacer uso tanto de sus capacidades
bélicas —fatigosamente aprendidas en el silencio y la disciplina del cuartel—como
de su habilidad quirdrgica para someter a cirugia de emergencia el tumor maligno
que invade el cuerpo de la historia patria. De un solo golpe de bisturi extirpa el
cancer con disciplinada laboriosidad y cierra la herida que tendra que ser abierta
unay otra vez para prevenir nuevos rebrotes. Se pone entonces a reorganizar el
Estado, desarrollando un proyecto nacional que, en el futuro, haréa de la doncella
en peligro la Reina saludable que siempre debid ser, la a encarnacion de los
Objetivos Nacionales, el vientre fecundo de la nacion (134).

Esta larga cita encarna los mitos ideoldgicos basicos del discurso autoritario del régimen
militar chileno y su inversion de lo que podemos Ilamar la polaridad moral.*! En
términos humeanos el bien se distingue del mal en que uno al contemplarlo produce un
sentimiento agradable, y el otro al contemplarlo produce un sentimiento desagradable. Al
nivel contemplativo, por medio de la simpatia, un acto de violencia produce
desaprobacion, disgusto o indignacion. La l6gica de la violencia y el discurso autoritario
invierten este proceso. La tortura es contemplada como la cirugia, una intrusién salvifica
y necesaria para prevenir la destruccion total del organismo. El dolor que causa la
tortura implica satisfaccion para el torturador, y salud y proteccion para su haciéon. En
una completa distorsion de la simpatia, Trueba no so6lo celebra la muerte del Presidente
con una copa de champan y gritos de victoria, sino también por primera vez en la novela
entra a una iglesia, asistiendo a un Te Deum en la Catedral en agradecimiento, todo

mientras su propio hijo esté siendo torturado. Es Alba, uno de los Gnicos personajes que

%1 El discurso autoritario, junto con el antidiscurso, seran examinados en el Gltimo capitulo.
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tiene acceso a los afectos del patriarca, que lo detiene arrojando su copa contra la pared y
volviendo forzosamente la polaridad moral a su sitio original: “No vamos a celebrar la
muerte del Presidente, ni de otros” (328). Alba utiliza el enojo en forma semejante hacia
Miguel cuando amenaza matar a Trueba, aplicando la afectividad, con fuerza, como freno
para la inversion moral del odio ideoldgico.

La inversion de la polaridad moral, amplificada en el cataclismo del golpe, en
realidad es un aspecto inherente de la mayoria de las violencias. Las conclusiones del
psicdlogo social Roy Baumeister son particularmente reveladoras en este punto. En su
estudio Evil, Inside Human Cruelty and Agression, Baumeister atribuye la violencia y la
crueldad a cuatro causas. Dos, los casos rarisimos, son arquetipicos del Mal, el sadismo
y la avaricia. Sorprendentemente, los otros, casos mas comunes, son cosas que se
consideran positivas, el idealismo moral y el egotismo amenazado. Este ultimo, que
contribuye a la mayor parte de las violencias a nivel individual, incrementa la tendencia
de responder agresivamente a las amenazas (140). El idealismo moral es la causa que
incita atrocidades como la tortura, la matanza, y el genocidio. Jonathan Haidt,
comentando sobre el estudio de Baumeister, elabora:

Threatened self-esteem accounts for a large portion of violence at the individual

level, but to really get to a mass atrocity going you need idealism—the belief that

your violence is a means to a moral end. The major atrocities of the twentieth

century were carried out largely by either men who thought they were creating a

utopia or else by men who believed they were defending their homeland from

attack (76, énfasis mio).

Se establece aca no so6lo la conclusidn chocante que los peores actos de violencia
se cometen por personas que creen gque hacen el bien, sino méas una relacién directa entre

la violencia individual y la violencia masiva. Una catastrofe humana como el golpe de

estado chileno se compone de un ciclo de violencias en incrementos progresivos.
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Michaels poéticamente articula esta condicion en términos de tiempo geolégico:
“Nothing is sudden. Not an explosion — planned, timed, wired carefully — not the burst
door. Just as the earth invisibly prepares its cataclysms, so history is the gradual instant”
(77). Estos son los términos en que Allende nos presenta el golpe, como un instante
gradual en que las violencias se acumulan una por una hasta convertirse en el cataclismo.
La conexidn entre violencias privadas y violencias publicas es forjada aun més en la
cuarta temporalidad allendina, el tiempo monumental.

La teoria kristeviana asocia el tiempo monumental con el misticismo y a través de
la novela se ve esta temporalidad manifiesta mas en las actividades de Clara.
Anteriormente vimos como la amplia capacidad de simpatia de Clara le permitia cruzar
las barreras de clase y adoptar los placeres y dolores de otros. De la misma manera,
Clara es capaz de borrar las fronteras racionales de sucesion, practicando al mismo
tiempo la prediccion por medio de las practicas clarividentes -cartas de tarot, astrologia,
suefios y conversaciones con espiritus - y la rememoracion por medio de la escritura.
Kristeva explora una interesante relacion entre el tiempo monumental y el espacio, y el
espacio maternal y la mujer:

I could go on giving examples but they all converge on the problematic of space,

which innumerable religions of matriarchal (re) appearance attribute to

woman....matrix space nourishing, unnameable, anterior to the one, to God and
consequently defying metaphysics. As for time, female subjectivity would seem
to provide a specific measure that essentially retains repetition and eternity among
the multiple modalities of time...there is the massive presence of a monumental
temporality, without cleavage or escape, which has little to do with linear time

(which passes) that the very word “temporality” hardly fits: all encompassing and

infinite like imaginary space, this temporality reminds one of Kronos in Hesiod’s

mythology, the incestuous son whose massive presence covered all of Gea in
order to separate her from Ouranos, the father. Or one is reminded of the various

myths of resurrection which, in all religious beliefs perpetuate the vestige of an
anterior or concomitant maternal cult (191).
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René Campos asocia a Clara directamente con espacio particular: la gran casa de la
esquina. Como representa el “espacio del imaginario, Inconsciente, de la madre” la gran
casa de la esquina es también “el topos centrado en la ex-céntrica Clara” (25). Después
de la muerte de Clara el espacio imaginario se desplaza hasta Alba y el s6tano que
representa “El vientre de la casa, el espacio mas intimo de la madre [que] puede leerse
como el espacio del pasado, del Imaginario, de los mitos renovadores de la esperanza”
(26). El enlace metafisico, mujer/espacio, es inseparable del enlace mujer / tiempo
monumental. Clara representa no solo el espacio maternal en términos de la casa que
titula la novela, sino a traves de sus cuadernos, es su fuente temporal. Es ella quién
nombra en términos precisos la relacién entre memoria, tiempo monumental y
regeneracion: “Clara especulaba que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que
existe una memoria genética que impide que se pierdan en el olvido” (156). Y al mismo
tiempo labora para fusionar actos que la sucesion divide en “antes y después”. En Clara
se fusionan los actos de recordar y predecir, borrando completamente la division entre
pasado y futuro. La memoria y la clarividencia se vuelven partes del mismo proceso, y
todo ocurre dentro de un presente cosmico.

El concepto de tiempo monumental en su relacion con la memoria y la
clarividencia se realiza ademas en la estructura del texto. El epilogo es un evento teldrico
que cambia completamente la lectura de la novela. Alba, escribiendo al lado del difunto
Trueba se revela como la narradora de la historia, el texto leido las anotaciones que hace.
El esquema de la narracion se dobla sobre si formando un circulo, o mejor, una esfera en
que cada evento se sostiene sobre otro. El tiempo lineal de la historia, se convierte de

golpe en el tiempo monumental de la memoria. El resultado de eso es que todas las
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predicciones se convierten en memorias. Alba, veinte afios después de la muerte de Clara
cuenta lo que el lector acaba de experimentar, con base en los cuadernos de su abuela.
Alba en el comienzo y a través de la historia hace predicciones (que son memorias) de
eventos venideros en el texto (que ya han sucedido) como la “pira infame”, en que el
ejército destruye los papeles importantes de la familia, los discursos del Candidato
Marxista, la muerte de Amanda y su propia tortura.

La consolidacion de eventos en un tiempo/espacio singular y monumental tiene
varios efectos sobre la lectura. Nuevos enlaces causales son forjados entre
acontecimientos que la sucesion separa por décadas. En la esfera del tiempo monumental
todos los actos de violencia, privados o publicos, singulares 0 masivos, son vinculados
causalmente en un nudo gordiano donde la violacion de una campesina y la tortura y
desaparicion de miles son inseparables el uno del otro aunque ocurran a décadas de
distancia. EIl tiempo monumental provee un marco importante con lo cual la autora
destaca la relacion dependiente entre “grandes eventos” y “trivialidades”. Allende
desafia constantemente la separacion falsa (y en el fondo, falogocéntrica) de lo
significante y lo irrelevante. Sharon Magnarelli explica que en la novela de Allende lo
significante muchas veces depende de lo irrelevante. Los grandes eventos se componen
de acciones pequefias:

Yet, as Allende posits, these ostensible trivialities have had more influence on

historical events than we have believed. How many times might the course of

history have been altered as the result of some insignificant, apparently everyday
detail? In fact, in the Allende novel we find that future events are shaped
precisely by the ostensibly insignificant: specifically, Esteban’s rape of the

peasant girl—insignificant from his perspective although certainly not from hers
(44).
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Esto es, en esencia, a lo que Michaels se refiere con el concepto del instante gradual, el
tiempo que paulatinamente convierte la piedra caliza en marfil, la insignificancia en
atrocidad (Michaels 140). Alba desarrolla la capacidad de percibir esta condicién
apoderandose de la memoria clarividente de su abuela a través de los cuadernos y
asimilandola completamente por medio de la escritura, “Escribo, ella escribié que la
memoria es fragil y el transcurso de una vida es muy breve y todo sucede tan deprisa que
no alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos medir las
consecuencias de los actos” (379). Colapsando el tiempo Alba es capaz de contextualizar
simpaticamente su experiencia de violacion y tortura. Percibe las condiciones que dieron
nacimiento a su torturador y a su abuelo. Percibe su debilidad y humanidad,
abandonando el odio hacia el primero y el resentimiento al segundo.

El tiempo monumental en este aspecto se convierte ademas en una temporalidad
afectiva, una en que es posible para Alba aprender del pasado por medio de la simpatia.
Esto es, en muchas formas, similar al proceso que Anne Michaels describe por medio de
su poeta sobreviviente Jakob Beer. La disyuncion entre pasado y presente permite la
repeticion de la violencia y la creacion de enemigos ideoldgicos a través de una
comprension amoral de la historia. Joseph Vendryes, estudiando la relacion entre
afectividad y lenguaje, se refiere a tal comprension amoral con el ejemplo tipico del
estudiante que “ repeating his history lesson, enumerate[s] without turning a hair the
atrocities men have committed in their mutual struggles” (Vendryes 139). Para
Vendryes la distancia temporal entre el estudiante y los eventos historicos lo desconecta
afectivamente de lo que describe. Segun Michaels, es la memoria, y la escritura que se

basa en ella, que compone el doble momento, el gemelo moral de la historia: “what we
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consciously remember is what our conscience remembers. History is the Totenbuch, the
book of the dead kept by the administrators of the camps. Memory is the Memorbucher,
the names of those to be mourned read aloud in the synagogue” (Michaels 138). La
historia y la memoria comparten eventos, tiempo y espacio. La diferencia estriba en las
emociones que se involucran, y la comunicacion de ellas por medio de un lenguaje de
simpatia. La memoria, de naturaleza afectiva, permite una mas profunda comprension
del pasado: la encarnacion simpatica de eventos y el colapso del tiempo. Tal encarnacion
facilita la detencidn de la repeticion violenta y la posibilidad de convertir la repeticion en
la regeneracion. Susan Gubar, en su estudio sobre Fugitive Pieces explica: “What
empathetic reading and writing and loving, all forms of “learning by heart,” achieve vis-
a-vis trauma is a collapsing of time, the making out of every moment a second moment
through parallel images to serve an ethical function” (264). Gubar explica que la
regeneracion depende sobre las experiencias de empatia intersubjetiva. La asimilacion
afectiva del pasado, que Michaels plantea por medio de un tropo de recepcidén empatica,
embarazo, encarnacién y adopcion, permite su regeneracion creativa e inhibe su
repeticion destructiva (Gubar 255). Alba, en su esquema afectivo, convierte la repeticion
de la violencia, condicion de la historia, en la regeneracion.

En la esfera temporal de La casa de los espiritus, las violencias pequefias y
grandes se leen en conjunto. El golpe, el evento apocaliptico que caracteriza el nexo de
acontecimientos, se propone mas como un instante gradual que como una catastrofe
subita e inesperada. La implicacion de esto es que cada persona tiene su grado de
responsabilidad moral, aun en términos de acontecimientos monumentales. Esteban

Trueba no causa el golpe, pero cien mil Esteban Truebas, enfrentando cien mil
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Candidatos y Pedro Terceros en ciclos de violencia progresiva alcanzaron tal nivel de
atrocidad que sus efectos reverberaron por todo el continente. Allende presenta la Unica
alternativa viable para desconstruir el mecanismo de la historia que lleva a su repeticion
destructiva. Esta es la regeneracion por medio de la asimilacion simpética. A pesar de las
posibilidades utopicas de tal conclusion, Allende, como historiadora, se ancla a la
realidad y niega el idealismo. El cierre de la novela presenta una ambigledad, una nota
de esperanza envuelta en una verdad sobria que recuerda en cierta forma la Gltima escena
de La muerte y la doncella de Ariel Dorfman. La obra de Dorfman termina con los tres
personajes, Paulina Escobar, una victima del régimen militar, Gerardo su marido y el
Doctor Roberto Miranda, su torturador, juntos en un concierto oyendo a Schubert. En
esta escena, metonimica de la situacion ambigua de la politica chilena durante la
dictadura, los torturadores comparten el mismo espacio que sus victimas. La violencia es
inseparable de la vida normal. El vientre de Alba contiene lo que puede ser el fruto de la
violencia o el fruto de la afectividad. Alba reconoce que la violencia seguiré girando y
repitiendo al mismo ritmo que los seres se seguirdn amando y regenerando. Al final es
ella quién decidira su orientacion. La decision moral més profunda del texto es la
decision de tomar la via afectiva y enfrentar las ambigliedades de su situacion en que
cohabitan “amor, sangre y muerte.” En el capitulo final vamos a examinar mas la
representacion del golpe en la novela, y el enlace entre su perspectiva moral y su

perspectiva ideoldgica.
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Capitulo 4:

Simpatia por el demonio: La ideologia, los afectos y el mito del mal puro

El amor es torbellino
de pureza original
hasta el feroz animal
susurra su dulce trino,

detiene a los peregrinos,

libera a los prisioneros.

El amor con sus esmeros

al viejo lo vuelve nifio

y al malo sélo el carifio

lo vuelve puro y sincero

-Violeta Parra

En el primer capitulo de esta tesis argumentamos brevemente sobre la ineptitud del
sustantivo “ideologia” para caracterizar el aspecto didactico de La casa de los espiritus.
Planteamos una distincion relativamente simple entre la ideologia y la moralidad: la una
es externamente orientada, formando un sistema colectivo de ideas y valores, la otra se
orienta internamente formando la conciencia individual. A través de los capitulos
segundo y tercero de nuestro estudio, sin embargo, empezaba a destacarse una relacién
mas intricada entre la moralidad y la ideologia en la novela. La casa de los espiritus de
Isabel Allende vincula violencias de menor y mayor escala con el empefio de posesion y
el odio que surge de la transgresién o privacion de la propiedad. Introduce la simpatia y
la humanizacion por medio de los afectos como un posible remedio. Subyaciendo a los
temas de afecto, simpatia, posesion y violencia, sin embargo, se encuentra una pauta, un
disefio creado por la autora para orientar las emociones de los lectores. Esta pauta es
ideologica. Los odios y las violencias en La casa de los espiritus surgen primariamente

de un extremo de la division ideologica chilena, a saber, lo conservador. Los amores y

simpatias se encuentran principalmente del lado de los liberales, los izquierdistas -
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incluyendo los allendistas y los militantes - y las feministas. La violencia de Esteban
Trueba es excesiva e incomprensible, contrastandose totalmente con las actividades
pacificas de los revolucionarios, sus hijos, su esposa y nieta. La revolucion chilena
encabezada por Salvador Allende resulta, como diria Che Guevara, un acto de amor. En
cambio el golpe de estado surge de un odio puro. De esta forma el esquema moral del
texto no se desconecta de su posicion ideoldgica, sino al revés, es parte de ella. La
novela de Allende pertenece a un antidiscurso identificable, uno que caracteriza al corpus
de la literatura chilena del exilio y que se opone al discurso oficialista En el intento de
distinguir la ficcion de Isabel Allende como “historia moral” el papel de la ideologia
resulta importante. 3 La cuestion de la ideologia y su relacién con el esquema afectivo
de la novela tienen implicaciones para la historia moral. La orientacion ideoldgica de la
novela polariza su aspecto moral a tal grado que corre el riesgo de leerse como un
conjunto de prejuicios; y la reaccion critica hacia La casa de los espiritus ha sido a veces
dura en ese punto. ¢Es obligatorio sacrificar la objetividad en nombre de la
representacion afectiva? ¢ Es necesario o deseable para un novelista tomar una posicion
definitiva en cuanto a los hechos? ¢ Significa que, a manera de balance, tendriamos que
soportar novelas que defiendan las acciones de Augusto Pinochet y sus congéneres en su
“lucha heroica” contra los comunistas? El intento de este Gltimo capitulo ser& explorar la
relacion entre la ideologia y la moralidad tanto en términos de Chile como en la novela,

planteando algunas consideraciones para estudios posteriores.

%2 \Vemos por ejemplo, el comentario de Cristopher Lehmann Haupt que resefi6 la novela para el New York
Times: “I still have my quarrels with The House of the Spirits. One never stops feeling impatient with the
symmetry of good and evil...there are simply no good right—wingers and no bad revolutionaries” (citado
en Hart 69).
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¢Existe una relacion entre la ideologia y la moralidad que va mas alla de sus
cualidades normativas? Asistir a un debate politico o una manifestacion publica muestra
que la ideologia abarca més que conceptos o normas. En la toma de una posicién politica
existe la influencia observable de los afectos: indignacion, furor, idealismo, esperanza,
desilusion o deseo. La ciencia politica que se ocupa del estudio de la ideologia, de Marx
en adelante, otorga relativamente poca atencion al aspecto afectivo de los sistemas de
creencia, las filosofias o las actitudes que caracterizan las cosmovisiones politicas
particulares. Marx propone la ideologia como un sistema de ideas ubicados en la
superestructura, la dimension secundaria de la realidad social compuesta de conceptos e
instituciones sociopoliticas que incluye ademas toda produccién cultural o artistica. El
proposito de la superestructura en general y la ideologia en particular es el manejo de la
base, el fondo econémico y material de la sociedad®. Marx caracteriza la ideologia como
un sistema de distorsiones y falsedades que ponen el control de la economia en manos de
las clases altas. Implicito en el concepto marxista de la ideologia, sin embargo, es el
reconocimiento de la influencia de los mitos en la superestructura. Mostafa Rejai, un
politélogo norteamericano que ha dedicado muchos estudios al fenémeno de la
revolucién, resume el concepto marxista de la superestructura como una coleccién de
mitos y mentiras:

How, then, is ideology (or more generally, the superstructure) important? In order

to answer this question, Marx raises and answers two subsidiary questions.

Question 1: Ideology by whom? Who formulates and propagates ideology?

Answer: lIdeology by the ruling class. Question 2: Ideology for whom? For
whom is ideology intended? Answer: for the ruled class, for the masses. So,

% Terry Eagleton hace un anélisis més critico sobre el modelo base /superestructura, particularmente en
cuanto a la literatura y el arte en su ensayo "Two Approaches in the Sociology of Literature." Critical
Inquiry 14.3, (1988): 469-76. Eagleton refuta el argumento tradicional marxista que caracteriza toda
produccion cultural y literaria como inherentemente superestructural, y propone un concepto actualizado
del modelo de la base y superestructura a partir de la relacion entre el idealismo y el pragmatismo.
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ideologies, politics—all aspects of the superstructure—are deliberate creations of

myths, falsehoods and lies by the ruling class in order to maintain and perpetuate

itself, to keep the underclass in place (13).

La superestructura no seria capaz de manejar las masas basandose en conceptos
solamente. Tiene que responder a sus deseos, esperanzas y valores morales y esto se
hace por medio de los mitos. Esto nos remite a dos conceptos presentados al inicio: los
mitos como un dominio afectivo, y la interaccion mitologica de relaciones horizontales y
verticales. Los mitos superestructurales se orientan a las mismas fuerzas del orden social
que se ve en los mitos romanticos; el control de la produccién tiene su gemelo en el
control de la reproduccién.

El término "ideologia” ha evolucionado para abarcar varios conceptos y
significados, desde "la ciencia de ideas" concebida por Antoine Destutt de Tracy en el
siglo XVI1II hasta el uso peyorativo de Napoleon Bonaparte que la aplico para denotar
ideas imprécticas e intelectuales (OED “ideology” def. 1a, 2a). Marx utiliza el término en
una forma bastante idiosincratica, aunque fue él, en el siglo XIX, que solidifico el vinculo
entre la ideologia y la politica. Actualmente se la asocia con la combinacion de ideas que
forman sistemas de creencia sobre la estructura social y el gobierno, el juicio de la
historia, o el estado ideal. Estos sistemas existen tanto entre las masas como entre las
clases altas. Las ideologias politicas organizan las metas y valores de partidos politicos
en un esquema sencillo y comunicable. Estan repletas de mitos, distorsiones, juicios
morales, deseos y esperanzas. Mostafa Rejai encapsula de modo apto la ideologia en
términos de su aspecto afectivo:

Political ideology is an emotion-laden, myth-saturated, action-related system of

beliefs and values about people and society, legitimacy and authority, that is
acquired to a large extent as a matter of faith and habit. The myths and values of
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ideology are communicated through symbols in a simplified, economical and

efficient manner. ldeological beliefs are more or less coherent, more or less

articulate, more or less open to new evidence and information. ldeologies have a

high potential for mass mobilization, manipulation and control, in that sense they

are mobilized belief systems (11).

Rejai ve la ideologia como algo méas que una coleccidn de ideas. Los tres descriptores
iniciales de su definicion son manifestaciones diferentes de lo afectivo: las emociones
que diferencian lo afectivo de otros eventos cognitivos, los mitos que lo reconstruyen en
forma narrativa, y las acciones que segun Hume la motivan en oposicion a las ideas
estaticas. La cita en cuestion proviene del estudio Political Ideologies: A Comparative
Approach, un analisis comparativo de las ideologias més influyentes del siglo XX que el
politélogo escribi6 en 1984 y actualiz6 en 1991. En este estudio, Rejai define la
ideologia a partir de cinco dimensiones: lo cognitivo, lo afectivo, la evaluacion, el
programa Y la base social. Un esbozo de sus cinco dimensiones revela cuan
profundamente se compenetran los afectos y las ideologias.

La dimension cognitiva contiene una combinacién de hechos y ficciones. La
vision de una ideologia particular es formada tanto por el conocimiento como por la
creencia. El conocimiento se compone de hechos sometidos a las leyes de la ciencia y la
I6gica. La creencia se compone de nociones adquiridas mas por medio de la fe que la
realidad. Las ideologias estan envueltas en mitos y son comunicadas por medio de
simbolos simplificados y distorsionados que atraen la sensibilidad de las masas.

La dimension afectiva se refiere al aspecto emocional de la ideologia. Para ser
viables y perdurables las ideologias tienen que atraer y provocar las pasiones. Todas las

ideologias tienen cierta cualidad emotiva en su contenido, metodologia y funcién. Eso no

implica una negacién de la racionalidad de las doctrinas politicas, sino el reconocimiento
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de que todo sistema de creencia incluye la razén y la emocién, y el peso de cada uno
cambia de una ideologia a otra, y varian con las circunstancias.

La dimension de la evaluacion es la dimension normativa. La ideologia hace dos
tipos de juicios de valor: el uno negativo y critico, y el otro positivo y utépico. El juicio
negativo denuncian el sistema existente de relaciones sociopoliticas; el positivo propone
una serie de normas utdpicas para su reconstruccion. Las ideologias fundamentalmente
denuncian la sociedad existente como corrupta, inmoral y sin posibilidad de reforma. La
indignacion moral es indispensable. Las ideologias proponen el avance hacia una
sociedad "mejor" a base de principios morales superiores®*.

La dimension programatica encarna los deseos, metas y objetivos de la ideologia
en un plan comprensivo de acciones y prioridades. Las ideologias se orientan
consistentemente hacia la realizacion de sus metas. EI programa de una ideologia se
dirige a la perpetuacion del estatus quo o la transformacion completa del orden social por
medio de la reforma o la revolucion.

La dimension social asocia la ideologia con grupos, clases, naciones o colectivos.
Toda ideologia requiere un fundamento masivo. Aqui se ve la diferencia entre ideologia
y filosofia: la una atrae y moviliza multitudes, la otra es estudiada por un conjunto
pequefio de élites intelectuales, pero rara vez se convierte en un movimiento masivo®.
La ideologia debe presentarse a la muchedumbre con sencillez, obteniendo su
cooperacion y su compromiso. La organizacion concretiza la movilizacion de las masas

hacia los objetivos programados (Rejai 6-11).

% Rejai explica en la dimensién programéatica que algunas ideologias tienen como ideal no el avance sino
el mantenimiento del estatus quo. En estos casos la critica y la indignacion moral se aplicarian a las
ideologias nuevas que lo desafian o se le oponen. Como se vera adelante, esto se puede aplicar a la derecha
reaccionaria chilena.

% Marx obviamente es una excepcion. Rejai compara el platonismo y el marxismo para articular las
diferencias entre la filosofia y la ideologia, pero no menciona que Marx era principalmente un filésofo.



99

Estas cinco dimensiones incluyen la intervencion de un aspecto afectivo - los
mitos, las pasiones, el juicio del bien y el mal, la accién y la atraccién masiva - con un
aspecto conceptual - los hechos, los principios, los programas, las prioridades, y la
organizacion. Esta relacion se puede definir axioméaticamente: parte de la moralidad es
ideoldgica y parte de la ideologia es moral. La parte ideoldgica de la moralidad se refiere
al aspecto social de los cddigos de conducta. Los valores morales de una sociedad
frecuentemente reflejan los valores de la cosmovision politica que la dirige. La parte
moral de la ideologia se refiere no sélo a su aspecto normativo, sino ademas a su aspecto
afectivo que forma convicciones personales y galvaniza los conceptos en acciones,
relaciones, ideales y fidelidades.

Es por esta razon que cuando examinamos la ideologia como un sistema de
juicios politicos distinguiendo lo favorable de lo desfavorable, lo aceptable y lo
inaceptable, lo deseable y lo rechazable, podemos distinguir en el fondo una constelacion
de afectos. Vimos anteriormente como en el Treatise Hume sefiala la influencia del
afecto en el juicio acerca de crimenes y vicios. Un asesinato es inmoral, no por ninguna
cualidad inherentemente horrible en la privacion de la vida, sino porque al contemplarlo
desde el exterior, asi se lo siente. De la misma forma: la distribucién de la propiedad, la
aplicacion de la ley, el poder del estado y el sistema de gobierno son construcciones que
en los sistemas ideoldgicos son juzgadas tanto por los afectos como por otras facultades.
No existe en estas cosas una aceptabilidad intrinseca fuera de las pasiones particulares
que incitan. Dar un discurso en pro de la propiedad privada en un mitin sindicalista
provocara incomodidad o ira, pero la misma platica llevada a una reunion de ejecutivos

de la industria sera celebrada. En Chile los nombres de Augusto Pinochet y Salvador
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Allende no evocan solamente ideas correspondientes a la politica particular de cada uno:
militarismo o socialismo, privatizacion o nacionalizacion; evocan los mas sublimes
amores y odios, elogios y condenaciones, alabanzas e insultos. La meditacion sobre
Chile que Isabel Allende escribié en 2002, Mi pais inventado, ilustra esta condicion en su
descripcion de Pinochet:
Se creia escogido por Dios y la historia para salvar a la patria. Le gustaban las
condecoraciones y la parafernalia militar; era un egomaniaco, incluso cre6 una
fundacion con su nombre destinada a promover y preservar su imagen. Era astuto
y desconfiado, tenia modales campechanos y podia ser simpatico. Admirado por
unos, odiado por otros, temido por todos, fue posiblemente el personaje de nuestra
historia que méas poder ha tenido en sus manos y por mas largo tiempo (192).
Pinochet no es una figura que los chilenos contemplan desapasionadamente. Cuando
fallecié el ex-dictador a fines de 2006 el gobierno de Michelle Bachelet intentd
distanciarse del evento. Acepto conferirle honores militares al General, pero se negd a
otorgarle honores de Estado en un intento de reducir el peligro de provocacion. El
funeral de Pinochet contiene un ejemplo actual de la relacién candente entre pasiones e
ideologias en Chile. EI Washington Post del 12 de diciembre de 2006 describe el funeral
de Pinochet como un evento lleno de momentos intensos: el abucheo a la enviada del
gobierno, ministra de defensa Viviane Blanlot; la defensa del golpe sermoneada por el
nieto del ex-dictador capitan Augusto Pinochet Molina; las celebraciones de los
allendistas y la ofensa cometida por el nieto de general Carlos Prats, victima del régimen
asesinado en Argentina en 1974, Ariel Dorfman, en una entrevista reciente con Anna

Maria Tremonti describ6 como Francisco Cuadrados Prats esperd dos horas y media en la

procesion funebre soportando los Ilantos, las protestas y los elogios de los 60,000

% Ver: http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2006/12/12/AR2006121200626.html
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enlutados pinochetistas, solo para escupir en el atatd del General®’. Dorfman vincula las
historias del capitdn Pinochet Molina y Francisco Prats como casos paralelos.
Representan dos herederos del golpe posicionados en puntos extremos. Dorfman sefiala
también la dificultad de reconciliar estos dos puntos:
For these two to be friends, for reconciliation to really happen in Chile, the
grandson of General Carlos Prats, who was murdered by Pinochet, would have to
forget his grandfather and his grandmother, would have to say “it’s alright lets
just turn the page, lets forget all the mutilated, all the dead, all the missing bodies,
all the pain of Chile, lets forget the agony of Chile, lets make believe it didn’t
happen,” and that’s impossible | think for him. And on the other hand it would be
very hard for the grandson of general Pinochet to say “my grandfather was not a
great hero, I love my grandfather. I can’t understand why he murdered and
tortured so many people.” If either of those grandchildren would be able to forget
the past then reconciliation would be possible, but I think that the past is much too
present, it’s much too un-dead for that to happen ("Current” Interview).
Dorfman afiade que los chilenos viven en un pais herido, donde los verdugos y las
victimas, el nieto de un asesino y el nieto de un asesinado comparten el mismo espacio.
La divisién entre los nietos de Prats y Pinochet existe completamente en el plano afectivo
y es tanto ideoldgica como personal, aunque el escritor chileno se enfoca méas en lo
personal. Lo ideoldgico, sin embargo, existe como subtexto. El General Carlos Prats fue
constitucionalista. Apoyé el gobierno de Salvador Allende y renuncid al ejército
prematuramente temiendo un golpe de estado. Fue Pinochet quien lo remplazo,
originalmente jurando fidelidad al gobierno y hasta manteniendo una amistad con Prats y
con Allende. Dorfman menciona anteriormente como el capitan Pinochet Molina, en su
inapropiado discurso, acuso al gobierno de la persecucion del ex-dictador. Explica que

aquel discurso reflejaba la opinion de muchos en el ejército. Pinochet Molinay sus

congéneres consideran al gobierno “una fuerza del mal” que atacaba y sigue atacando

%7 La entrevista entera esta disponible en el Internet:
http://www.cbc.ca/thecurrent/2007/200701/20070103.html
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injustamente a “su general” antes y después de su muerte. El uso del lenguaje moral en el
discurso del captitdn Pinochet Molina, y el acto simbdlico de Francisco Cuadrados Prats
revelan, en el fondo, una construccion mitoldgica en la brecha de ideologias que inhibe la
reconciliacion. Esta construccion es el mito del mal puro.

El mito del mal puro es una teoria desarrollada por Roy Baumeister en su estudio
Evil: Inside Human Violence and Cruelty®. Baumeister explora las condiciones que
conducen a los actos de violencia. En el capitulo 2 analizamos algunos de los origenes de
los arrebatos de Esteban Trueba. La autoestima elevada y el idealismo moral son las
causas principales de la violencia, mientras una parte menor de violaciones, asesinatos y
atrocidades son motivados por el sadismo (placer derivado del sufrimiento ajeno) y la
ambicion (violencia como medio hacia un fin). EI mito del mal puro es una distorsién
que ocurre cuando los seres humanos intentan comprender y justificar actos de violencia
y crueldad. En un conflicto entre “nosotros” y “ellos,” sus motivos son principalmente la
ambicion y el sadismo, mientras los nuestros son siempre buenos, practicos o necesarios.
Nosotros nunca iniciamos la violencia, sélo la usamos en respuesta a la amenaza de ellos.
Baumeister, estudiando una gama de actos violentos, desde la violencia intrafamiliar
hasta el genocidio llega a dos conclusiones interesantes. Primero, que los perpetradores
nunca atribuyen la etiqueta de “maldad” a sus propios actos por horribles que sean. Los
creen necesarios, justificados o correctos. Y segundo, que la “maldad” se atribuye
exclusivamente a grupos o personas opositores o rivales. La atribucion de maldad viene

tanto por la oposicion como por los actos mismos. Baumeister, basandose en las

* Traduzco directamente la frase de Baumeister "The Myth of Pure Evil." Encapsula la idea de una
maldad esencial e independiente de las circunstancias. No necesariamente implica un determinado nivel de
intensidad. "EI mal puro™ en la teoria de Baumeister se puede atribuir igualmente a las violencias a
pequefa escala o a las atrocidades.
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imagenes de maldad diseminadas en la cultura moderna, desde los pasquines hasta los

discursos de guerra, describe el mito del mal con base en ocho puntos.

1.

El mal involucra el dafio intencional. EI mal es definido por la victima, nunca
por el perpetrador. La persona que sufre el dafio identifica el agente del mal
como aquél que lo causd. El mal fue y es siempre intencional. Busca hacer
dafo voluntariamente.

El mal se motiva por el deseo de hacer dafio, por el mero placer de hacerlo.
El mal es de esencia sadista. La gente mala goza de los sufrimientos que
causa, y causa sufrimientos so6lo para gozarlos. Tienen ambiciones materiales,
pero éstas solo son un medio de causar mas maldad.

La victima es buena e inocente. Los malos siempre quieren atacar a los
buenos. Las victimas siempre son gente inocente, viviendo una vida
apropiada y tranquila. EI mal los arrebata al azar sin ningun otro motivo que
la oposicién al bien.

El mal viene desde afuera, es el otro, el extranjero, el enemigo. El conflicto
entre bien y mal se superpone sobre cualquier conflicto entre grupos. Puesto
que nosotros siempre somos los buenos, 10s que nos oponen son siempre
malos.

El mal ha existido desde siempre. Las personas no se vuelven malas como
reacciones a circunstancias dificiles o traumaticas. La maldad es constante e

implacable. Los malos simplemente nacieron tal cual.
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6. El mal se opone a la paz, el orden y la estabilidad. EI mal no s6lo representa
el dafio, sino también el caos y la irracionalidad. El mal interrumpe el
movimiento ordenado y natural de la vida.

7. Las personas malas son extremadamente egoistas. Los malos tienden a
sobrestimarse a si mismos. Son arrogantes y ambiciosos, poniéndose por
encima de los demas.

8. Los malos son emocionalmente descontrolados. Este es un atributo de menos
importancia, y en realidad a veces se caracteriza a los malos en forma
completamente opuesta, como frios y calculadores. Sin embargo, existe la
idea de que los malos son impulsivos o caprichosos. No pueden manejar sus

apetitos o sus rabias (74-75).

Volviendo a la fabulacion del discurso autoritario que René Jara describe en su tesis
sobre la novela chilena del golpe, y que examinamos anteriormente en el capitulo 3,
vemos elementos del mito del mal puro en juego. El hidalgo que representa a los
militares es "generoso”, "experto™, "disciplinado™ y "laborioso". Se ha retirado de la
lucha secular voluntariamente para dedicarse a su oficio de guerrero y cirujano. Acude
heroicamente a los gritos sufrientes de la madre-patria y trabaja cuidadosamente para
extirpar el tumor. EI marxismo equivale a un cancer, una enfermedad maligna que
destruye por gusto o instinto. El uso de "enfermedad" o "plaga" como simbolo del mal
puro tiene sus paralelos con ciertas influencias malévolas externas que Baumeister
menciona: por ejemplo la posesion del demonio y la influencia de las drogas.

In an important sense, the popular mythology of drug use is the modern version of
possession by demons. Superstitious medieval citizens believed that demons
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from the underworld took possession of people and forced them to do evil things.
Modern citizens no longer believe in demons, for the most part, but many do
believe that drugs operate in roughly the same way. The drug is seen as an alien,
evil force, coming from outside our land, brought by dangerous, wicked people
with foreign accents. The drugs operate just like the demon, who takes control of
a human being and causes him to perpetuate wicked, malicious crimes
(82, énfasis mio).
En el mito del mal puro, los marxistas chilenos no eran personas con demandas legitimas
que se involucraban en los partidos izquierdistas que componian la Unidad Popular
buscando una solucion. En conjunto formaban un crecimiento malévolo que buscaba
deshacer el organismo del estado s6lo porque les gustaba la destruccién. Los
"consejeros de la princesa” que contagian la enfermedad a los demés no eran miembros
del estado con deseos para su mejoramiento, tienen "ambiciones desmedidas” y "se han
puesto al servicio de una potencia extranjera™ (Jara 134). Aqui hay un doble elemento de
demonizacion en accion: el socialismo pintado como una fuerza externa y hostil, y los
socialistas como apostatas nacionales. En los casos de idealismo moral, el apostata
representa la manifestacion maxima de la maldad: “Idealistic groups tend to place a
heavy stigma on people who leave the group. Ex-members or apostates are seen as
especially dangerous and it is common for groups to regard them as the worst and most
dangerous people in the world” (Baumeister 194). Baumeister pone como ejemplo la
politica de los comunistas durante los treinta en que los que abandonaron el partido
debido al dogmatismo creciente del estalinismo fueron demonizados como traidores que
se habian mezclado con la faccion trotskista y quisieron destruir el partido desde adentro
(195). Etiquetar a los allendistas no simplemente como enemigos, sino como traidores

(chilenos que buscaban vender el pais a Rusia) justificaba la necesidad de darles muerte

sin piedad. Baumesiter explica que el mito del mal puro inhibe la tendencia hacia la
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misericordia 0 aun la negociacion, por la simple razén de que con la maldad, cuyo
proposito es la destruccion total, no se negocia. “Guerras santas”, “cruzadas” y otros
conflictos donde la violencia se conjuga con el idealismo tienden a ser los mas
sangrientos. Los perpetradores idealistas creen que tienen licencia, aun deber de odiar a
sus opositores. Se creen frente un adversario peligroso y potente que hara todo para
diseminar la maldad:

In a sense, this solves the problem of how ends justify means. If you are up

against Satan, you should not expect ordinary rules to apply. Murder may be

acceptable if you are killing the most wicked and demonic enemies of the good;

...Another implication is that the victim’s options are slim. In instrumental evil,

the victim can get off relatively easily by conceding whatever it is the perpetrator

wants. In idealistic evil, however, what the perpetrator wants is that the victim be
dead. The victim’s suffering is not one of many means to an end, but an essential

condition for the (ostensible) triumph of good (186).

Augusto Pinochet en sus discursos solia justificar los allanamientos, detenciones y
secuestros con la explicacion de que el ejército chileno estaba en estado de guerra. En
términos del mito del mal puro, este pretexto tenia maltiples ventajas. Los actos bajo la
etiqueta de guerra se hicieron justificables: "If your enemies are pure evil, there is little
need for additional explanations as why you want to fight against them™ (85). Los
golpistas podian juntar el apoyo de los sectores que perdieron durante la nacionalizacion
de Allende: “people who are reluctant to enter a conflict or are undecided about their
loyalties can be effectively won over if they can be persuaded that their adversary is evil”
(85). Los militares no habian de sentirse culpables por secuestrar, torturar o asesinar
"subversivos”, muchos de los cuales venian de las mismas clases sociales, regiones o

barrios. Demonizar a los marxistas también eliminaba la carga de responsabilidad por las

atrocidades de la Junta: "If there is conflict, then of course it must be blamed on evil, for
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the good side would never seek or desire conflict. What the good side suffers is the fault
of the evil side. By the same token, whatever the evil side suffers is also its own fault.”
(86). Las desapariciones de prisioneros politicos contribuian al mito, evitando la obvia
contradiccion de la Junta en asumir responsabilidad por un asesinato al mismo tiempo
que se jactaba de su papel salvifico y benévolo.

En el contexto del discurso autoritario el mito del mal puro pareceria simplemente
una justificacion que permitia los abusos del régimen. La realidad es mas compleja. El
mito tiende a superponer conflictos entre grupos, sean a grande o a pequefia escala. Es
observable en peleas de territorio entre pandillas, en conflictos sindicales, en discusiones
matrimoniales, en demandas legales y en las luchas ideoldgicas del campo de la politica.
En Chile, los pinochetistas no son los Unicos en hacer uso de la demonizacion, hay un
mito equivalente del lado de los exiliados, particularmente los que estuvieron
directamente involucrados en el gobierno de la Unidad Popular. La Unica diferencia,
aunque es una diferencia clave, es que los allendistas que sobrevivieron a los eventos
habian sufrido verdaderos actos violentos, y muchos, sobre los que construyeron su
percepcion de la maldad absoluta de los soldados y derechistas. Los golpistas lo
construyeron a partir de eventos ajenos y temores surgidos del totalitarismo
experimentado en la Unidn Soviética, particularmente después de las revelaciones del
Vigésimo Congreso. Los izquierdistas sufrieron la violencia directa, en carne viva,
mientras los militares y derechistas sufrieron mas en su imaginacion y su billetera. Para
los allendistas los militares salieron como hordas infernales, torturando y matando a la
gente tranquila que trataba de mejorar a su nacion por la via democratica. Fueron

enviados por las fuerzas de la ambicion y la maldad: los terratenientes, los jefes de
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industria y los norteamericanos. En esta descripcion del golpe ofrecida por el escritor
uruguayo Eduardo Galeano es posible ver elementos del mismo mito:
Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente Allende
muere en su sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. EI Registro Civil
no anota las defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Tomas
Opazo Santander afirma que las victimas no suman mas que el 0,01 por 100 de la
poblacion, lo que no es un alto costo social, y el director de la CIA, William
Colby, explica en Washington que gracias a los fusilamientos Chile esta evitando
una guerra civil. La sefiora Pinochet declara que el llanto de las madres redimira
al pais. Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros,
formados en la Escuela de las Américas en Panama. Los encabeza el general
Augusto Pinochet, profesor de Geopolitica. Suena musica marcial sobre un fondo
de explosiones y metralla: las radios emiten bandos y proclamas que prometen
mas sangre, mientras el precio del cobre se multiplica por tres, subitamente, en el
mercado mundial (261).
Se nota que la fuerza externa y hostil para los socialistas es los Estados Unidos, que tuvo
un papel en la desestabilizacion del gobierno de Allende. Los motivos de los golpistas,
en el recuento de Galeano, son puramente malignos. El General Opazo friamente
minimiza las muertes, lavandose las manos como Pilatos. El servil jefe de la CIA
proclama la victoria a sus superiores, mientras Lucia Hiriart de Pinochet hace una
caricatura cinica del luto de las madres. En la literatura chilena de exilio, la
demonizacion de la Junta y la derecha reaccionaria prevalece en intensidades variables.
Escritores como Ana Vazquez, Patricio Manns, Volodia Teitelboim y Antonio Skarmeta
presentan los eventos en términos de una lucha maniquea. Los sofiadores: socialistas
visionarios que representan la luz, la razén, la creatividad, la igualdad y justicia, son
derrumbados por las fuerzas del mal puro: la CIA, los ‘momios’ y los soldados cuyos
Gnicos motivos son la ambicion y el sadismo. Otros autores como Ariel Dorfman,

Fernando Alegria y José Donoso, aunque inclinados a una comprension del golpe como

producto de la maldad pura, presentan situaciones y personajes mas matizados. Dorfman
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incluso explora en detalle el desarrollo psicolégico del torturador en su obra La muerte y
la doncella en una forma que corresponde con las ideas de Baumeister. Carmen Galarce,
que ha hecho uno de los trabajos mas detallados y completos sobre la literatura chilena
del exilio, propone entre las multiples funciones de las novelas post-golpe tres
principales: la interpretacion de la realidad historica en que los mismos autores fueron
testigos o protagonistas, la denuncia de un sistema que se ha apropiado de la verdad y la
recreacion de un mundo perdido para recuperarlo o dominarlo. En conjunto las obras de
convierten en una especie de antidiscurso, opuesto al discurso oficialista:
El discurso novelesco, por ser esencialmente dialdgico, se estructura como un
antidiscurso que cuestiona y desmitifica el discurso oficialista, transgrediendo no
solo los cadigos culturales, sino también el de las representaciones dominantes y
convirtiendo la novela en un espacio en que luchan el poder y el acontecimiento
(126).
La intensidad del mito del mal puro en las distintas narraciones del exilio es variable. Los
mas militantes, como Teitelboim y Vazquez, son fieles a una interpretacién maniqueista
del golpe en que los socialistas fueron las victimas inocentes de los fascistas 'milicos'.
Alegria y Donoso, por otro lado, representan el otro extremo de la literatura testimonial,
en que se examinan los afios de la Unidad Popular en forma méas matizada, explorando
sus contradicciones y problemas internos, presentando a los militares como individuos y
percibiendo la catastrofe como producto, no de un lado o el otro, sino de las tensiones que
se intensificaron entre ambos. Isabel Allende, que escribié La casa de los espiritus
durante su exilio en Venezuela, es una autora que inicialmente se inclina hacia una vision

demonizada de la derecha, alidndose mas con el primer grupo de autores. Es solo al final

de su primera novela que su perspectiva se amplifica. En su segunda novela sobre la
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dictadura, De amor y de sombra, se ve mas la exploracion de los militares como
individuos y menos como un conjunto maligno.

Las divisiones maniqueistas de La casa de los espiritus se establecen
inmediatamente en sus primeras paginas. Reexaminando la escena inicial del capitulo 1,
se ve a la familia urbana de los del Valle en oposicion directa con el cura conservador, el
padre Restrepo. El cura se describe en términos de sus excesos. Es sadista, verbalmente
violento, soberbio e hipdcrita. Severo y Nivea, por otro lado, son letrados, racionales y
carifiosos. Tienen sus pecadillos como la ambicion politica, pero son generalmente lo
que en Chile se llamaria “gente buena onda”. Nivea es una madre acogedora que
infunde la relacion con su hija menor con afecto y que protege y comprende a sus otros
hijos. Es también una feminista apasionada que arriesga la humillacién de su clase para
manifestarse en el congreso. Severo es un padre protector, amable y simpatico.
Renuncia a la politica cuando Rosa muere. No se averglienza de llorar el luto de su hija
en el regazo de una sirvienta. Defiende el derecho de Clara a decidir cuando Esteban
viene a pedir matrimonio. En contraste con los conservadores de su clase y con el cura,
son practicamente santos. El lector simpatiza con ellos y se siente a gusto en su
presencia. El cura, por otro lado, evoca irritacion, enojo o burla, no tiene ninguna
cualidad redimible. En contraste con ellos, parece un enviado del demonio.

Durante la etapa de Las Tres Marias, este contraste continta. Esteban Trueba y
los otros patrones de la region son los violentos y los ambiciosos. Trueba viola a las
campesinas a gusto y maltrata a los demaés. Allende describe las actividades del patron en
términos literalmente demonizados: “Trueba sigui6 labrando su prestigio de rajadiablos,

sembrando la region de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le
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hacian mella, porque se le habia curtido el alma y acallado la conciencia con el pretexto
del progreso” (62-3). Los terratenientes se retinen frecuentemente en el club del pueblo
para planificar nuevas estrategias para bloquear el avance del progreso y manipular las
elecciones, entreteniéndose con “borracheras romanas", “peleas de gallos” y luego
prostitutas incluyendo una “marica” (66). Manipulan las elecciones con sobornos y
amenazas, Yy luego festejan su victoria y se jactan cinicamente de la superioridad de su
“democracia” (67-8). Ademas de mentirosos, abusivos y cinicos son asesinos sadistas.
Los hermanos Sanchez no s6lo matan a palos a un dirigente socialista, sino también lo
cuelgan de un poste del telégrafo. Y si eso no fuese suficiente, desentierran el cadaver
del pobre socialista para exhibirlo (154). Para los terratenientes, el dinero y el prestigio
son lo més importante, y los seres humanos son desechables. Aun Esteban Trueba,
durante esta etapa, se caracteriza por su maldad. Sus violencias estan motivadas por la
furia, la codicia o la concupiscencia.

Esto contrasta completamente con los revolucionarios, que siempre aparecen
como personas racionales, idealistas y simpaticas. Tienen ciertos “pecadillos™ que se
originan de sus apetitos sensuales y su ingenuidad utopica, pero estos nunca se traducen
en violencia. Sus apetitos son nada en contraste con la voracidad monstruosa de los
conservadores. En el campo de la politica luchan con arte, ideas, organizacion o actos de
caridad, mientras sus opositores lo hacen con amenazas, palos y balas. El dirigente
socialista reparte panfletos marxistas en el campo andando en bicicleta. El padre José
Dulce Maria lucha con su evangelio revolucionario viajando a las diversas haciendas e
inflamando a jovenes como Pedro Tercero Garcia entre sorbos de vino sacramental.

Garcia lucha componiendo canciones de protesta y amor. El Candidato viaja a lo largo
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del pais en interminables postulaciones a la sede presidencial. Jaime Trueba, con
vocacion de sacerdote, renuncia a sus propias ambiciones para trabajar voluntariamente
en la clinica del barrio pobre. Miguel, Ana Diaz y Sebastian Gomez organizan una toma
de la universidad; aunque el nivel de idealismo en su accidn se relaciona inversamente
con su nivel de sentido comin, no derraman ni una gota de sangre. Durante la dictadura
es Miguel, el més militante de todos, que ademas organiza con Alba la huida de los
prisioneros politicos y la diseminacion de ayuda a las poblaciones. Aunque oblicuamente
el texto se refiere a su militancia —Jaime le llama un “extremista petulante y maton,” y
Miguel termina apoderandose de las armas que Trueba acumula— nunca se lo demuestra
abiertamente. La violencia del régimen y la complicidad de la derecha, sin embargo,
reciben una descripcion detallada:

En la gran casa de la esquina, el Senador Trueba abri6 una botella de champan

francés para celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual habia luchado

tan ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban
quemandole los testiculos con un cigarrillo importado (328).

Les ataron los pies y las manos con alambres de pUas y los tiraron de bruces en las
pesebreras. Alli pasaron Jaime y los otros dos dias sin agua y sin alimento,
pudriéndose en su propio excremento, su sangre y su espanto, al cabo de los
cuales los transportaron a todos en un camion hasta las cercanias del aeropuerto.
En un descampado los fusilaron en el suelo, porque no podian tenerse de pie, y
luego dinamitaron los cuerpos. El asombro de la explosion y el hedor de los
despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo (327).

En esta forma vemos cémo el texto ideolégicamente orienta su aspecto afectivo. La
violencia viene completamente de los conservadores: el padre Restrepo que representa el
enlace tradicional entre la iglesia y la clase criolla; Esteban Trueba que representa la

arrogante aristocracia terrateniente y la derecha reaccionaria que preferia ver destruidos

los pilares politicos de Chile -su constitucion y su democracia- que verlos en manos de
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sus opositores; y los militares como Esteban Garcia, un monstruo de comienzo a fin, que
impusieron su larga pesadilla. Aunque la violencia ocurre en reaccion a los avances del
socialismo, es desmedida e incomprensible en contraste.

Este esquema maniqueista empieza a matizarse en las Ultimas secciones de la
novela. Al mismo momento que Trueba experimenta una conversion, la autora también
se convierte. VVemos los inicios de ello en la infancia de Alba:

La nifia le importaba méas de lo que nunca le importaron sus propios hijos. Cada

mafiana ella iba a la pieza de su abuelo, entraba sin golpear y se introducia en su

cama. El fingia despertar sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y

grufiia que no le molestara, que se fuera a su habitacion y lo dejara dormir. Alba

le hacia cosquillas hasta que, aparentemente vencido, €l la autorizaba para que

buscara el chocolate que escondia para ella (243).

En esta escena tierna Allende empieza a desarrollar mas dimensiones en Trueba. En vez
de caracterizarse como agente del mal puro y una estatua de proa para el bugue de guerra
de la derecha, aparece como un abuelo que quiere a su nieta. Alba provee una apertura
afectiva tanto para el lector como para la autora hacia una comprension mas plena de un
personaje que anteriormente se experimentaba sélo en términos de odio y opresion.
Aunque las violencias y los empefios posesivos de Esteban Trueba continGan durante este
periodo--roba el cadaver de Rosa para instalarlo junto a Clara en su propio mausoleo,
manda matones a destruir la escuela espiritual de su hijo Nicolas, abandona a Blanca a la
pobreza y escasez e inicia una camparfia de terror contra los socialistas-- paulatinamente
aparece mas como contrapunto su lado humano. En su penultimo encuentro con Transito
Soto, poco después de la muerte de Clara, se revela otra vez:

--Clara... --murmuré sin pensar, y entonces senti que caia una lagrima por mi

mejillay luego otra y otra mas, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto de

sollozos, un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Transito Soto reconocio sin

dificultad, porque tenia una larga experiencia con las penas de los hombres. Me
dejo llorar todas las miserias y las soledades de los Gltimos afios (281).



114

Lo interesante de este periodo es codmo las violencias de Trueba empiezan a conectarse
con momentos de humanizacion. En ese encuentro con Transito Soto el llanto viene
justamente en el momento que Trueba empieza a fantasear con los dias cuando violaba
campesinas a gusto. En forma semejante su ultimo estallido de ira en Las Tres Marias,
echando a los campesinos como venganza por sus acciones durante la reforma agraria, lo
deja completamente herido en la consciencia. Empieza a experimentar en carne propia
los resultados de la violencia. Las acciones del régimen aceleran el proceso. La
brutalidad con que matan a Jaime, y el descubrimiento de los intentos mesianicos y los
métodos terrorificos de los militares produce en él un sentido profundo de
arrepentimiento:
Un dia comenté con Blanca y Alba la situacion. Se lamentd de que la accién de
los militares, cuyo propdsito era conjurar el peligro de una dictadura marxista,
hubiera condenado al pais a una dictadura mucho mas severa, y, por lo visto,
destinada a durar un siglo. Por primera vez en su vida, el Senador Trueba
admitié que se habia equivocado. Hundido en su poltrona, como un anciano
acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del poder.
Estaba llorando por su patria (343).
Es notable aqui también que Allende provee a Trueba un motivo genuino para su
arrepentimiento y no lo asocia con la ambicion. La conversidn de Trueba es totalizadora,
reorganizando completamente sus motivos a tal grado de que no sélo ayuda a Pedro
Tercero y a Blanca a salir del pais, sino también que su encuentro con Miguel, el novio
militante de Alba es completamente anticlimatico, en contraste total con el
descubrimiento de la relacién entre su hija y el campesino. Lo que no ocurre, sin
embargo, es que Trueba de repente “abra los 0jos” y se ponga al lado de los socialistas.

Permanece fiel a su cosmovisidn conservadora, aun mientras suplica ayuda para su nieta

secuestrada:
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Estas son las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero y dan pie
para que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, yo al
principio no queria oir de hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero
ahora no puedo seguir pensando que son embustes de los comunistas... no es que
esté en contra de la represion, comprendo que al principio es necesario tener
firmeza para imponer el orden, pero se les pas6 la mano (367).
Trueba, por medio de la crisis, se hace mas simpatico y dimensional, volviéndose menos
demonizado y mas humano. Su esquema ideoldgico no cambia, pero su comprension de
los medios aceptables evoluciona a medida que desarrolla una conciencia moral. En esta
forma se ve ademas una evolucidn de la representacion allendina de la historia chilena,
desde una perspectiva maniqueista, hacia una penetracién profunda de los mecanismos
psicoldgicos y politicos que actuaban durante el régimen. Sera una exploracion que

continuara en la segunda novela de Allende sobre la dictadura, De amor y de sombra,

donde aparecen personajes militares bosquejados con matices variados de simpatia.
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Conclusion

A través de nuestro estudio, hemos analizado la novela La casa de los espiritus, con una
perspectiva que trasciende la preocupacion critica por las relaciones de poder y género.

A proposito, no hemos explorado el vinculo entre el uso del lenguaje afectivo y la postura
feminista (o el género femenino) de la autora. Existen dos razones principales de esta
decision metodoldgica. La primera, es que multiples estudios de calidad han sido escritos
analizando las relaciones de poder y género en la novela, y nos hemos beneficiado de los
mejores: Patricia Hart, Sharon Magnarelli, Linda Gould Levine, Gabriela Mora, Carmen
Galarce, René Campos y Nora Glickman. La segunda razon es que el enfoque afectivo
no pertenece exclusivamente a la écriture féminine, y esta percepcion perjudica tanto a
las autoras, que se consideran productoras de “novelas rosa” y “romances,” como a los
autores masculinos, cuyas obras también hacen uso de los varios dominios del lenguaje
de la afectividad. La ficcidn testimonial chilena esta envuelta en un discurso
marcadamente afectivo, uno que acusa, reclama, lamenta, recuerda y elogia. Es este
elemento que lo distingue del discurso histdrico que describe la desaparicién de miles y el
desplazamiento de cientos de miles de chilenos como si fuera solamente un movimiento
“teldrico” en el campo de la politica. La influencia de la afectividad en la construccion
narrativa de hechos no depende del género del autor. Es un aspecto que se encuentra
universalmente en las obras del exilio. Pinochet no distinguia entre subversivos y
subversivas. La participacion incrementada de las mujeres en el proceso politico durante
los afios de la Unidad Popular significé que la represion politica postgolpe cay6 tanto

sobre las mujeres como los hombres. Esto no implica una falta de diferencia entre el
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discurso masculino y el discurso femenino del exilio, y varias eruditas feministas
ocupadas con el examen de la América Latina dictatorial como Marjorie Agosin, Sylvia
Chant y Diana Kay han explorado aspectos singulares de la experiencia femenina del
exilio y la represion®. Posiblemente, lo que la écriture féminine aporta en cuanto al
discurso del exilio es la expansion del enfoque afectivo mas alla de la inmediatez de la
angustia. La postura feminista de Allende le da acceso a una perspectiva mas profunda
de los sistemas de poder, dominacion y violencia, permitiéndole examinar el golpe no
como un evento subito, sino como fruto de los mismos mecanismos de deshumanizacion
que han estado presentes en Chile desde la conquista. Es esta vision amplia de lo
acontecido que distingue La casa de otras novelas chilenas del exilio que estan méas
aferradas a la historia inminente del golpe, sus causas inmediatas y sus secuelas tragicas.
Esta tesis representa un intento de destacar el aspecto afectivo de la novela de
Allende y al mismo tiempo proponer para estudios posteriores la utilidad del concepto de
historia moral en la literatura posdictatorial. Por medio de este trabajo hemos podido
identificar y destacar no sélo los mecanismos de la afectividad en la novela, sino también
la verdadera profundidad de la perspectiva de la autora. Aungue no hemos intentado este
trabajo como una defensa de Allende, logramos armar nuevas plataformas desde donde se
le puede apreciar como una autora Unica de su pais y de su generacion. Irénicamente
armamos estas plataformas a partir de los mismos elementos que la critica ha usado
tradicionalmente casi como signo de desprestigio: el romance, el sentimentalismo, la

moralidad y la ideologia. Hemos demostrado cuan profundamente La casa de los

% os ejemplos de Chant son particularmente relevantes, explica que la tortura de mujeres muchas veces se
hacia con el propésito de reforzar su papel de sumision, encierro y maternidad. Pone ejemplos como la
tortura de mujeres en capillas frente a los iconos de la virgen, y la esclavitud sexual (12).
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espiritus penetra en su analisis del golpe, hasta la maquinaria psicol6gica de los actantes
y su condicionamiento social e individual a través de las generaciones. También hemos
postulado una explicacién viable para la popularidad de la novela, que sigue siendo uno
de los textos latinoamericanos mas conocidos. Uno de los fendmenos mas interesantes de
La casa de los espiritus es como llega a ser contradictoriamente un texto tan especifico
en su referencialidad, y al mismo tiempo, tan transcultural en su comprensibilidad. El
enfoque afectivo, y la estructura romantica conectan el texto con los cuentos y mitos
fundamentales de casi todas las sociedades. Al mismo tiempo, su relacion estrecha con
los eventos historicos lo hace uno de los textos chilenos més importantes.

Mientras hemos hecho un trabajo detallado en esbozar los temas afectivos y
morales del texto, falta mucho méas que hacer. No hemos explorado, al nivel estructural,
el uso del lenguaje afectivo. La rica prosa de Allende, especialmente en esta novela, es
otro campo feértil que vale la pena examinar. Es una escritora barroca y sensual, sus
descripciones y su vocabulario estan repletos de afectividad. Hay cambios notables entre
el lenguaje testimonial de las descripciones de eventos reales y en el lenguaje narrativo
que desarrolla la trama y describe a los personajes. También, s6lo brevemente, hemos
tocado la relacion entre la ideologia y la moralidad en la novela. Queda mucho més por
examinar, especialmente en cuanto a los personajes masculinos de la novelay la
progresion de la representacion ideoldgica entre La casa de los espiritus y De amor y de
sombra: la otra novela de Allende que trata el tema de la dictadura.

Este estudio se propone como el inicio de un analisis mas completo sobre la
relacion entre la afectividad y la historia en la literatura, particularmente en cuanto a

Ameérica Latina, donde lo acontecido sigue vivo en la conciencia colectiva. El enlace
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estrecho entre los escritores y los procesos politicos provee una perspectiva particular que
no se ve en otras partes del mundo donde la historia se confina a un pasado lejano y
misterioso. La esencia afectiva de la literatura hace accesibles a los lectores una multitud
de experiencias historicas y al mismo tiempo abre posibilidades para la comprensién
profunda de sucesos y procesos humanos.

La ensefianza de la historia ha evolucionado mucho en las ultimas tres décadas,
Ilegando a reconocer la importancia de la identificacion empética en la instruccion. En
un ensayo publicado en la revista académica History and Theory, David Stockley provee
un ejemplo complementario al estudiante de Vendryes que presentamos en la
introduccién y también en el capitulo 3, el que aprende y recita indiferentemente las
peores atrocidades humanas. Una profesora australiana esta ensefiando a un grupo de
jovenes sobre la peste negra. La clase resulta un fracaso; los alumnos se interesan poco
por el tema. Leen sus lecturas asignadas sin entusiasmo y se encuentran distraidos
durante la presentacion de la maestra. Es sélo al final de la clase que comienzan a
animarse. Reaccionan a un cuento tragico de una vieja asesinada por sospechas de
brujeria. En particular reaccionan a la forma brutal en que la muchedumbre despacha el
gato de la vieja. Stockley utiliza esta anécdota para ilustrar las maneras en que se puede
fomentar un mejor esquema para la instruccion de la historia en las aulas. Enfatiza la
necesidad de promover la identificacion empatica. Stockley nota que los adolescentes se
identifican con el cuento del gato, simplemente porque en sus esquemas limitados de
experiencia es una historia que pueden comprender. Las metodologias que propone

Stockley para hacer accesible una situacion abstracta y lejana como la peste negra
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requieren el uso de la imaginacion narrativa y la interrelacion entre hecho e interpretacion

personal.

In one very real and straightforward sense, we could call my description of

the lesson an "empathetic reconstruction.” More critically, one could call it an
exercise in imaginative writing, even a flight of fancy, a story or analogy to

make a particular point. Indeed, there would be some truth in these assertions....
My description is deliberately dramatic and replete with literary devices. The
critical point, however, is that the lesson "actually happened™ and the description,
albeit inevitably interpretative, is true to life. In that respect, it conforms to the
central criterion of any attempt at historical empathetic reconstruction, since it
conforms to the facts of the situation and conforms to the publicly available
evidence and does not lapse into mere flights of fancy (52).

La literatura del exilio y su enfoque afectivo provee una via para la comprensién de la
historia de las dictaduras latinoamericanas precisamente porque provoca simpatias,
porque incluye elementos personales que han sido silenciados y, sobre todo, porque a
diferencia de la vision “teldrica” del discurso historico, juzgan en términos morales las
figuras que participaron en las catéstrofes. Es esto Gltimo que hace la diferencia.
Aungue en La casa de los espiritus, el terremoto del Chillan y el golpe de estado

comparten la misma naturaleza catastrofica, el segundo tiene causas humanas; causas y

actores que en el esquema moral de la novela son juzgados y condenados.
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