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Abstract 

 

This thesis examines the representation of social conditions and historical 

events in Isabel Allende's first novel from a moral perspective. Using David 

Hume's moral theory, we explore Allende's judgement of the causes of  the 

1973 Chilean coup d'etat based on her representation of both the event itself 

and the social conditions surrounding it.   The thematic focus of this study is 

on issues of affectivity and violence in the novel.  This thesis is written in 

Spanish.    
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Introducción: 

Hacia una historia moral 

 

En las letras latinoamericanas la historia es una presencia viva, dinámica e ineludible.  

Allí, como en otras partes del mundo donde muchas víctimas y testigos de los crímenes 

políticos siguen vivos, la frontera conceptual que las ciencias humanas suelen dar por 

supuesto entre acontecimiento y discurso es débil y porosa.  Los eventos de fines del 

siglo XX que mancillaron el continente como la guerra sucia de Argentina y Uruguay, la 

larga dictadura chilena y los conflictos que estallaron en los países centroamericanos, 

permanecen en la conciencia de sus supervivientes y en la cultura colectiva como huellas 

superpuestas sobre el presente.  Esto hace del texto literario postdictatorial algo más que 

un discurso referencial.  Su relación con los sucesos --con determinados tiempos y 

espacios-- es íntima.  Los escritores, muchos de los cuales estuvieron involucrados 

directamente en los cambios políticos de sus respectivos países, reflejan sus experiencias 

personales, matizando lo sucedido con sus propias pasiones: sus odios, sus tristezas, sus 

ilusiones y sus desilusiones.  Más que codificar la historia como abstracción o plantearla 

como fondo verosímil para sus construcciones narrativas, construyen un campo textual 

para interrogarla y examinar las violencias sociales y políticas.   En los intersticios del 

hecho y la narración se encuentra todo lo que la ciencia de la historia ignora o echa al 

lado, a saber, la experiencia personal: lo subjetivo y lo vivido.    

 Es en este contexto donde se encuentran los dos libros iniciales de Isabel Allende, 

La casa de los espíritus y De amor y de sombra.  Escritas en 1980 y 1982, son obras que 

han llegado a representar a nivel mundial la condición trágica de Chile durante el régimen 

militar de 1973 a 1990. Allende, que en Chile era una activa periodista y dramaturga, 
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produjo estas dos novelas durante su exilio en Venezuela de 1974 a 1988, uno de los 

periodos más oscuros y vacíos de su vida.  Incapaz de encontrar trabajo como periodista 

en el país caribeño, paralizada por los eventos que forzaron su huida abrupta, y enajenada 

de sus raíces personales, particularmente de su querido abuelo que había sido la columna 

vertebral de su vida, Allende canalizó su deseo de proteger sus memorias y de combatir el 

olvido en su primera novela.  En su segunda, expresa además el deseo de revelar la 

gravedad de los crímenes cometidos por parte de los militares que ocurrían en Chile en 

este tiempo.  Aunque estas novelas tienden a etiquetarse como "postboom" - término 

general y dudoso que se aplica a las obras publicadas después de 1970 - más 

específicamente son novelas dictatoriales, generadas dialógicamente con los sucesos que 

cambiaron profundamente tanto la vida de la autora como la de miles de chilenos.  

El 11 de septiembre de 1973, el día en que el ejército encabezado por el general 

Augusto Pinochet violentamente tomó control del país e inició una dictadura larga y 

represiva, también representa un punto de bifurcación para las letras chilenas.  A partir de 

ese momento la literatura chilena se desenvolvió en dos corrientes separadas: la del exilio 

y la del interior. Carmen Galarce, una de las primeras críticas en desarrollar un estudio 

temático sobre la novela chilena del exilio, describe el éxodo de escritores e intelectuales 

que apoyaron el gobierno popular del presidente martirizado Salvador Allende como la 

causa principal de esta ruptura (34).  En 1970 Allende ascendió a la presidencia chilena 

debido al respaldo colectivo de varios partidos de  izquierda, denominados en conjunto 

como la Unidad Popular.  El gobierno efímero de Allende se enfrentó a muchos 

problemas. Existían tensiones internas entre las facciones militantes que querían una 

revolución armada, y las democráticas que apoyaron los medios pacíficos, la famosa vía 



3 

 

chilena al socialismo.  Allende además enfrentaba la oposición virulenta de la derecha 

reaccionaria que controlaba los medios de producción y comunicación y que, junto con 

los norteamericanos que tenían intereses económicos en la región y que temían otra Cuba, 

laboraron para desestabilizar y destruir al movimiento.
1
   Entre los proyectos del 

programa socialista se incluía la revalorización de una cultura nacional en oposición a la 

cultura elitista y extranjerizante de la clase alta (Galarce 27).   La revolución chilena fue 

un breve periodo de florecimiento creativo, un renacimiento del folclore, las artes 

visuales, el teatro  y las letras.  La izquierda concibió la cultura como ―una arma de 

liberación y lucha social, a la vez que como el instrumento generador de la ética del 

hombre nuevo, libre y solidario‖ (Galarce 26).   El golpe de estado puso fin definitivo al 

proyecto socialista chileno y vio la partida forzada o voluntaria de decenas de escritores y 

artistas.   Algunos de ellos estuvieron directamente involucrados en el gobierno como 

Patricio Manns, Ariel Dorfman, Volodia Teitelboim, Antonio Skármeta y Fernando 

Alegría, mientras otros como Isabel Allende, la sobrina del ex - mandatario, salieron más 

tarde, encontrándose incapaces de sobrevivir creativamente bajo la represión.   Desde el 

exilio produjeron obras testimoniales que atestiguan los horrores del régimen militar: las 

detenciones, el uso de la tortura y las masacres.  

 Galarce propone que tanto las novelas del interior como las del exilio tienen 

como horizonte referencial la dictadura y sus cambios radicales, pero cada corriente va en 

una dirección opuesta.  Las interiores, y Galarce pone como ejemplo las obras de Enrique 

                                                           
1
 "Durante tres años y medio el país asistió y/o participó en el desarrollo del enfrentamiento entre el 

gobierno empeñado en llevar a la práctica su ideario popular y socializante, y una oposición, centrada en la 

clase propietaria, dueña de la mayor parte de los medios de producción del país y asociada con el capital 

extranjero, y no menos decidida a impedir la ejecución del programa gobernista" (Galarce 26).   Jonathan 

Haslam presenta un análisis más objetivo de los problemas internos de la Unidad Popular y la intervención 

norteamericana en la derrota de Allende, véase:  The Nixon Administration and the Death of Allende's 

Chile: A Case of Assisted Suicide.  London: Verso, 2005.   
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Lihn, Guillermo Blanco y Diamela Eltit, se desarrollaron en el ambiente represivo de la 

dictadura (34). Son obras ambiguas y cuidadosamente codificadas que se distancian de la 

referencialidad para evitar la censura.  Sus temas son subjetivos y psicológicos.  Hacen 

referencia a un pasado lejano y a la decadencia y desilusión del presente.  Las obras del 

exilio, por otra parte, se desarrollaron libres de la censura y la restricción.  Son explícitas 

y transparentes en su alusión a los hechos.  Se caracterizan por una visión utópica del 

futuro frente a las circunstancias trágicas del presente (35).   

Galarce identifica dos núcleos temáticos de las obras producidas fuera de Chile 

entre 1973 y 1987: el recuento obsesivo de la historia política chilena, y la exploración 

del mundo subalterno de la diáspora. Las obras de la diáspora, el segundo núcleo, 

comenzaron a aparecer en los ochenta cuando los autores ya habían vivido un periodo 

significativo de tiempo en el exterior. El primer núcleo, de obras históricas, contiene tres 

etapas que corresponden a tres fases que se desarrollaron en la sociedad chilena durante 

la dictadura: las obras testimoniales de 1973 a 1976, las obras híbridas de 1976 a 1980, y 

las obras revisionistas de 1981 a 1987. La primera etapa contiene obras estrictamente 

"documentales", ocupadas con el testimonio político inmediato: 

La producción novelesca es escasa y lo que abunda es una literatura testimonial, 

 de emergencia, marcada por el carácter patético de la experiencia vivida y la 

 voluntad de denuncia.  Los relatos, todos ellos fundamentalmente biográficos, se 

 construyen alrededor de un repertorio de temas que incluye, entre otras cosas, la 

 prisión, la tortura, y la experiencia en los campos de concentración  diseminados a 

 lo largo de Chile (61). 

 

Esta etapa inicial de obras testimoniales corresponde con el periodo inmediatamente 

posterior al golpe, durando más o menos tres años entre 1973 y 1976.  Fue durante este 

periodo que la junta militar abruptamente impuso sus estrategias autoritarias incluyendo 

la eliminación de todos los partidos políticos, organizaciones sociales y grupos culturales 
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(67). Galarce considera el año 1977 como el inicio de una nueva tendencia en la literatura 

de exilio: una evolución de textos híbridos que van de la actitud testimonial hacia la 

perspectiva revisionista: 

Los escritores tratan de trascender la contingencia para encontrar la clave que 

explique la violencia, y las obras son expresiones de conflictos humanos, de 

sucesos crueles en una colisión socio-histórica dentro de un contexto 

comprensible.  El elemento contextual ahora, es la política represiva y el poder 

absoluto de la dictadura y los rasgos de atrocidad y brutalidad sustituyen la 

grandeza histórica perdida (88). 

 

Esta segunda etapa de textos híbridos recurre más a los métodos de la ficción aunque 

todavía depende mucho de la referencia histórica:   

El segundo tipo recurre a la dimensión diegética propia de la ficción, aunque se 

mantiene cierta hibridez debido a su dependencia del referente histórico.  El 

contexto novelesco en torno al cual se construye el relato del exiliado es la 

historia inmediata: el convulsionado Chile allendista, así como el cuestionamiento 

del fracaso del gobierno popular en una sociedad que encontró en la violencia la 

solución al dilema social.  La tarea del escritor es dar cuenta de esa historia 

reciente y su obra, aunque ficticia, adopta un carácter documental  (64).  

 

Esta etapa intermedia corresponde históricamente con la consolidación del estado 

autoritario en Chile en el periodo de 1977 a 1980.  Durante este tiempo el régimen de 

Pinochet renovó la constitución, solidificando la posición del general como presidente y 

otorgándole más poderes ejecutivos.   La tercera etapa, el ciclo revisionista, corresponde 

al periodo de descontento creciente experimentado entre 1981 y 1988.  El desarrollo de 

una oposición organizada,  el desencanto con el sistema neoliberal y la atención 

internacional contribuyeron a una etapa turbulenta de desobediencia social y protestas, 

eventualmente derrocando al régimen en el plebiscito de 1988 y la elección subsiguiente 

de 1990.   Las obras literarias de esta etapa están caracterizadas por su intento de 

explicar, a partir de una visión amplia, los caminos que llevaron al país al golpe militar.  
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La perspectiva de esta etapa es más analítica y más interiorizada: los autores examinan 

los mitos históricos, la psique colectiva y las conductas políticas en un intento de 

reformular la experiencia nacional desde la perspectiva del exilio (Galarce 65).   

 A partir de 1977 vemos también los inicios de lo que en este estudio llamamos 

historia moral: la representación de eventos reales por medio de una lente afectiva que  

examina los motivos individuales de los actantes y al mismo tiempo denuncia o elogia los 

acontecimientos, los personajes históricos y los procesos socio-políticos.  Aunque el 

elemento moral es parte de la primera etapa - el testimonio incluye casi siempre una 

denuncia de la dictadura y un elogio al proceso revolucionario- alcanza su auge en la 

adopción de la ficción donde el elemento denunciativo se integra con el elemento 

psicoanalítico.  Se juzgan no sólo las tragedias, sino también los procesos internos y 

sociales que causaron la catástrofe.  El enfoque de la tercera etapa, la etapa revisionista, 

es más amplio en términos del desarrollo de los personajes.  Existe el intento de 

comprender, a nivel íntimo, tanto el  idealismo y desencanto de los allendistas, como los 

procesos que se maquinaron en la psique de la derecha para justificar la destrucción total 

de la democracia.  Los textos hacen preguntas profundas sobre el proceso psicológico y 

social que no sólo legitimó la represión brutal, sino también convirtió a ciudadanos 

normales en espías, torturadores y asesinos.                

El libro más importante de esta tercera etapa es La casa de los espíritus de Isabel 

Allende, y por esta razón, será el enfoque central de este proyecto.  La saga familiar, 

publicada en 1982, es un ejercicio de reflexión moral por dos razones: primero, su base 

referencial abarca casi un siglo y destaca los procesos subterráneos que contribuyeron al 

golpe, tales como la hegemonía falogocéntrica, las relaciones de poder y el legado de la 
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violencia; y segundo, porque Allende destaca y hace uso pleno de múltiples expresiones 

de la afectividad en su ficción.  Es una novela "sentimental" por excelencia.  Como 

Allende le comentó a Marcelo Coddou,  La casa "se [escribió] con el corazón y [apela] a 

las emociones y a los sentidos, no a la razón"(6).  El enfoque pasional no sólo subraya la 

posición acusadora del texto sino también hace accesible a los lectores, chilenos o 

extranjeros, una amplia gama de experiencias históricas.  Les permite sentir en carne 

propia las trágicas realidades de los personajes y al mismo tiempo abre camino para que 

el lector juzgue la historia desde una posición ética
2
.      

            Este enfoque central de nuestra lectura, la historia moral en La casa de los 

espíritus, nació de una cita de la escritora canadiense Anne Michaels.  Su primera novela 

Fugitive Pieces, escrita en 1995, contiene un párrafo particular que se lee como un 

manifiesto:  

 History is amoral: events occurred.  But memory is moral.  What we consciously  

remember is what our conscience remembers.  History is the Totenbuch, the Book 

of the Dead kept by the administrators of the camps.  Memory is the 

Memorbucher, the names of those to be mourned read aloud in the synagogue.  

History and memory share events; that is, they share time and space.  Every 

moment is two moments (138). 

 

Esta cita de Michaels abre nuevas posibilidades para una lectura de Allende por medio de 

una relación diagonal kristeviana.  Fugitive Pieces es una meditación sobre el Holocausto 

y la herencia de una catástrofe histórica vistos por los ojos de dos personajes, el poeta 

Jakob Beer que como niño es rescatado y criado por un arqueólogo griego, y Ben, un 

canadiense e hijo de sobrevivientes que crece bajo la sombra de la memoria.  

Contextualmente distinto al texto chileno que examinaremos, constituye, sin embargo, un 

útil modelo de la relación entre lo experimentado y lo representado en las secuelas de una 

                                                           
2
 Aplicamos los términos "moral" y "ético" intercambiablemente.   
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catástrofe histórica.  La afectividad y su expresión poética en la novela de Michaels se 

ofrecen como remedios a la deshumanización que ocurre por medio del lenguaje: en los 

discursos de guerra que aniquila la humanidad del "otro" para justificar actos de violencia 

y luego en el recuento histórico que extirpa todo elemento personal haciéndose así 

posible la repetición del evento.  Lo que la memoria guarda es lo moral y lo afectivo: la 

denuncia y el luto.  Podemos decir que la memoria es una colección de fotos pegadas a la 

ropa de las madres protestando silenciosamente frente a las casas de gobierno.  En 

cambio  la historia guarda datos y cifras como una tumba colectiva de cadáveres 

anónimos.  La esencia afectiva de la memoria abre camino para la encarnación del pasado 

y su renovación a través de las relaciones de amor y humanización mutua.  Alba Trueba - 

la narradora de La casa de los espíritus - mediante sus recuerdos, y Jakob Beer mediante 

sus versos, comparten el impulso de recrear una versión del pasado en que se incluye 

todo lo amado y lo perdido, todo lo que la historia ignora. Con este modelo en mente, 

examinaremos la novela de Allende como una historia moral. Nos referimos a las 

reflexiones de Michaels sin embarcarnos en una comparación entre las dos novelas, ni 

entre sus dos eventos centrales.    

 El esquema de Michaels tiene fundamento en la teoría del lenguaje afectivo de 

Joseph Vendryes.  El lingüista francés caracteriza el lenguaje como la combinación de 

dos elementos: un elemento lógico ocupado con la expresión de ideas, y un elemento 

afectivo ocupado con la expresión de sentimientos y estados internos.  Estos dos 

elementos se entremezclan en el lenguaje común.  Por esta razón, el elemento personal 

influye en toda comunicación oral: "Apart from technical, and especially scientific, 

language which by definition is outside ordinary life, the expression of an idea is never 
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free from some emotional tinge.  In the affective gamut there is no note corresponding to 

an absence of emotion, but only to feelings which differ from each other" (Vendryes 

138).  Para Vendryes casi todas las frases contienen algún elemento afectivo, aun las que 

se ocupan de la expresión de ideas.  En la recitación de datos históricos, sin embargo, la 

expresión afectiva se minimiza.  Vendryes compara una frase expresada espontáneamente 

en una conversación como "Pedro le pega a Pablo," y una frase recitada de un texto 

histórico sobre el Rey Pedro y el Rey Pablo.  La primera oración implica en muchos 

casos una relación con los sujetos y un ímpetu afectivo por su expresión: 

 If I say "Peter strikes Paul" I seem to have expressed a simple relation between 

 two persons united by the act of striking. At least the analytical process called 

 logic will disclose nothing else.  In reality, however, a sentence of this kind is 

 never the logical expression of a relationship.  A certain affective tinge is always 

 added to it.  The fact of Peter striking Paul is never a matter of indifference to me.  

 If I were indifferent I should not make the statement (139).  

 

La segunda oración de un texto histórico no tendría valor personal para el hablante y esto 

reduciría la influencia de los afectos en la recitación: 

An historical account is always objective.  It is this which makes the schoolboy, 

repeating his history lesson, enumerate without turning a hair the atrocities men 

have committed in their mutual struggles.  These do not touch him because he 

sees them projected into a distant past from which the passage of many years 

separated him.  Indeed he is rather amused by them.  On the other hand, we 

cannot read without shuddering the account of a commonplace crime committed 

at our own door  (139). 

 

Es este último elemento que hace la diferencia.  La cercanía del evento incrementa la 

influencia de los afectos en el relato.  Aunque Vendryes se enfoca más en el lenguaje oral 

que en la escritura - explica que los afectos influyen más la estructura de frases orales que 

la estuctura de frases escritas - podemos aplicar este concepto a la literatura del exilio que 

se genera por el impulso de comunicar la gravedad del acontecimiento vivido.  
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 Esto requiere definir ―afectividad ‖ con precisión.  ¿Exactamente qué constituye 

una representación afectiva? Vendryes la atribuye a las emociones, distinguiendo entre  

lenguaje activo y lenguaje afectivo: el lenguaje activo tiene su dominio en el vocativo e 

imperativo.  El lenguaje afectivo implica la expresión de sentimientos por medio de una 

variedad de implementos gramaticales: el vocabulario, la sintaxis, el orden de palabras, 

los diminutivos, los superlativos y ciertos tiempos verbales.
3
  Vicente García de Diego, 

estudiando en particular la expresión afectiva en el español, expande la definición de la 

afectividad para incluir además lo evaluativo y lo moral: 

 Se llama afectividad a todo lo que no es concepto o conocimiento, esto  

es, al conjunto de reacciones anímicas de origen físico o moral que, como en 

polos positivo y negativo, en un opuesto movimiento de buscar y rechazar, 

producen en nosotros el bien y el mal.  Nuestro concepto del lenguaje afectivo 

comprende todos los matices del llamado lenguaje axiológico, estimativo, 

emotivo o dinámico (9).          

  

Vemos entonces que el lenguaje afectivo no sólo implica la expresión de sentimientos, 

sino también la canalización de sentimientos en ciertos dominios o ámbitos expresivos 

como la estimación, la comunicación interpersonal, y el juicio moral.   El modelo de 

Michaels añade a éstos el dominio de la memoria. Aunque la historia se define en este 

mismo modelo como el dominio amoral y objetivo,  existe en ella un subdominio que 

Michaels no toma en cuenta: los mitos.  Todo discurso histórico contiene su porción de 

mitos, que según Northrop Frye son construcciones narrativas centradas en los deseos y 

valores humanos.    

                                                           
3
 Vendryes caracteriza al tiempo futuro como afectivo y el tiempo pasado como objetivo: "Hence, there is a 

difference between the future and the past.  The latter is an objective tense, because it no longer depends 

upon us and we have no influence on it.  It is, as it is described, an historic tense.  The future on the 

contrary, is surrounded with all the mysteries associated with a contingency, and it allows room for a 

hundred feelings of expectation, desire, fear and hope" (151).  Como veremos, la naturaleza afectiva de la 

memoria, a diferencia de la objetividad de la historia, presenta una excepción importante a este argumento.     
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 Proponemos a base de García de Diego, Michaels y Frye cuatro dominios de la 

expresión afectiva en la literatura que aparecen en matices diversos en las obras del exilio 

y que son pertinentes a la novela de Allende:  los recuerdos, el juicio moral, la 

comunicación interpersonal y los mitos.       

Los recuerdos incluyen los relatos de eventos vividos por el autor o por el 

personaje.  Estos relatos están infundidos de experiencias sensuales y emotivas, el luto 

por un ser amado, la nostalgia por un tiempo mejor, o el terror del trauma.  La memoria 

es la fuente principal de las obras del exilio, primariamente las testimoniales.      

 El juicio moral abarca sentimientos de aprobación o desaprobación y su 

expresión en la ficción por medio del elogio o la denuncia.  La perspectiva moral de un 

texto puede dedicarse a juzgar los motivos y acciones de los personajes en particular, o 

puede, como en el caso de las obras del exilio, usar los personajes para extender un elogio 

o una denuncia hacia su entorno extratextual.  

 Las relaciones entre un personaje y otro siempre incluyen en su representación la 

influencia de los afectos como el odio, el amor, los celos o el miedo. La indiferencia entre 

los personajes principales produciría un libro muy corto.  Son estas relaciones y sus 

afectos contingentes que ponen la trama en movimiento, producen tensión y conflicto, 

inspiran meditaciones personales y proveen el ímpetu para sus acciones.    

Finalmente los mitos representan la construcción arquetípica de estados internos, 

deseos, temores y esperanzas. Northrop Frye explica el universo mitológico como 

centrado en el hombre.  Más que ciencias primordiales, los mitos componen una visión de 

la realidad en términos de preocupaciones o ansiedades humanas (14).  Las relaciones en 

los mitos son verticales (dioses, reyes y representantes del orden social) y horizontales 
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(amantes, enemigos).   Las pasiones en los mitos son productos de la armonía o (más 

comúnmente) la desarmonía en estas relaciones. En términos de historia, el mito 

representa una reconstrucción narrativa de hechos a partir de estas relaciones y sus 

pasiones contingentes.  La perspectiva ideológica de un texto - y los textos del exilio 

tienen una observable orientación ideológica - frecuentemente se basa en la mitificación 

de eventos históricos.  

 En La casa de los espíritus, estos dominios se destacan y enmarcan la percepción 

de los eventos del golpe que Allende nos ofrece.  Al ser una novela romántica, su trama 

se basa en una serie de relaciones amorosas y el conflicto tradicional entre el amor y el 

orden social.  Es también una novela histórica que analiza las condiciones sociales y 

políticas en Chile a lo largo de un siglo.  Los personajes tienen la doble cualidad de ser 

tanto actantes, representaciones de condiciones sociohistóricas, como arquetipos, 

representaciones míticas de condiciones humanas universales,  En este sentido, Allende 

va más allá de sus congéneres exiliados, añadiendo un aspecto universal a los elementos 

verosímiles y extendiendo la historia de Chile hasta abarcar todo el continente.  

 Esta tesis representa un intento de destacar el aspecto afectivo de la novela de 

Allende y relacionarlo con su visión de la historia. La voluminosa crítica que ha recibido 

La casa de los espíritus en los 25 años desde su publicación, mientras pone atención a su 

historicismo, ignora la existencia de una visión moral en su interpretación de eventos, o la 

esconde bajo el concepto de ideología.  La crítica allendina interpreta la novela por medio 

de dos vías principales; la historia  (Galarce, Marcelo Coddou, Scott Frame y Gabriela 

Mora)  y la alteridad que incluye el feminismo y el realismo mágico (Patricia Hart, 
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Phillip Swanson, Linda Gould Levine y Nora Glickman)
4
.  Puesto que lo que nos interesa 

es la perspectiva moral de la historia que la autora nos ofrece, los enfoques críticos del 

primer grupo ocuparán más espacio, junto con las teorías de David Hume sobre el juicio 

moral y la afectividad, Northrop Frye sobre el romance y el mito, Julia Kristeva sobre las 

temporalidades y Roy Baumeister sobre el mito del mal puro.  Cada uno de estos teóricos 

proveerá el enfoque de un capítulo particular. 

  El primer capítulo, titulado "La moralidad en La casa de los espíritus: una 

cuestión de afectos",  propondrá una definición adecuada de la moralidad con base en las 

teorías de David Hume.  Defenderá la necesidad de leer la novela desde una posición 

moral, no sólo ideológica.  Establecerá la relación que tiene la novela con la historia 

chilena y explorará el proceso de representación con base en las ideas de Stephen 

Greenblatt sobre la circulación de la energía social, una de las fuentes principales de la 

potencia afectiva de los personajes.   

 En el segundo capítulo, "La vía simpática: romance, mito y los conflictos socio-

históricos," las ideas de Northrop Frye sobre el romance serán la base de una lectura en 

donde se le defenderá de la acusación de ―novela rosa‖ y se establecerá la estructura 

romántica de La casa de los espíritus como clave de su perspectiva moral. Las tres 

relaciones amorosas principales de la trama serán examinadas, junto con su contexto 

socio-histórico.  Las teorías humeanas acerca de la simpatía y las virtudes naturales y 

artificiales serán aplicadas a los conflictos de la novela, y por extensión, de la sociedad 

chilena.   

                                                           
4
Proponemos esta división de perspectivas críticas por simplificación.  Reconocemos que algunas críticas 

feministas incluyendo Mora y Sharon Magnarelli se enfocan más en el aspecto histórico que el aspecto 

mágico.  
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 El tercer capítulo, "Repetición o regeneración: la historia y el tiempo moral", 

incluye una lectura temporal de La casa de los espíritus a partir de las teorías sobre la 

temporalidad feminista que introduce Julia Kristeva en su famoso ensayo ―Women‘s 

Time.‖  La relación que Anne Michaels establece entre moralidad y temporalidad, y su 

concepto sobre la regeneración en oposición a la repetición se aplicarán también a la 

lectura de las cuatro temporalidades que se pondrán de manifiesto en la novela.  

El aspecto ideológico de la novela y su relación con la perspectiva moral/afectiva 

serán analizados en el capítulo final: "Simpatía por el demonio: la ideología, los afectos y 

el mito del mal puro."  Las teorías socio-psicológicas de Roy Baumeister sobre el proceso 

de demonización y justificación de la violencia serán usadas para explicar la brecha 

ideológica chilena, y su representación en la novela.  Veremos la evolución de la 

perspectiva allendina del golpe de estado, progresivamente alejándose del maniqueísmo 

que caracteriza la literatura testimonial y el discurso político en Chile.   

Finalmente, concluiremos que el enfoque afectivo de la literatura aplicado a un 

discurso histórico objetivo abre camino para una comprensión más profunda de los 

acontecimientos.  La enseñanza de la historia ya ha entendido las posibilidades del 

enfoque afectivo, y ha empezado a complementar las lecturas históricas tradicionales con 

narraciones alternativas de diversos tipos: diarios, cartas, poemas, obras de teatro e 

incluso textos literarios considerados como ficción.  Hasta ahora, sin embargo, la crítica 

literaria ha puesto poca atención a la relación entre lenguaje afectivo y narración en las 

novelas que se ocupan de hechos reales.  El corpus de la literatura chilena del exilio 

provee una muestra accesible y observable de esta relación. Por medio de una lectura 
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moral de la obra de Allende, comenzamos a desarrollar una teoría comprensiva acerca de 

la historia moral en la ficción.      
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Capitulo 1: 

La moralidad en La casa de los espíritus: una cuestión de afectos 

 

 El siglo XX, que ha visto el triunfo de la idea de la autonomía del arte, las 

relaciones entre moralidad y literatura han sido conflictivas.  Aplicada como patrón 

creativo, la moralidad puede llevar la obra de arte hacia el moralismo o el didactismo, 

estilos anatema al esteticismo.  Las novelas políticas en general, y las de Isabel Allende 

en particular, recibieron y siguen recibiendo la mayor parte de su crítica negativa debido 

a esta asociación.  Allende misma reconoce el equilibrio precario entre lo ético y lo 

estético en la novela política: ―What can writers do against this persistent and powerful 

[consumerist] message? The first thing we should try to do is write clearly, not simply.  

That only works with soap advertising; we don‘t have to sacrifice aesthetics for the sake 

of ethics‖  (citado en Zinsser 59).  La critica positiva que ha recibido La casa de los 

espíritus y otras novelas de la autora chilena, si no ignora su aspecto moral inherente, lo 

disuelve en el concepto de ideología. Isabel Allende es una escritora extremadamente 

preocupada con la relación entre la formación individual y la actividad social.  Desde sus 

obras iniciales escritas en respuesta a su situación de exiliada, hasta sus recientes 

ficciones históricas, utiliza el formato novelístico igualmente como un foro de discusión 

pública así anu omoc lente magnificadora que busca el porqué de las cosas
5
. Escribe 

desde una convención narrativa - una convención centrada en la enseñanza - y al mismo 

tiempo, desde sus propias experiencias de periodista, dramaturga y comentarista política.  

                                                           
5
 Cuatro de las siete novelas que Allende ha lanzado en los últimos quince años han tratado de temas 

históricos:  La hija de la fortuna, Retrato en sepia, Zorro e Inés del alma mía. 
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La critica incluso usa la categoría bildungsroman para caracterizar la manera particular 

en que novelas como Eva Luna y La hija de la fortuna desarrollan sus tramas alrededor 

de un despertar de conciencia (Levine 137).   Puede ser que la inclinación moral de 

Allende reduzca la calidad estética de la prosa.  Hay una extensa gama de opiniones 

críticas al respecto
6
.  No es nuestra intención defender o condenar el aspecto moral La 

casa de los espíritus, sino establecer su presencia y su importancia.   

La moralidad, lamentablemente, ha solido aplicarse a la lectura crítica con 

resultados igualmente desfavorables.  Tradicionalmente cuando se la ha usado como 

enfoque de lectura, ha sido con espíritu condenatorio o censurador, tal como ocurrió con 

la recepción de La casa de los espíritus en ciertos centros conservadores de los Estados 

Unidos.  En una entrevista por teléfono con Linda Gordon Levine, la autora explica: 

I know that The House of the Spirits was blacklisted in Utah in some Mormon 

schools and they also tried to blacklist it in Virginia because the parents objected 

to the rape in the book, the language.  And I don‘t remember what else. They 

didn‘t object to the torture, to the abuse of the poor or to the concentration camps, 

or the military coup. They objected to the sex scenes (183).   

 

La narrativa allendina, sin embargo, plantea una cosmovisión centrada en una perspectiva 

moral
7
.  Esta perspectiva examina y evalúa los actos, las actitudes e ideales de los 

individuos, sus relaciones mutuas y el enlace estrecho entre lo personal y lo colectivo, lo 

histórico y lo cotidiano.  El objetivo principal de este proyecto será comprobar que el 

esquema moral en La casa de los espíritus es un atributo central en la trama. Es clave a la 

cosmovisión completa de un texto profundamente conectado a la historia de Chile y el 

discurso latinoamericano de violencia y exilio.  Una lectura moral de La casa de los 

espíritus, si la noción de moralidad se define bien, destacará este esquema particular y lo 

                                                           
6
 Patricia Hart resume la variada reacción crítica a los aspectos políticos de La casa de los espíritus (33-36). 

7
 Aplicamos ‗allendina‘ en referencia a Isabel Allende, y ‗allendista‘ a referencia de Salvador Allende 
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relacionará a los atributos de la novela ya analizados por la crítica: su narración 

heterogénea, su inclinación ideológica, su feminismo, su historicismo, su énfasis en la 

creación y la construcción del presente por el pasado.       

Tal lectura presenta dos problemas principales.  La moralidad es un calificativo 

difícil de definir con suficiente claridad. El término abarca una variedad de significados.  

Se la atribuye, entre otras cosas,  a dictámenes religiosos ocupados con el control de la 

agresión o la sexualidad, a los códigos de conducta social, a los ritos de iniciación o 

pasaje, y a los modelos de ―buenas costumbres‖.  La moralidad forma parte de la 

autoconcepción social e individual--un atributo que la distingue de la ideología aunque 

ambas comparten ciertas características normativas.  La ideología es externa, la 

moralidad interna.  La primera trabaja en la esfera pública y simbólica de las 

interacciones humanas, la segunda desarrolla la conciencia y gobierna la conducta 

personal
8
.  Es por esta precisa razón que no basta simplemente identificar La casa de los 

espíritus como una novela ―ideológica‖.  Allende va más allá de lo social.  Entra en lo 

privado, lo interior.  

El segundo problema con la lectura moral es que la sociedad de los Trueba es 

ficticia, una invención de la autora.  Los códigos normativos identificados por las 

disciplinas de las humanidades, de la antropología a la filosofía, son productos de las 

condiciones dinámicas de sociedades reales.  En un mundo inventado, donde la sociedad, 

sus patrones de comportamiento y sus mismos miembros son imaginarios, el dinamismo 

social se reemplaza con un orden textual. Será el objetivo de este capítulo inicial resolver 

estos dos problemas: el primero a partir de la filosofía, en particular la teoría moral de 

                                                           
8
 Se examinará más la relación entre la ideología y la moralidad en el capítulo 4.  
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David Hume, y el segundo a partir del análisis contextual de Marcelo Coddou, y las 

teorías de Stephen Greenblatt sobre la circulación de la energía social.   

     La moralidad es uno de los intereses claves de los filósofos que han explorado 

la condición humana.  Se refiere a una serie de códigos o reglas que restringen la 

conducta y facilitan la convivencia de los individuos en sociedad. Hay tres fuentes de 

tales códigos comúnmente aceptadas en la filosofía: la religión, la razón y las pasiones. 

Para facilitar esta lectura particular de La casa de los espíritus, es importante encontrar 

una base, una teoría moral que corresponda con el esquema moral del texto.   En el 

comienzo de la novela, hallamos claves que nos ayudan a identificar este esquema.   

La escena inicial es metonímica.  Provee un índice claro no sólo de la orientación 

moral del resto del texto, sino también del modo en que la moralidad define los conflictos 

centrales.  Nos referimos a la reunión de las familias de la clase alta en la misa de Jueves 

Santo antes de la llegada del tío Marcos.  Este es el primer recuerdo en los diarios de 

Clara, la fuente principal de la historia que Alba Trueba narra e interpreta.   La 

comunidad, incluso los trece miembros de la abrahámica familia del Valle, escuchan un 

sermón horrísono del padre Restrepo.  El cura ultra-conservador sermonea en contra de 

los excesos que traen ―los vientos del modernismo‖ que incluyen el secularismo, 

representado por Severo del Valle, y el feminismo representado por su esposa Nívea.  

Hay que recordar que la iglesia es uno de los espacios públicos claves en la literatura 

hispana.  En La casa, es aquí donde se presentan las dos estirpes centrales de la trama, la 

sociedad burguesa capitalina de la que forman parte, los códigos de comportamiento que 

los gobiernan y, sobre todo sus ambigüedades.  A pesar de que la misa de Jueves Santo es 

una ceremonia religiosa solemne, una de las más importantes de la Iglesia Católica, y a 
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pesar de que todos los miembros de la comunidad asisten, la religión evidentemente 

influye poco en los códigos morales de los personajes.  El ayuno que para el padre 

Restrepo implica ―una larga semana de penitencia‖, para sus feligreses significa ―pasteles 

de hojaldre, sabrosos guisos de verdura, esponjosas tortillas, y grandes quesos traídos del 

campo con que las familias recordaban La Pasión del Señor‖(10).  La religión provee una 

especie de código común, facilitando relaciones entre miembros, pero este código es más 

social que moral. Severo, un profesional urbano y educado se declara ―ateo y masón‖ 

mientras Nívea ―prefería entenderse con Dios sin intermediarios, tenía profunda 

desconfianza de las sotanas y se aburría de las descripciones del cielo, el purgatorio y el 

infierno‖ (11).  Los dos asisten a la misa por razones políticas y presiones sociales: 

―[Severo] no podía darse el lujo de faltar a la misa más concurrida cada domingo y fiesta 

de guardar, para que todos pudieran verlo‖ (11).  Los personajes que adquieren su 

moralidad de la religión, el padre Restrepo y luego Férula Trueba, son ambiguos en la 

aplicación de sus dictámenes.  Férula se ampara en la religión, usándola para satisfacer 

más su propio masoquismo que su pasión vocacional.  La moralidad católica extrema del 

padre Restrepo consiste en la obediencia absoluta, hasta las reglas eclesiásticas menores 

como el de no tocar carne durante la cuaresma, bajo pena de castigo divino o 

excomunión.  Ese código moral sin embargo no incluye prohibiciones al sadismo puesto 

que gustosamente describe las penas del infierno y pinta una grotesca pietá de la estatua 

de San Sebastián.  Tampoco prohibe la mentira y la destorsión -el falso testimonio- 

puesto que levanta acusaciones ridículas contra los miembros de su congregación. 

Allende, como muchos escritores latinoamericanos del siglo XX, critica y se burla de la 

religión.  La autora presenta una figura eclesiástica que es, por turnos, un payaso y un 
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enemigo a la medida; compara la imagen del pobre San Sebastián a un ―homosexual 

sufriente‖ y al mismo tiempo utiliza un lenguaje exagerado, dramático y barroco para 

describir el ―sufrimiento‖ de estos católicos bien alimentados durante la cuaresma.  

Aunque presente al inicio de la novela la filosofía moral religiosa no será muy útil para 

nuestra interpretación, pues el centro de gravedad de los acontecimientos se trasladará 

hacia otras esferas.  

  La moralidad en la novela es dinámica y variable.  Entre los personajes hay 

diferencias en la definición de ―lo correcto‖ o ―lo bueno‖ y estas diferencias causan 

tensión.  No hay lo que David Hume llama ―those eternal, immutable fitnesses and 

unfitnesses of things‖ (192)
9
.  En referencia a la escena en la iglesia, aunque haya ciertas 

prioridades prevalecientes en ese conjunto de feligreses bien vestidos, ninguna de ellas se 

puede llamar efectivamente un ―imperativo categórico‖.  Sus valores comunes son 

mundanos, no transcendentales: la función jerárquica de la sociedad, el prestigio, el favor 

continuo de sus congéneres, la protección de los bienes propios y los fuertes lazos de 

familia entre otros.  Nívea y Severo comparten además valores nacientes de su situación 

urbana. Severo, un convencido liberal, busca extender las posibilidades de la tecnología y 

la actividad económica. Nívea quiere extender los valores humanistas hacia las mujeres.   

Clara, su hija y la protagonista central de la novela, posee un valor singular, quizás el más 

transcendental de todos.   Quiere extender la simpatía natural que posee por medio de su 

fuerza mental y su imaginación ―desbordante‖.  Aun siendo una niña de diez años Clara 

demuestra su capacidad para no sólo visualizar sino sentir en carne propia los dolores 

ajenos - razón por la cual su madre se ocupa de protegerla de los excesos del cura (11).  

Con una mezcla de picardía infantil y seriedad profética la niña levanta la voz al cura, 

                                                           
9
Citas del Treatise of Human Nature vienen de la edición Ardal. 
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rompiendo una de sus largas pausas incómodas diciendo ―si el cuento del infierno fuera 

pura mentira nos chingamos todos‖ (14).  Clara reacciona por medio de esta capacidad 

empática, sintetizando el disgusto y el fastidio colectivos que produce la tormentosa 

letanía de ataques y amenazas del cura.                

El filósofo escocés de la Ilustración, David Hume, nos presenta una teoría 

interesante que no basa la moralidad en un imperativo divino, ni en un mandato fijo y 

exterior.  La teoría moral que Hume desarrolla en su Treatise of Human Nature, y 

utilizamos el Treatise porque presenta la explicación más completa de su teoría moral 

aunque Hume ha escrito mucho más sobre el asunto, se aleja del objetivismo y la 

exterioridad que caracterizan las teorías éticas anteriores.   Hume también desafía el culto 

cartesiano de la razón, e inclina su enfoque a las pasiones y la simpatía, actitudes que se 

relacionan al caso de Clara.   Cuatro aspectos de la teoría moral desarrollada en el tercer 

libro de A Treatise of Human Nature  nos interesan aquí:  Hume atribuye la fuente del 

juicio y acto moral a la afectividad y la simpatía y no a la razón;  niega absolutos 

morales, aunque al mismo tiempo afirma el uso de códigos colectivos para asegurar el 

buen manejo de la sociedad;  distingue entre virtudes artificiales y virtudes naturales y 

critica el uso de la crueldad en la aplicación de la justicia.  El enfoque pasional es 

importante para entender la novela de Allende que es esencialmente un relato de eventos 

históricos desde una posición afectiva.  

Hume divide toda actividad mental en dos campos: impresiones e ideas.  Las ideas 

son estáticas, las impresiones, manifestadas en las pasiones, son motivadoras.  La 

moralidad influye las pasiones y las acciones: "Philosophy is commonly divided into 

speculative and practical; and as morality is always comprehended under the latter 
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division, it is supposed to influence our passions and actions, and to go beyond the calm 

and indolent judgments of the understanding" (192).  La aprobación moral, para Hume, 

sólo puede ser una reacción emotiva, aunque como explica, al ser tan moderada y 

semejante al juicio, se confunde con él (204).  Arguye ese punto a partir de algunas 

comparaciones: el incesto entre seres humanos es inmoral, el incesto entre animales no lo 

es. La diferencia no es cuestión de voluntad,  porque eso supondría que el ―vicio‖ de los 

animales en coito con sus progenitores sería un hecho objetivo del que las criaturas son 

simplemente inconscientes. La diferencia viene en la aprobación o desaprobación del 

acto.  El asesinato es inmoral porque al contemplarlo se siente la desaprobación y este 

sentimiento produce el juicio. Para Hume no existe el hecho objetivo del ―vicio‖ sino una 

serie de reacciones y sentimientos: ―Take any action allowed to be vicious: willful 

murder, for instance.  Examine it in all lights, and see if you can find that matter of fact, 

or real existence which you call vice....you find only certain passions, motives, volitions 

and thoughts‖ (203).   

Hay dos procesos que Hume identifica en la observación de un acto y en la 

formación de un juicio moral.  El primero es la simpatía, un contagio afectivo  que ocurre 

en el proceso de la observación
10

.  El segundo incluye la generación de nuevos 

sentimientos ―suaves‖ en la contemplación del acto, los cuales son variantes de la 

aprobación.   El observador se identifica con el placer que experimenta el receptor de un 

acto virtuoso, o con el dolor de la víctima del acto vicioso: ―virtue is distinguished by the 

pleasure, and vice by the pain, that any action, sentiment or character gives us by the 

mere view and contemplation‖ (208).  Esta identificación produce aprobación o 

                                                           
10

 Traducimos directamente el término ―sympathy‖.  En esta tesis aplicamos las palabras ―simpatía" y 

"simpático‖ en referencia al concepto específico de Hume.  Hume lo aplica como sinónimo a la empatía o 

la compenetración. 
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incomodidad.  Una persona actúa moralmente para incrementar los sentimientos de placer 

y aprobación, y disminuir los de incomodidad y dolor.  Estos sentimientos son muy 

específicos, pertenecen a lo que Hume llama un sentido moral: una reserva de 

afectividades que sólo se experimenta entre seres humanos y se relacionan con la 

realización de deberes, la paz social  y la seguridad. 

 Lo notable aquí es cómo Hume niega la existencia de preceptos morales absolutos 

e imperativos universales. Pone el énfasis del juicio moral en los individuos, entrelazados 

por la simpatía y sus necesidades sociales, pero en ninguna forma ―guiados desde arriba‖.  

A esto llamamos variación, y no relativismo: no es el individualismo extremo de la época 

moderna.  Hume, aunque acepta la fuente del sentido moral como interno, también 

reconoce la potente influencia de la sociedad y sus necesidades.  La Ilustración, a pesar 

de su promoción del modelo cartesiano que vincula la existencia a la percepción racional, 

también propagaba la noción del ―Great Chain of Being‖: la perfección jerárquica 

intrínseca de la naturaleza y la civilización. Hume en particular postula la necesidad de la 

moralidad para el buen manejo de la sociedad: ―Morality is a subject that interests us 

above all else; we fancy the peace of society to be at stake in every decision concerning 

it‖ (192).   

Hume distingue entre virtudes naturales que vienen del instinto afectivo de 

incrementar el placer de lo bueno en el individuo, y las artificiales que aunque producen 

placer e incrementen lo bueno, son construidas por la sociedad y restringen al individuo.  

Hume postula la necesidad de las virtudes artificiales.  El ser humano es de naturaleza 

egoísta.  No existe en la mente un afecto universal hacia la humanidad. La capacidad del 

hombre de ‗amar al prójimo‘ existe sólo en referencia a sus relaciones: ―In general it may 



25 

 

be affirmed that there is no such passion in human minds, as the love of mankind, merely 

as such independent of personal qualities, of services, of relation to ourselves‖ (213).  La 

carencia de una verdadera pasión filantrópica en combinación con el desequilibrio entre 

las capacidades del hombre y sus necesidades producen un estado de egoísmo (amor a sí 

mismo) y favoritismo (amor a los suyos) que sólo se mitiga en la creación de virtudes 

artificiales.   

Estas virtudes se aplican con miras al bien común y no diferencian entre 

necesidades particulares.  El rico y el pobre igualmente se obligan a devolver el dinero 

que piden prestado.  El seguimiento de estas virtudes produce placer en el ser humano a 

pesar de que el acto de practicarlas le privará de otros placeres.   Al restringir el impulso 

hacia el egoísmo y el favoritismo, la justicia, una de las virtudes artificiales más 

importantes,  promueve la buena sociedad y por ende, un mejor estado de seguridad y 

felicidad para el individuo.  La justicia principalmente se ocupa de proteger los bienes 

materiales que son vulnerables a la violencia por la doble cualidad de ser escasos y 

fácilmente transferibles (220). La justicia permitie al individuo gozar de los frutos de su 

labor con la seguridad de que los demás se abstendrán de ellos (220). 
11

  

El concepto humeano de justicia, una virtud artificial creada para proteger los 

bienes, nos lleva hacia nociones de crimen y castigo.  En particular, Hume denuncia 

excesos en la aplicación de justicia y favorece desde un punto de vista moral la rebelión 

                                                           
11

 Este concepto de justicia, producto de las libertades económicas promovidas por la Ilustración, significa 

que en varias partes del Treatise se hallan argumentos en pro de la castidad femenina - para asegurar que 

los bienes de un hombre se transfieren a sus hijos propios, la apropiación de la labor de peones, la 

estratificación social y la valorización de la clase alta. Atributos aparentemente contrarios del mensaje de la 

novela. Estos puntos no necesariamente prohiben el uso de Hume como clave de lectura para esta novela 

feminista/socialista, puesto que son los mandatos precisos que defiende el ala conservadora de la clase alta. 

Allende, por medio de sus personajes, extiende la teoría moral humeana, a partir de los dos conceptos de 

pasión y simpatía, más allá de sus fronteras tradicionales ilustradas.  Véase cap 2.  
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contra la tiranía.  Esto es importante para nuestra lectura particularmente cuando 

examinamos el carácter de Esteban Trueba, la arbitrariedad de la justicia latifundista y la 

tiranía del gobierno militar. Para Hume, aunque el odio y la ira sean pasiones 

desagradables no son siempre viciosas: ―Anger and hatred are passions inherent in our 

very frame and constitution.  The want of them on some occasions may even be a proof 

of weakness and imbecility‖ (321).  Sin embargo, cuando la ira se convierte en la 

crueldad se convierte en ―the most detested of all vices.   All the pity and concern which 

we have for the miserable suffers by this vice‖ (321).  Annette Baier, analizando la 

posición humeana sobre la crueldad elabora esta idea: 

The best we can do is try to prevent [anger and hatred] from ‗rising up‘ to cruelty, 

and to ‗bestow our applauses‘ on those whose anger appears ‗only in a low 

degree,‘ enough to show proper spirit, but not enough to evoke sympathy with the 

victims of their anger, let alone to make sympathetic bystanders come to hate 

them for their very hatred and anger.  Hume at this point appeals to hatred as a 

control on hatred (439).    

 

Los actos de crueldad, especialmente cometidos por magistrados y personas en 

posiciones de autoridad, suplantan el propósito original de la justicia --una virtud 

protectora y benéfica. Según Hume, la simpatía debe influir no sólo en las relaciones 

personales y las acciones privadas, sino también en las leyes y códigos públicos.  El 

castigo cruel por parte de la autoridad inclina la simpatía de los observadores hacia el 

perpetrador y produce odio hacia el juez o magistrado. Según Baier, Hume demuestra una 

obsesión personal con la crueldad, particularmente proveniente de las autoridades, en 

varios textos (440).   Baier cita, además del Treatise, The History of England, y el ensayo 

―The Immortality of the Soul‖ como ejemplos de la aversión que tenía el filósofo hacia el 

castigo desmedido: 
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The Romans, he tells us, punished confessed parricides by putting them in a sack 

along with an ape, a dog and a serpent and throwing them in the Tiber, but 

humane judges such as Augustus would encourage the accused not to confess....  

Augustus would, in the final interrogation of a convicted parricide, ask ―you 

surely did not kill your father?‖ gently putting a saving lie into the accused‘s 

mouth for him and Hume says ―this lenity suits our ideas of RIGHT.‘....By his 

ideas of right it cannot conceivably be right for any God to inflict 'eternal 

punishment for the temporary offences of so frail a creature as man' (440). 

 

 

De esta forma la teoría moral de Hume corresponde bien con el esquema ético de La casa 

de los espíritus, donde Trueba y las fuerzas del estado patriarcal se mueven entre el 

control, el enojo, el castigo desmedido y la crueldad,  no sólo durante el golpe de estado, 

sino a través del periodo histórico del texto. Ahora, con el fin de resolver el segundo 

problema de nuestra lectura: cómo aplicar una teoría moral a un mundo inventado, es 

necesario establecer el enlace que esta novela tiene con la historia de Chile.  

 La casa de los espíritus abunda en referencias directas e indirectas que ponen a 

Chile, no nombrado, en el centro de significación.  El texto identifica al país por medio 

de un juego de signos históricos, geográficos y socioculturales. Los históricos incluyen el 

terremoto que mata a 10,000 personas durante la Segunda Guerra Mundial y el golpe de 

estado que derroca a un presidente marxista elegido democráticamente. Los geográficos 

incluyen la cordillera, el mar y el desierto de aspecto lunar.  Los signos socioculturales 

son los más abundantes e incluyen la estructura de clases, los cambios políticos y de 

modo más importante, las actitudes y los valores de los miembros de las élites.  Estas 

capas de referencialidad producen variados matices de asociación con el referente central.  

Los lectores chilenos (o familiarizados con Chile) perciben y reconocen en el texto una 

representación directa, en la que pueden juzgar niveles de fidelidad o distorsión.  Cuando  

el círculo geográfico de lectores se extiende- y esta novela ha adquirido fama 
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internacional-  también se amplifica el referente central.  Para lectores latinoamericanos 

fuera de Chile se convierte en un texto latinoamericano, que puede referirse a las 

circunstancias de muchos países. Para lectores europeos o norteamericanos se convierte 

en un texto de alteridad, refiriéndose a un indefinido lugar exótico o lejano.   Es 

interesante que la versión cinemática que salió en 1995 contiene en realidad pocos 

actores de origen latinoamericano y fue filmada en Europa y sin embargo fue considerada 

por la autora suficientemente fiel a la imagen de la sociedad que quiso representar
12

.  Este 

fenómeno también se nota en la crítica textual.  Críticos extranjeros (Patricia Hart, P. 

Gabrielle Foreman, Linda Gould Levine) hablan más del realismo mágico, el feminismo 

y los aspectos de alteridad.  Mientras algunos como Scott Frame toman en cuenta los 

acontecimientos históricos que aparecen en la trama, pocos examinan el texto como parte 

de un canon específico.  Críticos chilenos (Marcelo Coddou, René Jara, Carmen Galarce) 

leen la novela en su propio contexto regional-canónico, con todas sus comparaciones y 

referencias: ―la novela post-boom‖ y ―la novela chilena del golpe‖.  Jara y Galarce 

incluso examinan La casa en comparación con otras obras del periodo post-golpe escritas 

en Chile y en el exilio.   

Marcelo Coddou, uno de los primeros críticos y defensores de Allende, es un caso 

particularmente interesante.  En su obra fundamental Para leer a Isabel Allende arguye 

en pro de la fidelidad absoluta de la representación de Chile en la novela: 

―Personalidades, situaciones básicas, conflictos, instituciones, todos muy reales...sirven 

de basamento a la ficción... junto a los que constituyen la circunstancia personal de la 

                                                           
12

 La película es de Billie August, con Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close y Antonio Banderas.  

Allende defiende la carencia de aspectos "latinos" entre los actores como algo representativo de la 

estratificación social chilena.  Ver de John Rodden:  Conversations with Isabel Allende. Austin:  University 

of Texas Press, 1992.   
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autora...están los otros, los de la historia socio-política y económica de Chile‖ (147).  

Este fondo hiper-realista, lo que Coddou llama "suprarreferencialidad", provee una buena 

defensa contra los detractores que critican la intertextualidad entre La casa de los 

espíritus y Cien años de soledad, y al mismo tiempo sitúa la novela en una tradición de 

obras ―en que toda una época se integra a los destinos individuales de los personajes‖ 

(138).   Coddou esquematiza las instancias de referencia histórica en la novela. Tal 

referencialidad no se limita a datos de ―marco extratextual‖ como ―nombres, 

acontecimientos o sucesos‖ (147). Incluyen además frases que demuestran actitudes 

particulares como ―Esta es una democracia.  No es una dictadura y nunca lo será‖ 

reflejando ―la idea muy extendida que Chile es un país distinto de los otros países de 

Latinoamérica‖ (154).   Para Coddou la novela también expresa ―formas de pensar 

establecidas, prejuicios dominantes en la mentalidad de algunas clases, convicciones que 

movilizan, de una u otra forma, los comportamientos sociales‖ (148).  Este último 

aspecto de referencialidad podemos categorizarlo como ―referencialidad moral,‖ puesto 

que tales convicciones forman en cada personaje su esquema moral individual. La 

moralidad de los personajes es una representación de los códigos morales que circulan, o 

que circulaban, en las clases sociales chilenas.  

Coddou destaca en su análisis a los dos patriarcas de la novela, Severo del Valle y 

Esteban Trueba.   Ambos son miembros de la élite económica y política.  Severo es parte 

de lo que César Caviedes llama ―the entrepeneurial bourgeoisie‖: la rama urbana y 

cosmopolita de la clase alta, influida por el flujo de inmigración europea de comienzos 

del siglo XX (96).  Para Coddou representa ―una figura muy típica de cierto sector de la 

política chilena, y con él de uno de los partidos tradicionales con largo predominio en la 



30 

 

escena pública‖ (148).  Es miembro del partido Liberal, un profesional exitoso, 

anticlerical y ambicioso.  En la esfera política se conduce por medio de enlaces 

provechosos, amistades, favores mutuos, intercambios comercios, contactos y 

conciliábulos (Coddou 148).  Caviedes explica que la burguesía urbana, a pesar de ser de 

la misma clase económica que la aristocracia terrateniente --a la que pertenece Esteban 

Trueba-- tendía a oponérsele en términos ideológicos:   

The bourgeois ideals of economic development, financial laissez-faire and 

ideological-religious tolerance found better expression in the Liberal party or 

National Montt-Varista party than in the Conservative party.  Consequently 

during a greater part of the nineteenth and at the beginning of the early twentieth 

centuries, each of the two political currents, though both representing the higher 

classes of Chile, held very distinct and different views (97).                   

                 

Esteban Trueba ejemplifica dos condiciones particulares de la clase aristocrática 

terrateniente, que para los años veinte ya estaba perdiendo influencia gracias a su 

inflexibilidad frente a los cambios políticos (Caviedes 81).  Esteban no nace en un medio 

privilegiado, pero, por vía materna, nace con ―el apellido más noble y linajudo del 

Virreinato de Lima‖ que le permite adquirir crédito, préstamos y sobre todo la aceptación 

de la clase alta  (Allende 47, Coddou 149-50).  Caviedes señala la importancia del 

prestigio o y el renombre en la sociedad chilena a comienzos del siglo: 

 A cult of names, which by the turn of the century seemed to have reached a  

paroxysmal high, incited poor members of the aristocratic families to adopt snob 

postures, unwarranted by their actual social and economic place in society.  Many 

of these individuals, in order to hide their social inferiority, joined the 

Conservative party where they could indulge in the comfort of being respected at 

least for their family name (81). 

 

Al hacerse rico, Esteban adopta la postura inflexible y ultra-conservadora de la clase 

aristócrata terrateniente que según Caviedes no sólo ―developed an encomendero attitude 
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of patronizing the peasants on their estates and deciding every aspect of their lives‖ sino 

también mantenía ―an inflated belief in its own importance‖ (80-81).  Coddou identifica 

otro enlace histórico interesante con respeto a Trueba, el que existía entre la aristocracia 

terrateniente y el sector minero emergente.  Trueba primero financia su boda con Rosa, y 

luego Las Tres Marías con la ganancia de su trabajo en una mina de oro.  Después 

compra la misma mina con fondos de su hacienda.  A pesar de su tradicionalismo rural, la 

aristocracia chilena, a diferencia de otros países, tuvo buenas relaciones con varias 

industrias: ―la elite terrateniente no se mantuvo aislada ni al margen de los dueños de 

minas y comerciantes.  Esa especie de alianza fue respaldada por lazos familiares 

contraídos a conveniencia‖ (Coddou 149).  Es por eso, sugiere Coddou, que la familia del 

Valle acepta tan fácilmente a Esteban como yerno dos veces.  Eran comunes las alianzas 

financieras y familiares entre latifundistas y jefes de industria.  Es por eso también, que 

las diferencias entre Severo del Valle y Trueba, y por ende entre los Liberales y 

Conservadores, radican más en su punto de vista religioso.  Las diferencias prácticamente 

desaparecen cuando se trata de defender privilegios de clase (Coddou 148).  

Esta apropiación novelística de condiciones reales convierte alos personajes, 

particularmente los masculinos, en lo que Michael Riffaterre llama 'actantes', figuras que 

son tanto tipos sociales como individuos.  Hay dos específicos que tienen enlaces 

textuales directos con figuras históricas: Jaime Trueba, el médico socialista y demócrata 

y Pedro Tercero García cuyo referente histórico se ha identificado como el cantante 

folclórico martirizado Víctor Jara
13

. Allende establece la relación representativa entre 

Pedro Tercero y Víctor Jara por medio de ciertos detalles:  García, como Jara, nace pobre 

                                                           
13

 Patricia Hart analiza posibles razones por las cuales Jara no fue representado directamente en la novela 

en la misma forma titular que Pablo Neruda (El Poeta) y Salvador Allende (el Candidato/Presidente), sino 

disimuladamente en la figura de García. Ver: "The Legend of El Cantante" (Hart 100) 
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y llega a ser uno de los cantantes de protesta más celebres del país;  Pedro Tercero García 

compone canciones a partir de parábolas como la del zorro y las gallinas; finalmente 

Pedro Tercero toca la guitarra con una mano mutilada representando indirectamente el 

mito que surgió de la muerte y el heroísmo de Jara que, según la leyenda, seguía cantando 

mientras le rompían las manos (Hart 100-102).   El personaje de Jaime Trueba tal como 

Pedro Tercero se compone de una serie de referentes reales, uno de los cuales es un tío 

querido de la autora: ―her uncle Pablo who died in an airplane crash over the Atacama 

desert‖ (Frame 284).   

Scott Frame además identifica una concordancia entre las experiencias que vive Jaime en 

el palacio presidencial el día del golpe de estado y las de un par de doctores, amigos de 

Salvador Allende: El Dr. Enrique París, y el Dr. Patricio Guijón-Klein, que fue obligado a 

declarar públicamente el suicidio del presidente (286).   

De esa manera es evidente que la cadena de personajes masculinos se mueve entre 

distintos niveles de mimesis.  Hay actantes generales de condición como los patriarcas.  

Hay actantes referentes como Jaime y Pedro Tercero y finalmente hay abstracciones de 

personajes históricos verdaderos: El Poeta (Pablo Neruda) y El Candidato/Presidente 

(Salvador Allende). Los personajes femeninos, as su vez, tienen sus propios papeles de 

actantes.  Las mujeres de la familia hacen referencia a las olas sucesivas del feminismo, 

el alejamiento progresivo del dominio del Padre, y la conexión progresiva entre el 

feminismo y otros movimientos de derechos humanos.  Su caracterización mediante la 

historia y la ficción es más compleja y será examinada en el capítulo 3. 

Podemos explicar la génesis de los personajes allendinos como un proceso de 

apropiación, adquisición simbólica y circulación de energía social.  Son estos aspectos lo 
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que Stephen Greenblatt identifica como claves en la construcción de los potentes 

personajes del teatro shakesperiano. La casa de los espíritus construye capas de 

significación por medio de rastros textuales históricos. Greenblatt sugiere que los rastros 

textuales de la sociedad renacentista en las obras del bardo, una de las fuentes del interés 

literario de los críticos shakesperianos, son producto del ―extended borrowings, collective 

exchanges and mutual enchantments‖ (7).  En el teatro hay una constante translación de 

objetos entre zonas culturales - el mundo y el escenario - cuyas fronteras son nebulosas y 

movedizas (7).  Estos objetos son tanto textuales como materiales: ―principally ordinary 

language, but also metaphors, ceremonies, dances, emblems, items of clothing‖ (7).  La 

traslación que más le interesa a Greenblatt, y también a nosotros, es de signos: ―Except in 

the most material instances - items of clothing, stage properties, the bodies of actors - 

nothing is literally moved onto the stage. Rather, the theater achieves its representations 

by gesture and language, that is by signifiers that seem to leave the signifieds completely 

untouched‖ (7). La misma traslación se aplica al espacio novelístico en La casa de los 

espíritus.  Vale la pena señalar que Isabel Allende misma era dramaturga en Chile antes 

del golpe, lanzando un par de producciones teatrales a comienzos de los setenta: Los siete 

espejos y El embajador (Levine 5). Tanto las obras de teatro como las novelas dependen 

en cierto grado de la contingencia aunque es más fácil considerar el texto novelístico que 

el texto teatral como un locus central y estable de significado, dado que su producción es 

casi exclusivamente un acto solitario.  Sin embargo, ni las obras de Shakespeare, ni la 

novela de Allende fueron productos de un genio singular.  Tanto o más que de su 

imaginación, la autora hace uso de la memoria familiar y su sociedad circundante. Chile y 

la historia de los Llona, la familia materna de la autora que provee la base para los 
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Trueba, son dos ríos separados cuyas aguas se unen en la novela. Bhaktin reconoce tal 

contingencia como ―dialógica‖, y Kristeva como intertextual. Es Greenblatt sin embargo 

quien la vincula más a los personajes, que en el teatro renacentista son las fuentes únicas 

de significación.  Los Trueba y los del Valle son creaciones derivadas libremente de 

ambas fuentes contingentes, convirtiéndose en imágenes fieles del genii-chilensis, y 

como ya ha señalado Coddou, sus índices no sólo son externos, sino internos: formas de 

pensar, prejuicios y convicciones motivadoras.          

La razón por la cual ha sido necesario recurrir a Greenblatt y no conformarnos con 

el enlace que hace Coddou entre los valores de la clase alta chilena y los valores de los 

personajes de la novela es por la manera en que Greenblatt examina el efecto de 

representación.  El crítico shakesperiano se interesa particularmente en la fuerza que 

adquieren los personajes del bardo.  Poseen lo que llama ―energía‖, medida en su 

capacidad de inspirar inquietudes, temores, maravilla, simpatía, tensión, risa y lástima.  

Esta energía no disminuye ni con el tiempo ni con la distancia (Greenblatt 6).  En La 

casa, vemos personajes dinámicos y afectivos, capaces de evocar una enorme gama de 

reacciones y simpatías.   Estos personajes han sido imaginados por lectores de culturas 

diversas, en varios idiomas, sin que la especificidad de sus referencias reste nada del gozo 

de entrar plenamente en el mundo de la novela.  Esto se debe, simplemente, a que aquí no 

se trata de copias miméticas.  Greenblatt describe los personajes teatrales no como 

reflejos, son lo que llama estampas o impresiones:    

Only if we reinvest the mirror image with a sense of pressure as well as form can 

it convey something of its original strangeness and magic.  And only with the 

recovery of this strangeness can we glimpse a whole spectrum of representational 

exchanges where we had once seen simple reflection alone (8). 
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Hay intercambios constantes entre autora y personaje (por medio de la referencia), y 

lector y personaje (por medio de la simpatía).  En el proceso de intercambio algunos 

aspectos, particularmente en la dimensión moral, se amplifican y se destacan.  La 

moralidad de Esteban Trueba es la moralidad de la clase alta terrateniente reducida a un 

solo hombre. En el proceso de reducción, las virtudes artificiales que son el fundamento 

de la moralidad de Trueba, revelan su falla esencial.  La clase alta tiene una capacidad de 

simpatía extremadamente limitada, condición arraigada en su visión estrecha de quién es 

realmente humano.  La carencia de simpatía en Trueba le hace incapaz de vivir según la 

moralidad que él mismo propone.  Al mismo tiempo, la moralidad afectiva de Clara, cuya 

simpatía es transcendental, se extiende y se fortalece, convirtiéndose en lo moral central 

del texto y orientando su visión histórica. En el siguiente capítulo vamos a explorar más 

profundamente las diferencias de moralidad entre Esteban y Clara.  También nos 

adentraremos en el mecanismo principal que Allende emplea para amplificar el papel de 

la afectividad y moralidad en la composición referencial del texto: el romance.  
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Capítulo 2: 

La vía simpática: el romance, el mito e los conflictos socio-historicos. 

 

Lo que puede el sentimiento 

no lo ha podido el saber 

ni el más claro proceder 

   ni el más ancho pensamiento     

-Violeta Parra  

 

Have you mixed a politcal pamphlet with a kiosk love story to produce a surefire 

bestseller?   -Entrevista con Isabel Allende en Der Spiegel,  1986 

 

 En su estudio sobre la novela posdictatorial Idelber Avelar desacredita la 

contribución de Isabel Allende a partir de lo que llama ―sentimental, reactive and 

reactionary clichés‖ (Untimely Present 76).  En un artículo anterior dedicado al análisis 

de La casa de los espíritus, Avelar describe la novela como un texto placentero que 

mitifica la historia y presenta una América Latina folclorizada y ―cuidadosamente 

embalada para venta como producto exótico para ojos hambrientos de ‗diferencia‘‖ 

(Historia del mito 72). Avelar no es el único que crítica a Isabel Allende por su 

sentimentalismo o la atracción masiva de su prosa.  Celia Correas Zapata menciona que 

son los dos aspectos de su obra más atacados por académicos y periodistas (179-180)
14

. 

Estos mismos elementos de kitsch que Avelar identifica, el sentimentalismo y la 

mitificación,  Northrop Frye los enumera en forma positiva en su estudio The Secular 

Scripture.  Son materia prima para el romance: la forma narrativa más antigua y más 

vinculada con la escritura sagrada y las mitologías de casi todas las culturas. Frye define 

                                                           
14

 ―Los académicos no siempre la favorecen y los periodistas van desde el panegírico y el elogio efusivo 

hasta la denuncia de los elementos excesivamente sentimentales de su obra.  Todo se da en la crítica: desde 

considerarla lindante con la novela rosa y abarrotada de elementos fantásticos acumulados en desorden,  

autora de literatura cercana a la telenovela, hasta aplaudir su obra por su fuerza, su fantasía, su variedad 

temática, los elementos políticos, la denuncia social, el amor y el humor insobornable‖.  
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el término "romance" como una narración escrita a base de definitivos modelos 

folclóricos: "By naive romance I mean the kind of story that is found in collections of 

folk tales and märchen, like Grimms' Fairy Tales.  By sentimental romance I mean a 

more extended and literary development of the formulas of naive romance" (3).  Esto 

significa que el supuesto "crimen literario" de Isabel Allende es más grave que la simple 

literatura rosa. La autora chilena es culpable de revelar el secreto vergonzoso de la 

ficción: su origen en el folclore y la narración popular.  Toda ficción es hija de la misma 

estructura folclórica que actualmente rechaza: ―Romance is the structural core of all 

fiction; being directly descended from folktale‖ (Frye 15).  La autora no sólo destaca en 

forma brillante los elementos del romance en la ficción, que según Frye doscientos años 

de crítica platónica han menoscabado, sino también los conjuga con aspectos de realismo 

y desplaza sus expectativas tradicionales, violando las leyes implícitas de la ―literatura 

culta‖ y creando un texto donde la seriedad y el sentimentalismo se unen.   

Los elementos de romance que Allende introduce en La casa de los espíritus 

tienen varios efectos.  Avelar se equivoca en referirse al placer de la  lectura.  El romance 

conlleva estructuras mitológicas familiares, estables y transculturales.  Su fondo 

sentimental permite el ingreso emocional de lectores al texto por medio de la simpatía y 

la imaginación.  Además, los elementos del romance de La casa de los espíritus 

concretizan un mensaje moral profundo, acercándose más al ideal horaciano que instruye 

mientras entretiene.  Su tan despreciado sentimentalismo es una manera de comunicar un 

sentido concreto de lo bueno y lo malo, y aplicar tal sentido al juicio de la historia.  La 

indignación acerca del carácter violento de Esteban Trueba, la violación de Pancha 

García y los abusos del régimen militar es absoluta y no mitigada en expresión.   El 
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romance procede de un modo inverso a la historia. En su búsqueda de objetividad, la 

historia amplifica los hechos y disminuye lo subjetivo.   El romance, por su parte 

disminuye los hechos, y amplifica lo subjetivo hasta hacerlo universal.  Intensifica el 

significado de lo personal: los vicios, las virtudes, las simpatías y los odios que como 

partículas en una imagen puntillista componen la totalidad de los eventos.           

Allende combina estos procesos creando un texto que ni es historia, ni romance, 

pero contiene elementos de ambos.  A diferencia del género del romance, donde el vicio 

y la virtud se manifiestan en intensidades nítidas, Allende ancla las estructuras 

arquetípicas sobre una base referencial compuesta de realidades culturales y sociales que 

existían en Chile durante el siglo XX.  De esta forma, los juicios morales se vuelven 

complejos.  El odio y el amor, lo bueno y lo malo, no son construcciones autónomas 

como en el romance, sino síntomas de una división más verosímil.  Los conflictos 

morales del texto provienen de dos fuentes: de las limitaciones impuestas sobre la 

simpatía por la estructura de clases, y en la falta de integración de los valores individuales 

frente a los sociales.   En la teoría moral de David Hume, estos valores, como hemos 

señalado en el capítulo previo, se distinguen como ―virtudes naturales‖ y ―virtudes 

artificiales‖.  Todo juicio moral, según Hume, es producto de las pasiones y la simpatía.  

El egoísmo humano hace necesaria la creación de leyes y normas de conducta, dividiendo 

la virtud en estos dos campos, el primero que incrementa el beneficio individual, y el 

segundo que beneficia a la colectividad.  Allende, sin embargo, demuestra un caso 

diferente.  En el Chile de la novela, las virtudes artificiales benefician sólo a sus 

creadores: una élite masculino/racional.  La simpatía, el fondo de todo juicio moral, es 

inhibida por una estructura social que restringe la definición de ―humano‖ a esta élite 
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solamente. Este segundo capítulo examinará primero cómo los elementos del 

romanticismo en la novela son las fuentes de su argumento moral, y luego cómo Allende 

plantea el problema de la simpatía y la falta de integración entre virtudes artificiales y 

naturales como la esencia de su conflicto. 

 

El romance y la novela: el conflicto ilustrado 

La diferencia entre novela y romance consiste en la relación entre la narración y su 

entorno extratextual
15

.  El romance tradicionalmente es antirepresentativo, 

construyéndose a base de una estructura narrativa interna y elementos derivados del mitos 

colectivo (38).  La novela se evalúa según la fidelidad de la representación (37).  El 

romance presenta tramas complejas, personajes arquetipicos y situaciones estilizadas.  La 

novela se ocupa de representar, imitar y comentar sobre la realidad.  El romance es 

proletario y popular; requiere ningún o poco aprendizaje extratextual y provee gozo 

principalmente (24).  La novela es instructiva y referencial, provee seriedad y reflexión 

racional.  El romance entretiene precisamente apelando a la emoción y no a la razón.  Tal 

sentimentalismo levanta la indignación de los críticos literarios, guardianes del gusto y 

defensores de lo apropiado.  Frye explica: 

The real social function of literature, in this [Platonic-Christian] view, is to 

persuade the emotions to align themselves with reason, and so act on the 

―heart‖….The disputes are mainly, not about the status of literature, but about 

how efficient the serious aspect of serious literature is in separating itself from the 

moral turpitude of mere entertainment (24). 

 

La polémica entre la novela ―culta‖ y el romance ―popular‖  es, en el fondo, otra 

manifestación de la lucha ilustrada entre la razón y las pasiones. Las historias centrales 

                                                           
15

 Frye aquí se refiere a las novelas realistas europeas del siglo XIX, aunque también señala de que la 

costumbre de distinguir entre literatura popular y culta en términos de valor continuó durante el siglo XX.  

(25-26) 
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del romance son amor (sexo) y aventura (violencia): impuros instintos límbicos que 

provocan el disgusto de los guardianes morales (24, 25, 26).  Aunque Frye no define el 

término específicamente, se puede inferir de su estudio una interpretación racionalista del 

concepto de moralidad.   Las palabras ―moral‖ e ―inmoral‖ aparecen varias veces en su 

estudio, cada vez en referencia a la indignación de la visión platónico-cristiana hacia la 

literatura romántica. El crítico canadiense, quizá perjudicado por su propio racionalismo, 

no reconoce la conexión sentimental entre el género del romance y el juicio moral.  El 

romance es una de las formas literarias más moralistas: ahí el vicio y la virtud aparecen 

como absolutos no mitigados.  El villano arquetípico suele ser un personaje 

irremediablemente maligno, mientras el héroe posee cualidades de bondad fuera del 

alcance del hombre común.  El final triunfal, característico del romance, suele contener 

no sólo el matrimonio y la reconciliación del héroe por sus actos de bondad, sino también 

el castigo o la conversión del villano
16

.  Aunque Frye no lo menciona específicamente, 

hay un fondo filosófico para la vinculación de los patrones sentimentales del romance y 

el juicio moral.   David Hume, en el segundo y tercero libro del Treatise of Human 

Nature, asocia la aprobación y desaprobación, sentimientos que acompañan el juicio 

moral, con cuatro pasiones indirectas: el odio, el amor, el orgullo y la humildad.
17

  En el 

romance, tales pasiones se convierten en arquetipos: ¿qué provoca y al mismo tiempo 

representa el héroe, que posee una fuerza y un espíritu valiente, sino el orgullo?  ¿La 

                                                           
16

 Frye distingue entre romance y tragedia en ese aspecto.  Los romances casi siempre terminan felices, con 

matrimonio y/o triunfo.  (66-68)   
17

 Hume postula que la relación entre aprobación y desaprobación, y las pasiones indirectas consiste en que 

las pasiones ‗morales‘ son variantes objetivas de las pasiones indirectas. Ver Árdal, Páll S. Passion and 

Value in Hume’s Treatise (109-47).  El segundo libro del Treatise explica las pasiones indirectas: Ver:  II 

2:1-6, II 2:1,3, para más sobre la relación entre las  pasiones indirectas y el juicio moral ver II, 1:7, y III, 

1:2, III, 3:1 
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bella heroína, sino el amor?
18

  La popularidad histórica del romance se debe a la 

intensidad con que lectores y espectadores experimentan cada pasión, una a la vez, como 

el caldario, tepidario y frigidario de un baño romano. El odio con que se contempla el 

papel de un Claudio, un Iago o un Esteban Trueba y el gusto que se siente cuando reciben 

su merecido se experimentan de modo intenso.    

 

Impertinencias y pertenencias: tres romances  

Las formulas pasionales del romance, aunque lleguen a ser complicadas, a final de 

cuentas se reducen a una sola: el encuentro entre el amor y el orden social cuyo fondo es 

la distribución y derecho de propiedad. Las tres relaciones principales de La casa de los 

espíritus conllevan una serie de elementos románticos asociados con la posesión y 

transgresión de las normas que la rigen.  El matrimonio entre Esteban Trueba y Clara del 

Valle representa una unión de acuerdo con el orden social: dos miembros de la misma 

clase cuya unión produce fortuna y herederos. Su relación, sin embargo, se complica por 

un juego entre los empeños posesivos de Esteban y las evasiones de Clara.  El amorío 

secreto de Blanca con Pedro Tercero García implica elementos de trasgresión social, 

virginidad y sacrificio.  La tercera relación, entre Alba y Miguel, contiene los temas del 

descenso y la restauración.
19

  Lo notable de las relaciones es que los amores son casi 

todos transcendentales o predestinados: existen fuera de las preocupaciones mundanas o 

temporales.  Los odios, al contrario, son exclusivamente asuntos materiales, surgen de 

                                                           
18

 En el estudio de Frye el héroe arquetípico se caracteriza por la fuerza física que utliza para triunfar contra 

desafíos externos; la heroína,  por su astucia en asuntos amorosos  (65-70). 
19

 Otros amores de la novela de menos importancia también contienen en sí elementos de los temas de 

romance: La relación entre Esteban y Rosa, la hermana mayor de Clara que muere al comienzo de la 

novela, recurre a la mitología de los mortales que se enamoran con diosas efímeras, mientras el amor entre 

Jaime y Amanda recuerda el tema de la lealtad fraternal y el papel intruso del deseo.    
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trasgresiones de propiedad o empeños de adquisición.  Esto es más obvio en la primera 

relación, entre Esteban Trueba y Clara del Valle.   

 La ―gran casa de la esquina‖ que Trueba se empeña en construir después de 

anunciar su boda con Clara presenta un símbolo interesante de su matrimonio
20

.  Trueba 

la construye con el fin de hacerla el modelo del orden y la civilización, utilizando 

materiales y diseños europeos y norteamericanos.  Busca crear un espacio de esplendor 

que se nota desde la calle: ―Su casa debía ser un reflejo de él,  de su familia, y del 

prestigio que pensaba darle al apellido que su padre había manchado‖ (87).  Al exterior la 

casa es una ―mansión solemne, cúbica, compacta y oronda‖, el interior sin embargo, 

gracias a la influencia de Clara, se convierte en un ―laberinto encantado imposible de 

limpiar‖, lleno de ―protuberancias y adherencias, de múltiples escaleras torcidas que 

conducían a lugares vagos, de torreones…corredores torcidos y ojos de buey que 

comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la siesta‖ (88).  El matrimonio entre 

Clara y Esteban es una relación de dos niveles.  En la superficie es una confirmación del 

orden social y de todos sus valores.  Ambos son miembros de la élite.  El matrimonio ha 

sido arreglado en la forma tradicional: Trueba va a la familia del Valle para  pedir la 

mano de Clara, proponiendo la unión a Severo del Valle en términos de negocio: ―Nívea 

salió a buscar a su hija y los dos hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trueba, 

con su franqueza habitual, aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia 

económica‖ (84).  El matrimonio se aprueba públicamente, anunciándose en el periódico 

y en ―un banquete pantagruélico‖ en ―presencia de sus parientes y amigos íntimos, más 

de cien personas en total‖ (85).  La unión resulta fructífera. Clara cumple el requisito 

                                                           
20

 René Campos explora más la relación entre Clara y la ‗gran casa de la esquina‘, y su papel como espacio 

de transgresión. Ver ―La casa de los espíritus: Mirada, espacio discurso de la otra historia‖  (21-28). 
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importante de producir hijos legítimos, dos hombres. También su influencia aumenta la 

fortuna y el prestigio personales de Trueba.     

    En el interior el matrimonio es conflictivo. Clara y Esteban representan dos 

hemisferios en lucha constante, uno afectivo, el otro racional.  En términos teológicos él 

representa el patriarca abrahámico cuyo summum bonum es el proveer y ser obedecido. El 

terrateniente ampara y protege.  Asegura que sus empleados tengan qué comer y dónde 

vivir. Provee vacunas y leche para los niños de su fundo (gran parte suyos por haber 

violado a las madres), escuelas para su desarrollo mental (sólo que no aprendan más de lo 

necesario), y visitas de un cura para sus necesidades espirituales (59-65).  A su vez exige 

respeto y sumisión a su palabra y su ley.  Castiga la impertinencia sin piedad y premia la 

lealtad con respeto (y más trabajo) (61-2).    Clara, por otro lado, es una ―buena pastora‖ 

para quien lo último viene primero y lo primero último. Socorre a los olvidados y 

abandonados comenzando con Férula y continuando con los espiritistas, rosacruces, 

bohemios, poetas, indigentes y campesinos (69, 124, 99).  Se comunica sin intermediarios 

con el más allá y se sacrifica por los del más acá, alimentando a las almas sufrientes con 

cariño y simpatía.  Su pasividad es una postura espiritual, pero no implica una visión 

ingenua.  Clara reconoce las iniquidades del mundo, la hipocresía y la carencia de una 

verdadera justicia que ampare a todos (124).  Trata a todos con la misma simpatía: ricos y 

pobres, hijos, parientes y extraños. Su planteamiento emocional es siempre relacional, 

nunca pasional o posesivo: es simpática, cariñosa y a veces melancólica, pero no ―celosa‖ 

o ―deseosa‖ ni tampoco ―agradecida‖ (118).  Clara mantiene una postura de renuncia 

frente a lo material.  Ignora el ajuar que prepara su madre y las joyas que le regala 

Esteban, y pone poca atención a los arreglos lujosos que su marido hace a la casa.   
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Esteban somete lo afectivo a lo material, expresando su deseo y amor primariamente en 

términos de bienes.  Clara somete lo material a lo afectivo, usando las riquezas a su 

alcance para diseminar ayuda y extender la simpatía. Todos los intentos de Trueba para 

someterla por medio de lo material, Clara los deshace con su desinterés.  

 El matrimonio se convierte en un juego de persecución y evasión, recordando a 

ciertos mitos donde se prefigura la búsqueda de un amor de otro mundo.  A lo largo de su 

matrimonio Esteban persigue a Clara con los únicos métodos que conoce, los que le 

sirven en su función de fundador.  En la luna de miel dice que ella ―llegaría a amarlo en 

la forma que necesitaba ser querido‖ exigiendo el mismo servicio y obediencia de su 

esposa que exige de sus empleados. El amor, sin embargo, no se posee ni se gana, se 

atrae dando a su vez amor.  Los intentos de Trueba para aplicar a su esposa los métodos 

conocidos de adquisición fracasan constantemente, aumentando su frustración y 

provocando las explosiones de su ira.  Clara tiene mil maneras de evadirle desde sus 

silencios hasta su espiritismo.  Northrop Frye describe la diferencia entre el héroe y la 

heroína en el romance como uno de forza y froda, fuerza y fraude.  Él utiliza la violencia 

para alcanzar sus metas.  Ella, por otro lado, utiliza astucia y artimañas.  La froda, en este 

sentido, tiene ciertas características que son relevantes en el caso de Clara.   Es oficio casi 

exclusivo de las mujeres: ―the physical weakness of women makes craft and guile her 

chief weapons‖ (69). Su atributo esencial es la ocultación: ―Its themes often feature 

disguise and concealment of identity‖ (69).  Finalmente, es frecuentemente aplicada para 

la evasión de la violencia o posesión (72).  La froda se asocia con la magia y las fuerzas 

del otro mundo (68). La froda de Clara contiene estos atributos. Allende, sin embargo, 

elimina el sentido de engaño - aplicado tradicionalmente en desprestigio del carácter 
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femenino - y lo reemplaza con una postura de disociación espiritual.  Clara no es 

manipuladora. De hecho sorprende, y al mismo tiempo confunde, a Esteban con su 

transparencia.  Ella, sin embargo, es capaz de percibir lo extraordinario, revelarlo a su 

gusto o refugiarse en ello: ―Se daba cuenta de que Clara no le pertenecía y que si ella 

continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven 

solas, y barajas que escrutan el futuro, lo más probable era que no llegara a pertenecerle 

nunca‖ (90).  Evade a Trueba aun sometida: ―Deseaba mucho más que su cuerpo, quería 

apoderarse de esa materia imprecisa y luminosa que había en su interior y que se le 

escapaba aun en los momentos en que ella parecía agonizar de placer‖ (90).   Sólo 

después de la muerte de Clara, cuando la mujer se pone definitivamente fuera de su 

alcance, Esteban empieza a cambiar su método.   

La noche que murió me encerré con ella.  Después de tantos largos años sin 

hablarnos, compartimos aquellas últimas horas reposando en el velero del agua 

mansa de la seda azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para decirle 

todo lo que me había callado desde la noche terrible en que la golpeé.  Le quité la 

camisa de dormir y la revisé con cuidado buscando algún rastro de enfermedad 

que justificara su muerte, y al no encontrarlo supe que había cumplido su misión 

en la tierra y había volado a otro dimensión donde su espíritu, libre al fin de los 

lastres materiales, se sentiría más a gusto (259-60). 

 

La muerte de Clara le priva a Esteban la posibilidad de poseerla. Lo único que le queda es 

el afecto que le tiene.  Examinando su cuerpo la ve por primera vez como un ser humano, 

notando los cambios físicos de la edad.  Se da cuenta que son iguales de tamaño gracias a 

su propio encogimiento: ―Antes me sentía un gigante a su lado, pero al acostarme con ella 

noté que éramos casi del mismo tamaño‖ (260). Se reconcilia con ella, no en la posesión 

sino en la unión: ―pude hablarle tranquilamente y acariciarla, dormir un rato cuando el 

sueño venció a la pena sin que la muerte irremediable alterara nuestro encuentro‖ (260).  
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Al abandonar el aspecto posesivo de su relación Esteban no sólo se reconcilia con su 

mujer, sino también empieza a ver lo que ella veía.  Empieza a oír los espíritus.  Se 

comunica con el fantasma de Clara, y pierde poco a poco la rabia y la frustración que 

fueron los productos negativos de su voracidad por la posesión.  Puede al final aceptar la 

presencia de Pedro Tercero García en la vida de su hija Blanca y su nieta Alba porque la 

rabia que le imponía se desvanece y ve la relación desde la misma posición de Clara.  

Esteban simpatiza con la felicidad que halla su hija, en vez de enojarse por el robo de su 

virginidad.    

La relación de Blanca y Pedro Tercero García tiene un enlace con los dos 

principios románticos asociados con la virginidad que Frye identifica: la virgen que se 

casa y la virgen sacrificada.  Blanca vive ambos papeles en forma completamente 

allendina.  La virginidad es un tema que Isabel Allende explora y desconstruye por medio 

de varios personajes: Rosa, Férula y Pancha García experimentan la virginidad como una 

condición física. Clara, Blanca y Tránsito Soto lo experimentan como una condición 

interna, asociada más con la integridad psíquica que la condición sexual.  Las primeras 

representan la virgen sacrificada al altar del poder patriarcal. Rosa es envenenada 

accidentalmente por un enemigo ideológico de su padre Severo.  Pancha es violada por 

Trueba, y Férula sacrifica su naturaleza apasionada por las restricciones sociales: 

No pudo realizar su destino a la medida de su romántica vocación, y éste 

transcurrió chato y gris, entre las paredes de un cuarto de enferma, en míseros 

conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa mujer grande, opulenta, de 

sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la abundancia, la acción y el ardor 

se fue consumiendo (102).      

 

Allende considera un desperdicio la valoración de la virginidad física.  Las tres virgos-

intactas mueren en forma terrenal, sin ninguna trascendencia: Rosa no sólo es 
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envenenada, sino también es violada por medio de una autopsia, Férula muere en la 

soledad y la pobreza, y Pancha se enferma de una 'lipiria calambre' y se va ―en una 

diarrea interminable‖ (127). Sus vidas son sendas infructuosas.  Clara, Blanca y Tránsito 

Soto, por otro lado, experimentan la virginidad como una condición completamente 

disociada del acto sexual.   Las tres se entregan libremente a la sexualidad, Clara sin 

amor, Blanca sin preocupaciones de clase, y Tránsito Soto con ambición.  

Paradójicamente cumplen el papel tradicional de vírgenes en cuanto que la virginidad se 

asocia con lo intacto, lo independiente o lo trascendental.  Clara, aun en su lecho 

conyugal permanece espiritualmente contenida, evitando que Esteban se adueñe de ella.  

Tránsito, además de ser completamente independiente, cumple con varios papeles 

atribuidos a la Virgen María.
21

   Blanca permanece fiel a su único y último amor, Pedro 

Tercero García.   Ellas, para quienes el estado virginal se asocia solamente con la 

independencia, la integridad y el afecto singular, florecen y continúan la historia.   En 

esta forma Allende también desconstruye el enlace tradicional entre virginidad física y el 

valor de cambio de la mujer como mercancía sexual:  ―One of the social facts is that in a 

male-dominated society a man often assumes that he ought to get a virgin at marriage, 

otherwise he may feel that he has acquired a second hand possession‖ (Frye 78).  El caso 

de Blanca, aun más que Clara o Tránsito,  es indicativo del significado apropiado que 

Allende busca dar al concepto.  Clara y Tránsito se entregan a la sexualidad por deberes y 

                                                           
21

 Hay varias conexiones juguetonas que Allende hace entre la Virgen María y Tránsito Soto.  El nombre de 

Tránsito es uno de los títulos de María (Tránsito es una versión corta de ―María del Tránsito‖).  Su apellido 

además tiene asociaciones semióticas con Hortus conclusus, símbolo medieval de la Virgen.   Tránsito 

cumple el papel de consuelo para Esteban en sus momentos de crisis, y como intercesora para la familia: 

―esta es una de las muchas inversiones con que juega Allende: una prostituta asumiendo el papel de la 

Virgen María‖ (Rojas 88).  Para más sobre la relación entre Tránsito y Esteban, ver de Kavita Panjabi 

―Tránsito Soto: From Periphery to Power.‖ En  The House of the Spirits: Critical Approaches.  New York: 

Peter Lang. 1991 
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necesidades respectivamente, protegiendo su integridad en el proceso.  Blanca se entrega 

por un amor singular.   

 Para la heroína del romance, observa Frye, la virginidad y el matrimonio son los 

topoi principales. Su papel está relacionado con el hombre con quien está destinada a 

casarse, y con la protección de su estado virginal hasta ese momento: ―In this role she is a 

potential bride, and if her virginity is emphasized it is so merely as part of the extension 

of the story‖ (78).  La historia de la heroína avanza gracias a las tensiones que este estado 

virginal produce, las molestias en mantenerlo y la meta de entregarlo a la persona que ella 

elija.  Esto produce dos polos de actividad para ella: su matrimonio y triunfo o su 

sacrificio (80).  La historia de Blanca es sobre todo la historia del amor que comparte con 

Pedro Tercero García.  Los dos se conocen de niños, jugando inocentemente, 

inconcientes de las barreras artificiales de género y clase que la sociedad impone.  Su 

relación es, en términos afectivos, un progreso natural.  Los niños que ―se metieron 

debajo de los muebles, se mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, 

sorbieron los mismos mocos…se durmieron abrazados bajo la mesa del comedor‖ se 

transforman en amantes jóvenes que intercambian misivas inflamadas y comparten 

noches de pasión secreta en las matas del mismo río donde Trueba violó a Pancha 

García.
22

  En términos del orden social su amor es una transgresión.  Blanca es la hija del 

patrón, destinada, como Clara, al matrimonio de su clase: 

--Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en Las Tres 

Marías –dijo en susurro. Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y 

negó con la cabeza.  Era todavía mucho más niño que ella, pero ya conocía su 

lugar en el mundo.  También sabía que amaría a aquella niña durante toda su 

existencia (133).                    

                                                           
22

 Linda Gould Levine comenta sobre el papel restaurativo de esta repetición de eventos y espacios ―The 

site itself becomes recontextualized as class and gender domination are replaced by an equalization of 

social and sexual differences‖ (33). 



49 

 

 

Su amor va en contra de los valores de Esteban Trueba, que trata el asunto matrimonial 

de su hija como un negocio, igual que hizo con su propio matrimonio con Clara.  No es 

causalidad que la llegada del Conde Jean de Satigny se anuncia como una ―adquisición 

social para la familia‖.  El Conde se presenta a Esteban haciendo muestras de su 

solvencia económica, su título y sus mañas de noble.  Esteban no sólo se impresiona con 

el Conde, lo considera demasiado valioso para su propia hija:  ―Se sintió muy satisfecho 

de que su hija, tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapado el galán más solicitado de 

la región ‗¿Qué habrá visto en ella?,‘ se preguntó‖ (166).  Un matrimonio con el Conde 

representa para Esteban una pequeña inversión con enorme ganancia potencial.  El 

Conde, igualmente, se interesa en Blanca por las posibilidades lucrativas de desposarse 

con una heredera criolla y hacerse socio de una familia adinerada.  En la sociedad 

financiera entre Esteban Trueba y Jean de Satigny, Blanca es nada más que mercancía:  

―Se dio cuenta que entre su padre y el conde francés había un arreglo comercial en el que 

no tenía nada que decir‖ (220). La relación entre Blanca y Pedro Tercero para Esteban es 

nada menos que una estafa.                          

 El cuerpo de Blanca se convierte en un campo de batalla entre el amor y el orden 

social.   Esta batalla explota cuando Trueba se entera de la relación entre su hija y Pedro 

Tercero: 

A medio camino se encontró con Blanca que regresaba a la casa canturreando, 

con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada que 

pedirle a la vida.  Al ver a su hija Esteban Trueba no pudo contener su mal 

carácter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la golpeó sin 

piedad, propinándole un azote tras otro hasta que la muchacha cayó y se quedó 

tendida inmóvil en el barro.  Su padre saltó del caballo, la sacudió hasta que la 

hizo volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros inventados (178). 
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Los arrebatos de Esteban casi siempre ocurren en respuesta a los intentos de desafío de su 

autoridad o sus derechos de posesión.  Allende atribuye a su patriarca un mal genio, un 

carácter iracundo que estalla en momentos de estrés. Esto no explica completamente la 

desmesura de algunas de sus violencias.  Las explosiones son reacciones a lo que Roy 

Baumeister llama ―egotismo amenazado‖. Baumeister especula que una de las más 

grandes causas de violencia a nivel individual es una combinación de autoestima alta y 

una amenaza: "The most potent recipe for violence is a favorable view of oneself 

disputed or undermined by someone else, in short 'threatened egotism'" (141). Baumeister 

cuestiona el mito de que la autoestima baja causa actos de violencia.  Su tesis argumenta 

lo inverso.  Mientras más alta la autoestima, más disponible estará la persona en acudir a 

la violencia en respuesta a los desafíos.   El ego de Esteban Trueba está estrechamente 

conectado a su situación económica.  Su infancia de pobreza, la vergüenza en que cayó su 

padre, sus empeños en hacerse rico y su furibunda defensa de los valores del Partido 

Conservador, son parte de la misma fusión interna.  Su ego se infla al mismo ritmo que 

sus cuentas bancarias.  Las amenazas a sus pertenencias equivalen a amenazas 

personales, que se defienden hasta con el asesinato.  Los peores actos de violencia 

cometidos por Esteban Trueba, el castigo de Blanca, el intento de asesinar a Pedro 

Tercero, la explosión contra Férula, el allanamiento del fundo después del golpe militar, y 

la campaña de terror y acumulación de armas, vienen directamente de esta combinación.  

La violencia contra Blanca recuerda la explosión contra Férula, a quien echa de la casa 

por intentar usurpar su posición con Clara. La relación de sangre, que él mismo reconoce, 

―esa hija suya que había heredado su propia testarudez‖ -no genera ninguna simpatía o 

remordimiento (179).  El odio fundado en la transgresión de la propiedad, que para 
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Esteban equivale a una ofensa personal, es superlativo.  La revelación de Clara empeora 

la situación.  Ella compara la transgresión sexual de Blanca, fruto del afecto, con las de 

Trueba, fruto del ―derecho de pernada‖: 

Al verla Esteban dirigió toda su furia contra ella, la culpó de haber criado  a 

Blanca sin moral, sin principios, sin sentido de clase...          

--Pedro Tercero García no ha hecho nada que no hayas hecho tú—dijo  

Clara, cuando pudo interrumpirlo—Tú también te has acostado con  

mujeres solteras que no son de tu clase.  La diferencia es que él lo ha  

hecho por amor.  Y Blanca también. (179) 

 

Allende revela aquí dos visiones de moralidad en profundo conflicto.  La ―moral‖ y ―la 

religión‖ de las cuales Blanca carece, equivalen al sentido de clase y por ende a los 

valores comerciales.  Blanca debía haber aprendido a reconocerse como mercancía sexual 

y haber protegido su valor apropiadamente.  Para Clara, por otro lado, la moralidad es 

afectiva: lo que trae felicidad e incrementa enlaces de simpatía es moral, lo que trae dolor 

y destruye tales enlaces es inmoral.  Trueba queda anonadado por la comparación entre la 

transgresión de su hija y las suyas propias, que en el sistema de valores de Clara son 

peores.  La verdad cauterizante de Clara revela las fallas en el sistema moral de Trueba.  

Como patrón y padre sus topoi son la protección y el amparo.  En ambos papeles fracasa.  

En vez de proteger a las hijas de los campesinos, que él mismo llama ―niños‖, se 

convierte en su predador.  Igualmente, mientras reconoce que debe proteger a su hija, él 

mismo le hace más daño que cualquier pretendiente.  Lo que ―protege‖ es su valor 

comercial, no su bienestar.  El sistema moral de la jerarquía racional contiene una 

profunda limitación.  La moralidad es un juicio que existe sólo entre personas. En la 

teoría de Hume la aprobación y desaprobación son pasiones que tienen exclusivamente 

referentes humanos, nunca objetos.  Matar a un animal o cortar un árbol pueden causar 
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dolor, especialmente si fueron objetos queridos, pero no son actos ―inmorales‖.   El 

sistema de clases del que Trueba es parte reconoce la definición de ―humano‖ con una 

limitación racionalista: se aplica a hombres de cierta clase, raza y educación, puesto que 

son los únicos que tienen acceso a las vías de pensamiento racional.  Por eliminación las 

mujeres y los campesinos semánticamente no se definen como subhumanos cuya 

inferioridad racional los coloca en el sistema de intercambio como propiedad.  Aquí se 

encuentra la falla que permite la violencia de Trueba en contra de su hija y los 

campesinos, anulando su posición moral.   Anne Michaels, en su novela Fugitive Pieces 

hace referencia a esta misma falla:    

Nazi policy was beyond racism, it was anti-matter, for Jews were not considered 

human.  An old trick of language used often in the course of history.  Non-Aryans 

were never to be referred to as human, but as ―figuren,‖ stücke‖ – dolls, wood, 

merchandise, rags.   So ethics weren’t being violated  (165, énfasis mío). 

 

Hay que notar la inclusión de ―mercancía‖ en esta lista de referentes, sugiriendo que los 

judíos prisioneros fueron considerados únicamente como objetos con cierto valor en un 

sistema de intercambio.  El imperativo moral hacia ellos no existía puesto que la 

semántica convenientemente aniquiló su humanidad.  Sin embargo, según Michaels, el 

proceso es tramposo: 

To humiliate is to accept that your victim feels and thinks, that he not only feels 

pain, but knows he‘s being degraded.  And because the torturer knew in a sudden 

instant of recognition that his victim was not a ―figuren‖ but a man, and knew at 

the same moment he must continue his task, he suddenly recognized the Nazi 

mechanism. The photos capture again and again this chilling moment of choice: 

the laughter of the damned.  When the soldier realized that only death has the 

power to turn ―man‖ into ―figuren, ‖  his difficulty was solved.  And so the rage 

and sadism increased: his fury at the victim for suddenly turning human; his 

desire to destroy that humanness so intense his brutality had no limit (166). 
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Lo que interesa acá no es la nazificación de Trueba sino mostrar el mismo mecanismo en 

escala mayor para mejor entender la esencia de su problemática.  El intento de convertir a 

los seres en objetos para eliminar la responsabilidad moral hacia ellos fracasa 

precisamente por el mismo elemento que Clara introduce, el afecto; en el caso de 

Michaels, la humillación, en el caso de Allende, el amor.  De esta forma Allende 

introduce un nuevo esquema para la definición de ―humano‖: no la racionalidad, que es 

cuestión de educación y acceso a recursos, sino la afectividad que se experimenta 

universalmente. Cuando Clara nombra el amor entre Blanca y Pedro Tercero, les pone en 

manifiesto su humanidad, la suya propia y la de las campesinas.  En el mismo abrir y 

cerrar de ojos Esteban enfrenta la grave inmoralidad de toda su historia de violencia y del 

sistema en que vive y seguirá viviendo.  Incapaz de enfrentar esta revelación, estalla 

contra Clara poniendo definitivo fin a su relación conyugal.   Incapaz tampoco de aceptar 

la humanidad de su hija, intenta reestablecer su estado de mercancía. Arregla un 

matrimonio con Jean de Satigny, prometiéndole a éste una renta mensual, la dote de 

Blanca y la posibilidad de herencia.  La casa a la fuerza, reemplazando otra vez el amor 

con el lujo, haciendo una boda formidable (con la novia en lágrimas) y arreglando el 

cuarto de la luna de miel con flores ―para hacerse perdonar por su hija el rosario de 

violencias con que la había castigado en los últimos meses‖ (220). Esteban utiliza el 

mismo método para ―arreglar asuntos‖ después de su pelea con Férula y la partida de ésa, 

fracasando igualmente.  Al encontrar el cadáver de su hermana observa la pobreza en que 

vivió a pesar del dinero que él mismo enviaba mensualmente.  Esteban encuentra los 

sobres de dinero sin abrir. Pregunta ―por qué vivía así si le sobraba el dinero‖ y Clara 

responde ―Porque le faltaba todo lo demás‖ (138).  Esto se compara con Blanca que llega 
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de su amorío con Pedro Tercero ―con nada que pedirle a la vida.‖  El afecto así cumple el 

verdadero papel de protector y proveedor.  Blanca encuentra las fuerzas para huir de la 

casa del depravado Jean de Satigny gracias al afecto que tiene por su hija Alba.  En esta 

forma se salva de ser una virgen sacrificada como sus tías, y se convierte en una virgen 

triunfal que eventualmente se reúne con el amor de su vida.   

Alba es el personaje más importante de la trama.  Siendo la narradora de la 

historia, es ella quien une todos sus diversos elementos y al final de la novela, revela su 

significado.  Como Clara y Rosa, Alba da su nombre a un capítulo, sugiriendo su 

nacimiento como el inicio de un ciclo de eventos.   Alba reemplaza a Clara, que muere 

cuando la niña tiene siete años, como el eje central de la narración.  Es posible concebir 

el papel de Alba en términos mitológicos, como una figura ―prometida‖ que traerá 

unificación y resolución al conflicto central, cerrando un ciclo e iniciando uno nuevo.  

Los augurios que rodean su nacimiento, bautizo y actividades dentro de la familia obvian 

un papel heroico o salvador.  Alba es un avatar de la fuerza restaurativa y humanizante de 

la afectividad.   Es la única miembro de la estirpe concebida en un enlace pasional e 

igualitario, en el mismo sitio donde Pancha García fue violada.  Nace bajo un afortunado 

signo astrológico, Leo, que regido por el sol representa la luz, vitalidad y el amor.  Recibe 

su nombre como el último y más significativo en una ―larga cadena de palabras 

luminosas‖.   Es capaz de cruzar todas las fronteras ideológicas y psicológicas en la 

familia, manteniendo buenas relaciones con todos los miembros incluso el mismo Trueba 

que ―siempre había tenido dificultad para expresar su necesidad de afecto‖ y que ―volcó 

en Alba sus mejores sentimientos‖ (243).  Alba es una de las únicas mujeres, además de 

Tránsito Soto, con quien Trueba expresa una verdadera simpatía.   Al mismo tiempo 
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resulta la agente de su conversión afectiva completa.  Rescata la historia familiar del 

olvido y la reconstruye.  En forma simbólica, al final de la novela, representa la esperanza 

para su nación, moviéndose hacia la vida y no la venganza.   Logra reparar las fracturas 

del pasado con su resplandeciente fuerza afectiva.  Antes de eso, tendrá que enfrentar una 

etapa de preparación.   

La infancia y la adolescencia de Alba son un periodo de preparación para la 

prueba que enfrentará de adulta, cuando es secuestrada y torturada.  Cada familiar con 

que entra en relación afectiva durante su infancia la provee de aprendizajes importantes.  

De Nicolás aprende de la existencia del dolor físico, mientras de Jaime aprende de la 

injusticia. En su relación con su abuelo Alba adquiere la piel dura que le ayudará a 

sobreponerse a los desafíos.  De hecho uno de los atributos más interesantes de Alba es 

cómo integra lo arquetípicamente masculino con lo arquetípicamente femenino.  Por vía 

paterna, Pedro Tercero García, hereda el impulso creativo al servicio de la justicia, de sus 

tíos la pasión y de su abuelo la fuerza.  Es Clara, sin embargo, quien le otorga una base 

afectiva a su formación, y su intervención tiene el efecto de balancear todos los demás 

elementos.  Durante conversaciones con su abuela la niña adquiere la sabiduría de aplicar 

su afecto en forma trascendental. 

-En casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita- aseguró Clara 

mientras se afanaba en su tejido porque en todos esos años no había aprendido a 

tejer sin mirar- A veces no se ven, porque los esconden como si fuera una 

vergüenza.  Los encierran en los cuartos más apartados, para que no los vean las 

visitas.  Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de 

Dios (249).   

 

Aprende que la afectividad puede no sólo curar ataques de asma sino también proveer la 

única vía de comunicación con los niños ―mongólicos‖ (249, 256).  De Clara también 
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adquiere la capacidad de convertir la afectividad en la creatividad, por medio de un mural 

gigante que la niña pinta en su cuarto:   

A lo largo de los años Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su cuarto 

con inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna 

imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y 

cocinaba Blanca en su horno de cerámica, aparecieron los deseos, los recuerdos, 

las tristezas y las alegrías de su niñez  (240). 

 

En esta forma Alba no sólo descubre una conexión entre sus antepasados femeninos y 

ella misma, sino también descubre la conexión entre imaginación y afectividad, que le 

ayudará a salvar su propia vida.   

 La preparación más definitiva de Alba ocurre en su adolescencia y toma la forma 

de un descenso.  Este descenso inicial es una prefiguración y una inversión a otro 

descenso futuro que le llevará al infierno de la prisión.  En ambos casos Alba está 

acompañada de una figura arquetípica, Miguel, su enamorado, y Esteban García, su 

torturador.  Frye, en su capítulo dedicado a los temas de descenso señala la superposición 

en el mundo cristiano de dos temas arquetípicos del descenso: el descenso ―al infierno‖ y 

el descenso ―a la fuente‖: 

If we may pull together these descent motifs and see what their undisplaced form 

is, the descending hero or heroine is going down into a dark and labyrinthine 

world of caves and shadows which is either the bowels and belly of an earth 

monster, or the womb of an earth mother, or both (119). 

    

Aquí vemos otra vez la mano organizadora de Allende, separando el entrelazamiento 

mitológico entre madre creadora y madre devoradora.  El devorador para Allende es el 

Padre-Estado autoritario,  mientras que la madre-creadora es una fuerza de restauración y 

regeneración.  El sótano de la casa, donde Alba pasa la mayor parte de su infancia, es la 

fuente encantada donde quedan los vestigios de la memoria familiar.  Ahí Alba ejercita su 

creatividad, explorando y jugando con objetos olvidados, insensible a las ratas, arañas y 
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otras cosas oscuras que ocupan el mismo espacio.  Al enamorarse de Miguel, el sótano 

provee el refugio perfecto para explorar sus pasiones.   

Hacía varios años que Alba no entraba allí y llegó a olvidar su existencia, pero en 

el momento en que abrió la puerta y respiró el inconfundible olor, volvió a sentir 

la mágica atracción de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edición del libro 

del tío Nicolás, los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una 

sorprendente cama nupcial (293).  

 

Como niña Alba desciende al sótano para enlazar la memoria familiar y su propio papel 

creativo y renovador, construyendo y solidificando su identidad. Su enamoramiento de 

Miguel cierra un ciclo de gestión, e inicia otro ciclo de su vida, donde pondrá en acción 

todo lo que ha aprendido.  Es por esa razón que la última imagen que pinta en su fresco es 

un corazón, índice de su estado sentimental y al mismo tiempo el final de su niñez (285).  

Es también por eso que en los inicios de su amor desciende otra vez al sitio encantado de 

su infancia, donde, en el curso de un año, Alba y Miguel se exploran en cuerpo y alma.  

Cuando Alba experimenta su primer golpe de acomplejamiento Miguel le rodea de 

espejos y velas, acariciándola hasta que pueda reconocer su propia belleza: ―ella vio 

transformarse su rostro en el caleidoscopio del espejo y aceptó al fin que era la más bella 

de todo el universo, porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel‖  (295).  Así el 

amor pone el sello definitivo sobre su identidad, convirtiéndola en una mujer completa e 

integral.  

 El segundo descenso de Alba la lleva al infierno, el abismo de terror, dominio del 

Padre-Estado y Esteban García.  Se puede leer este descenso de dos maneras: como 

historia, puesto que se refiere a eventos vividos en Chile durante el régimen militar de 

1973 a 1990, y también es posible leerlo en términos mitológicos.  El insistir en esta 

segunda lectura acarrea el riesgo de reducir el significado del testimonio político.  Esto, 
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después de todo, es la protesta principal de Idelber Avelar.  Sin embargo los elementos 

míticos de la tortura de Alba tienen un propósito: no de reducir la gravedad del crimen 

político, sino  destacar su intensidad emocional, y universalizar su experiencia. Algunos 

atributos del descenso arquetípico que Frye identifica se encuentran en la detención de 

Alba, mezclados con los elementos históricos.  Frye menciona que el submundo es un 

sitio donde el héroe enfrenta la pérdida de identidad, separación y aislamiento: ―the hero 

is not only separated from the heroine or his friends, but is often further isolated by being 

falsely accused of major crimes‖ (115). Ahí también experimenta el encuentro con un 

gemelo sombrío: ―At lower levels the Narcissus or twin image darkens into a sinister 

doppelganger figure, the hero‘s shadow and the portent of his own death and isolation‖ 

(117).  En el submundo la crueldad se mezcla con ritos, y el erotismo y la devoración se 

entretejen (114-18).   Estos cuatro aspectos aparecen en la novela como una combinación 

de aspectos míticos y referencias históricas.  La pérdida de la identidad es obvia.  El 

régimen militar bajo Pinochet ejercitaba su dominio con impunidad, deteniendo 

sospechosos a su antojo.  Alba pierde la protección que ofrece su identidad como la nieta 

de Esteban Trueba de la misma forma que Trueba pierde su capacidad política de 

influenciar los eventos.    El gemelo sombrío de Alba es Esteban García, el nieto producto 

de la violación de Pancha García por Trueba.  El coronel y Alba fueron ―engendrados‖ en 

el mismo sitio: ella por amor, él por la violencia.  Mientras Clara la educa de niña en la 

afectividad, Pancha llena a su nieto con odio y rencor: ―Pancha García, antes de morir 

alcanzó a envenenar su infancia con el cuento se que si su padre hubiera nacido en el 

lugar de Blanca, Jaime o Nicolás, habría heredado Las Tres Marías‖ (170). Una vez más 

el odio y la venganza se vinculan a los asuntos de posesión.  Esteban García imita a su 
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abuelo, anhelando y envidiando su posición social, y al mismo tiempo soñando con la 

idea de vengarse de los agravios de su existencia.  Como Alba, García entra en el 

conflicto ideológico por casualidad.  Alba empieza a trabajar con los socialistas por amor 

a Miguel, por afecto por Jaime y por simpatía con los prisioneros políticos.  Esteban 

García se inscribe en los carabineros para adquirir poder e influencia y vengar su vida 

miserable.       

Los dos descensos de Alba se pueden examinar como dos caras de la misma 

moneda.  En el sótano, Alba y Miguel crean una cama nupcial donde comparten su amor, 

en la prisión, un catre metálico es convertido en una ―parrilla‖ donde el coronel García la 

tortura con electricidad.  En el sótano Alba y Miguel deambulan sin ropa; su 

vulnerabilidad es un signo de la confianza mutua.   En la prisión, el coronel manda que la 

traigan desnuda: una vulnerabilidad forzada para el propósito de la dominación.  En un 

sitio experimenta el sexo en términos pasionales. En otro lo experimenta como violación. 

El amor que experimenta Alba con Miguel, y el aprendizaje afectivo que adquiere en la 

infancia le ancla a una moralidad semejante a la de Clara, donde el bien y el mal se miden 

concretamente en términos de dolor y placer y la extensión de la simpatía.   El coronel 

García juega cruelmente con las expectativas, alternando la violencia con falsas muestras 

de ternura, confundiendo la violación y la consumación amorosa.  Tal inversión de 

significados tiene su fondo en el discurso dictatorial chileno.   René Jara explica que el 

régimen justificaba la desaparición y las violaciones de los derechos humanos por medio 

de un proceso sémico que recontextualizaba ―violencia‖ como ―cirugía‖ (132).  En este 

sentido, la tortura, especialmente de mujeres, se convirtió en un ―acto de amor‖ cuyo 
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propósito era restaurar el orden jerárquico
23

.  Alba, habiendo experimentado el amor con 

Miguel y la moralidad afectiva con Clara, no se engaña con las inversiones de García.  

Empieza a aplicar el sistema de afectividad que aprendió de Clara.  Amplifica su enfoque 

más allá de su propio dolor.   Se solidariza por medio de la simpatía con las otras 

prisioneras y consolida las fuerzas gemelas de su vida, la afectividad y la creatividad, 

para recibir y escribir las memorias personales y colectivas.  

Hasta ahora se ha visto cómo las relaciones más importantes de la novela caen 

dentro de los patrones mitológicos y sentimentales del romance.  Sin embargo, mientras 

las relaciones de Clara, Blanca y Alba muestran aspectos mitológicos, transcurren en 

circunstancias verosímiles.  El sistema latifundista, la opresión campesina y el golpe de 

estado eran realidades vividas en determinados momentos durante el siglo XX. Tal 

combinación de verosimilitud y romanticismo permite la lectura de los eventos históricos 

como el resultado de condiciones estructurales –el golpe de estado de 1973 que provee el 

nexo de los eventos en el texto se interprete como un ―instante gradual‖, concepto que 

introduce Michaels y que se explorará más en el capítulo 3.  Permite además una 

interpretación moral de tales condiciones.  Para mejor destacar este segundo proceso, hay 

que volver a la teoría de Hume.  

 

Los conflictos sociales chilenos y el problema de la simpatía 

El juicio moral, según Hume, depende fundamentalmente de la simpatía. Por medio de la 

simpatía el ser humano experimenta placer cuando observa un acto de virtud, y dolor 

cuando observa un acto de vicio.  Hume introduce su concepto de simpatía en el segundo 

libro del Treatise, y lo extiende como el factor principal de la teoría moral desarrollada en 

                                                           
23

 Esta inversión será examinada más detalladamente en el cap. 3 
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el tercero.  Cada ser humano posee la capacidad de recibir los sentimientos e 

inclinaciones de otros; su propio juicio es influenciado por ella. (72)  Hume describe la 

simpatía como un proceso con dos pasos: la observación de signos externos de emociones 

en el prójimo produce una idea en la mente del observador: ―When any affection is 

infused by sympathy it is at first known only by its effects, and by those external signs in 

the countenance and conversation which convey an idea of it‖ (72-3).   Luego la 

imaginación intensifica la idea, transformándose en una impresión y luego en una copia 

de esa misma emoción:  ―This idea is presently converted into an impression, and 

acquires such a degree of force and vivacity as to become the very passion itself‖ (73).   

En la novela se ve esta condición manifiesta en Clara que posee la capacidad de adoptar 

sentimientos ajenos, incluso el resentimiento de los campesinos, y en Alba que se salva 

de la desesperación conectándose simpáticamente con las otras prisioneras.  Esteban 

Trueba, por otro lado es extremadamente limitado en su capacidad de simpatía.   Hume 

sugiere que la simpatía se influencia profundamente por la contigüidad y la semejanza.  

El ser humano, egoísta por naturaleza, simpatiza más con los que tiene relación, o los que 

se le parecen: ―Accordingly we find that where, beside the general resemblance of our 

natures, there is any particular similarity in our manners, or character, or country, or 

language, it facilitates the sympathy‖ (73). Aquí se ve la diferencia con Trueba.  El 

latifundista está restringido en su capacidad de simpatía por el mismo sistema de clases 

que lo beneficia.  Rodeado de ―seres inferiores‖ y ―mercancía‖  su vía simpática, el canal 

que le permite adoptar los dolores ajenos (particularmente los que él mismo causa), es 

bloqueada.  Esta es una de las fuentes de frustración en su matrimonio con Clara.  El 

amor que Trueba tiene por su mujer no encuentra expresión en la simpatía puesto que 
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Clara tiene el status de objeto.  Hacia los objetos el afecto se expresa por la vía de la 

posesión (Hume 231-242).  Irónicamente una de las únicas mujeres con quien Trueba 

expresa simpatía en el sentido humeano es Tránsito Soto, una mujer que se introduce en 

el sistema de intercambio por su cuenta, eliminando la ambigüedad entre sexo y posesión.   

 Puesto que la simpatía está ligada a la semejanza, el ser humano tiende a actuar 

sólo por sus propios intereses y los de los suyos. Las virtudes artificiales se presentan 

como una resolución que restringe la tendencia hacia el egoísmo por medio de reglas de 

conducta. Son artificiales porque la sociedad las construye y obedece en conjunto, y 

porque no existe en el ser humano un instinto hacia el bienestar humano.  Son virtudes 

porque están infundidas con afecto, su obediencia induce placer, y su rebelión 

desaprobación.  Las virtudes artificiales incluyen la justicia, la lealtad, las leyes de las 

naciones, la modestia y los modales. El propósito de la justicia es, esencialmente, 

estabilizar la transferencia de la propiedad.  Protege los bienes y asegura que los demás se 

abstengan de éllos. Hume sugiere que la estabilidad de las posesiones es necesaria y clave 

en una sociedad cuya estructura beneficie a todos.  Las virtudes artificiales y naturales --

entre las cuales Hume incluye la benevolencia y la bondad -- se diferencian por la 

constancia. Los actos de virtud natural nunca dejan de traer placer a los receptores y 

observadores, mientras los actos de virtud artificial, aunque beneficien a la sociedad, 

pueden privar de felicidad a algunos, y hasta parecer injustos en su particularidad. Hume 

explica:  

The only difference betwixt the natural virtues and justice lies in this, that the 

good, which results from the former, arises from every single act, and is the object 

of some natural passion; whereas a single act of justice, considered in itself may 

often be contrary to the public good; and it is only in the concurrence of mankind, 

in a general scheme or system of action which is advantageous (298).  
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Las virtudes artificiales son sistémicas.  Protegen primero la integridad de la estructura 

social, y segundo a los miembros particulares. Indirectamente inspiran placer en cuanto 

que sus miembros las obedezcan.  Las virtudes naturales tienen la doble cualidad de ser 

particulares – inspiran placer inmediatamente en los individuos - y a la vez son 

universales – inspiran placer en todos consistentemente.  Si el sistema de leyes es justo, 

siendo uno en que la ley es universalmente aplicada e imparcial, y las virtudes artificiales 

y naturales trabajan en conjunto, producen lo máximo en términos de producción 

material, felicidad, salud y bienestar.  Sin embargo, esa condición idílica depende de dos 

cosas: leyes aplicadas consistente e imparcialmente, y la aplicación universal de la 

definición de lo humano.  Isabel Allende postula que el sistema de leyes existente en 

Chile durante la mayor parte del siglo XX contiene una falla inherente.  El latifundismo 

convierte la justicia en herramienta particular de los patrones que se sirven de ella pero 

no se les aplica a éllos. José Carlos Mariátegui explica esta contradicción y lamentable 

condición de feudalismo que ha sido casi universal en América Latina: 

El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección 

indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, 

sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo 

gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el 

trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, 

el maestro, el recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede 

prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, 

sería abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre 

omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través 

del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia   (15). 

      

Trueba se cree en lo correcto al adquirir los bienes que son frutos de su labor y su fundo, 

y en detener a los que se lo privarían.  Los campesinos que laboran aun más, sin embargo, 

no tienen el mismo derecho.  Trueba y los latifundistas de su especie, resuelven tal 

paradoja, convirtiendo a los campesinos en objetos en el sistema de intercambio.   La 
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destrucción de la vía simpática entre los patrones y los campesinos anula completamente 

la posición moral de los primeros.  Hume, en la conclusión del tercer libro del Treatise, 

plantea la simpatía como el elemento esencial no sólo para las virtudes naturales, sino 

también para las artificiales.  La justicia depende de ella: 

 If we compare all of these circumstances, we shall not doubt, that sympathy is the  

chief source of all moral distinctions; especially when we reflect that no objection 

can be raised against this hypothesis in one case, which will not extend to all 

cases.  Justice is certainly approved of for no other reason, than because it has a 

tendency to the public good; and the public good is indifferent to us except so far 

as sympathy interests us in it.  We may presume the like with regard to all other 

virtues, which have a tendency to the public good.  They must derive all their 

merit form our sympathy with those who reap any advantage from them (332). 

 

La incapacidad de los campesinos de recibir las ventajas de la justicia produce odio entre 

ellos, seres sentimentales que al manifestarse en rebeldía inician un ciclo de violencia 

revolucionaria y represiva.  Este es el ciclo descrito en términos directos por el obispo 

brasileño Helder Camara, uno de los fundadores de la teología de la liberación:   

No one is born to be a slave.  No one seeks to suffer injustices, humiliations and 

restrictions. A human being condemned to a sub-human condition is like an 

animal –an ox or a donkey—wallowing in the mud.  Now the egoism of some 

privileged groups drives countless human beings into this sub-human condition 

where they suffer restrictions, humiliations, injustices; without prospects, without 

hope their condition is that of slaves.  This established violence, this violence #1 

attracts violence #2, revolt, either of the repressed themselves or of youth firmly 

resolved to battle for a more just and human world (30).   

 

Este es el problema que estalla en el golpe, el constante intercambio de violencia y la 

paulatina deshumanización de ambos lados del conflicto
24

.  Puesto que la novela explora 

condiciones históricas en términos afectivos, el lector se conecta simpáticamente con los 

personajes a través de los varios ciclos de violencia.  La vía simpática, establecida por 

Clara y fortalecida por sucesivas generaciones, se extiende hasta fuera de las fronteras del 
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 Este ciclo de violencia se analizará más en el capítulo 3.  
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texto.  El lector experimenta el dolor y el odio de los campesinos y prisioneros políticos 

toma una posición moral con respeto de los eventos
25

.  La crítica Gabriela Mora lo hace a 

tal grado que pide la cabeza de Trueba, y se disgusta por la ―flaqueza‖ de su final.  Pete 

G. Earle, por otro lado, sugiere que Trueba recibe el fin más adecuado para su condición: 

His author, it seems, decided to put off his death until he could be made to witness 

the full historical effect of his own retrogressive ideas and actions, and of his 

collaboration and conspiracy with like minded people.  Until that time of punitive 

recognition he is subjected, as are two similarly Dionysian protagonists –García 

Márquez‘ Patriarch and Rulfo‘s Pedro Páramo,--to recurring experiences of 

loneliness and frustration (550).  

 

 Allende plantea un esquema afectivo complicado, dándole a Esteban Trueba una voz 

narrativa, proveyéndolo de una infancia llena de dificultades, y permitiendo su derrota y 

conversión.  Esto previene la demonización de Trueba, que debilitaría la vía simpática 

aun más. La autora no le permite al lector el lujo de odiarlo completamente.  Es Alba, a 

final de cuentas, quien resulta no sólo el agente afectivo que permite la conversión de 

Trueba al final de la novela, sino también el agente afectivo para que los lectores 

comprendan al patriarca de un modo más completo y multidimensional: 

--Tu abuelo es un desgraciado, Alba.  Alguien lo matará como se merece—dijo 

Miguel.  

--Morirá en su cama, ya está muy viejo.—dijo Alba 

--El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos.  Tal vez yo mismo lo mate 

un día. 

--Ni Dios lo quiera Miguel, porque me obligarías a hacer lo mismo contigo—

repuso Alba ferozmente  (349). 

 

   Esto refleja el papel universal y humanizado que Allende atribuye a la afectividad, 

cuyos efectos llegan no sólo a los personajes marginados, sino también a los 

                                                           
25

 La ideología influye mucho la polarización de los atributos morales de la novela, lo cuál se examinará en 

el capítulo 4. 
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marginadores. El siguiente capítulo examinará más el esquema temporal de la violencia y 

la afectividad, y analizará en detalle la transformación de Trueba. 
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Capítulo 3: 

Repetición o regeneración: historia y ‘tiempo moral’ 

  

Volver a los 17 

después de vivir un siglo 

es como descifrar signos 

sin ser sabia o competente 

-Violeta Parra  

History is the poisoned well seeping into the groundwater.  It‘s not the unknown 

past we are doomed to repeat, but the past we know.  Every recorded event is a 

brick of potential, of precedent, thrown into the future.  -Anne Michaels 

 

La ficción hispanoamericana del siglo XX mantiene una relación curiosa con el tiempo.  

La serie de obras literarias iniciada por Jorge Luis Borges y continuada por Alejo 

Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez 

muestra una constante experimentación con el esquema del tiempo lineal narrativo.  En la 

obra de estos autores  la sucesión, guía del flujo lógico de la narración y el lenguaje,  se 

ve fracturada, multiplicada, invertida, doblada y retorcida
26

.  Los propósitos de estos 

juegos temporales tienden a ser estéticos y metafísicos: un ejercicio para retar las 

capacidades mentales del lector, una exploración del ser y la percepción, un juego 

surrealista/mágico-realista y un eco de la tradición oral o mística.  En ciertos casos el 

juego con el tiempo novelístico lleva además propósitos didácticos, subrayando 

condiciones repetidas y relaciones de causa y efecto.   La casa de los espíritus es ejemplo 

de tal situación.  La manipulación allendina de la sucesión narrativa, que incluye el uso 
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 Pedro Ramírez Molas explica esa influencia de Borges sobre la novela moderna latinoamericana con 

relación a su aspecto temporal: ―Aceptada la vigencia de nuestro tiempo - espacio vulgar y físico sería la 

obligación de un buen narrador instalar su relato sobre la línea y seguir la senda de dirección única del 

antes al después.  Pero he aquí la nueva novela hispanoamericana, que nos ha privado de esa comodidad 

bajo el estímulo de un genial precursor, Jorge Luis Borges, un novelista sin novelas que puso fin a la época 

de la novela sin novelistas.  (20) 
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de repeticiones, datos históricos, clarividencia, memoria y narración circular, no es sólo 

un ejercicio mental que inspira jouissance entre los lectores.  Su ímpetu es ético, y el 

esquema moral del texto reside en su temporalidad.    

     El canon literario latinoamericano contiene múltiples ejemplos que se permiten 

explorar la temporalidad en La casa de los espíritus desde el punto de vista estético.   La 

maravillosa frase de Alba al final del epílogo ―creemos en la ficción del tiempo, pero 

puede ser que todo ocurre simultáneamente‖ recuerda inmediatamente La biblioteca de 

Babel de Borges en que todo el pasado y el futuro ya están escritos.   Para mejor destacar 

su aspecto didáctico volvemos a la novela de Anne Michaels que, a través de esta tesis, 

ha proveído pautas teóricas útiles en términos de la relación entre historia, memoria, 

lenguaje y afectividad.  En una de las escenas más conmovedoras de Fugitive Pieces, 

Jakob Beer, el poeta-narrador, introduce una parábola, un acertijo y un grave 

pronunciamiento. Un rabí respetado se viste de indigente buscando un poco de 

tranquilidad en el tren en que viaja a una comunidad vecina.  El disfraz es tan exitoso que 

la apariencia sucia y desordenada del rabí provoca el disgusto de los pasajeros.  Al ser 

revelada la identidad del maestro espiritual, los pasajeros, hombres piadosos, suplican su 

perdón.  El perdón- responde  -no me lo pidan a mí,  hay que pedirlo al hombre del tren:   

It‘s Hebrew tradition that forefathers are referred to as ―we‖ not ―they‖...  This 

encourages empathy and a responsibility to the past, but, more important, it 

collapses time.  A good way to teach ethics.  If moral choices are eternal, 

individual actions take on immense significance, no matter how small: not for this 

life only....Of course it‘s every peasant whose forgiveness must be sought. But the 

rabbi‘s point is even more tyrannical: Nothing erases the immoral act. Not 

forgiveness, not confession  (160). 

 

Michaels hace algo poco usual aquí: introduce el concepto de tiempo en un diálogo sobre 

la ética.  Junta en el mismo plano causa y efecto, acción y reacción.  Sugiere una 



69 

 

inmutable eternidad para cada acto inmoral y una reverberación perpetua de efectos 

negativos.  La escritora canadiense ofrece poco consuelo para los que buscan enterrar sus 

violencias en el olvido del pasado, en la confesión o en la penitencia.  El acto seguirá 

radiando desde la sepultura, infectando y renaciendo una y otra vez.  Esta es la duplicidad 

de la historia: "una idea registrada será resucitada.  La historia es el ladrillo del 

precedente lanzado al futuro" (Michaels 160-2).  Este concepto de violencia perpetua es 

reiterado por Allende en varias partes de su novela, particularmente en el epílogo.  Sólo 

la creación de una temporalidad alternativa por medio de la ficción revela los plenos 

resultados de los actos: ―la relación entre los acontecimientos‖ (Allende 379).  Es por eso 

que en la novela de Allende la temporalidad se vincula intrínsecamente con su 

perspectiva moral.   

El tiempo en  La casa de los espíritus emerge de dos polos: la perspectiva 

histórica y la perspectiva feminista.  La novela examina con una lupa afectiva los eventos 

de la historia chilena, y destaca la presencia, cosmovisión y contribución de las mujeres 

en estos eventos.  Es por eso que las ideas de Julia Kristeva sobre la subjetividad 

femenina y la temporalidad proveen una buena base teórica para una exploración de la 

temporalidad de la novela.  Kristeva examina la subjetividad de la mujer en relación con 

dos modalidades particulares de tiempo: el tiempo cíclico, relacionado con los ciclos 

biológicos y generacionales, y el tiempo monumental, el tiempo del misticismo y la 

intuición que representa además un presente cósmico en que todo ocurre 

simultáneamente.  Junto con estas temporalidades kristevianas se incluyen otras dos: el 

tiempo lineal de la historia y la sucesión, que Kristeva brevemente menciona como el 

tiempo de la civilización y el lenguaje, y un segundo tiempo cíclico, el de la violencia y 
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la catástrofe.  En la novela, el tiempo lineal produce la verosimilitud histórica, el tiempo 

cíclico la perspectiva feminista, el ciclo violento y el tiempo monumental la visión moral 

de los sucesos.    

A diferencia de otras obras mágico-realistas con que La casa de los espíritus ha 

sido comparada durante los veinticinco años desde su publicación, la novela de Allende 

no crea una temporalidad elástica o variable en donde se encuentran prostitutas con 

varios siglos de edad que engendran hijos con tataranietos.  Allende estructura su trama 

en una línea temporal similar a la historia chilena desde el comienzo del siglo XX hasta 

aproximadamente un año después del golpe militar de 1973. La autora representa con 

fidelidad lo efectivamente acontecido en Chile durante este periodo sin maniobras 

vanguardistas o maravillosas en el plano público (Coddou 150).
 27

   Marcelo Coddou, 

considerando sólo los acontecimientos históricos, sugiere una línea temporal de 

aproximadamente setenta años entre 1904 y 1973 (183). Lo que se nota comparando los 

personajes -según indicadores de edad- con los datos históricos definidos, es la 

posibilidad de extrapolar una línea temporal más precisa que contenga el espectro 

completo de eventos y vidas en la novela.  No sería problemático que el tiempo del texto 

se mida en períodos y no fechas.  La historia, cuyo oficio es fechar, provee una serie de 

acontecimientos superlativos que sirven como puntos de orientación para una línea 

temporal.  Cuatro eventos claves representados por Allende tienen fechas precisas.   

Comenzando al fin, son la muerte de Pablo Neruda el 23 de septiembre de 1973,  el golpe 

de estado el 11 de septiembre de 1973, la elección de Salvador Allende el 4 de 

septiembre de 1970, y el terremoto de Chillán el 24 de enero de 1939.   Los primeros tres 
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 Los aspectos mágico-realistas son principalmente encadenados a la esfera privada y paulatinamente 

menoscabados a través del texto (Hart 34-59).  
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se pueden leer en conjunto, en lo que René Jara llama ―el ciclo del golpe‖.  Scott Frame, 

Alicia Galaz-Vivar y Carrie Sheffield, además de Marcelo Coddou, han producido 

análisis detallados sobre los referentes históricos relacionados con el golpe.  El terremoto, 

por otro lado, requiere explicación.  

   Allende en realidad extrapola datos de dos graves sismos que afectaron el sur de 

Chile durante el siglo XX: el terremoto de Chillán/Concepción que ocurrió durante el 

verano de 1939 cuando el resto del mundo estaba ―demasiado ocupado con otra guerra‖ 

(146)
 28

; y el terremoto de Valdivia, también conocido como el Gran Terremoto de Chile, 

acontecido el 21 de mayo de 1960.  Este último fue seguido por una serie de tsunamis que 

―puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la costa, se llevó caseríos, caminos y bestias 

y hundió más de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del sur‖ (Allende 144).  En 

la novela justo antes del evento telúrico, Clara tiene una premonición. 

  --¡La tierra va a temblar!—decía Clara, cada vez más pálida y agitada. 

  --Siempre tiembla, Clara, ¡Por Dios!—respondía Esteban 

  --Esta vez será diferente. Habrá diez mil muertos. 

  --No hay tanta gente en todo el país –se burlaba él (143). 

 

La cifra de muertes en Chillán fue alrededor de 10,000 (Rudolph 580).
29

  Ostenta el 

récord del peor desastre sísmico chileno en términos de pérdida de vidas.  El número de 

muertes en Valdivia –a pesar del tsunami y de ser el terremoto más intenso registrado con 

instrumentos humanos - fue una décima del sismo anterior (Rudolph 578).  El terremoto 

de Chillán no fue seguido por un maremoto; y este dato importante obvia que la novela 

combina dos eventos en uno.  La descripción que ofrece William Rudolph del maremoto 

de 1960 cuadra bien con la descripción de la novela:  

                                                           
28

 Verano en este caso se refiere al verano chileno, de noviembre a marzo. 
29

 William Rudolph dedica su estudio al terremoto de 1960, aunque hace referencia a varios terremotos 

anteriores incluyendo el de 1939.   
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On the same day the maremotos (seismic sea waves or tsunamis) that 

accompanied the earthquake hit the coastal areas of Concepción and swept into 

the sea many fishing settlements on both the mainland and the islands.  On the 

island of Chiloé the waves destroyed four fifths of the buildings of Ancud: Castro 

was heavily damaged by fire....Navigation on the channels forming Chile‘s inland 

waterway south of Puerto Montt was prohibited because islands had disappeared 

and new islands had appeared (578). 

 

Si consideramos la etapa y el número de muertes, el terremoto de Chillán se identifica 

como el referente primario, mientras el de Valdivia provee un referente secundario.  Con 

el terremoto y el golpe de estado, existen suficientes puntos de orientación para 

desarrollar una línea temporal adecuada. 
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Fig.1  ―Línea temporal de la novela‖ 
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Arriba de la línea se incluyen las fechas aproximadas que corresponden a los personajes 

según las referencias textuales a sus edades.  Abajo se incluyen algunos datos históricos 

específicos también representados en el texto.  Esteban y Alba escriben la historia poco 

antes de la muerte del patriarca a la edad de 90 años, aproximadamente un año después 

del pronunciamiento militar (Allende 378). Por ende, proponemos el año 1974 como el 

de la escritura de la historia, y 1884 para el nacimiento de Trueba
30

.   Estas fechas están 

apoyadas por las edades de Clara y Esteban al conocerse, la vida de Blanca y la muerte de 

Clara.  Clara predice su matrimonio el día que cumple 19 años (84).  Al mismo tiempo, 

Esteban le dice a su madre en su lecho de muerte que tiene 35 años (82). Poco antes del 

regreso del patriarca de Las Tres Marías por el estado moribundo de Doña Ester, hay la 

mención de elecciones y el regreso de la prosperidad después de la guerra en Europa: 

1918-1919 (66). Establecemos el nacimiento de Blanca alrededor de 1921, permitiendo 

un año entre el conocimiento y matrimonio de Esteban y Clara: el periodo respetuoso de 

luto para Doña Ester, más la luna de miel y el embarazo.  Blanca comienza a 

experimentar su enamoramiento por Pedro Tercero García a la edad de 14 años: 1935 

(131). El siguiente verano hacen el amor por primera vez, iniciando una relación secreta 

que dura ―tres años hasta que el terremoto cambió las cosas‖ (142): 1936.  Jean de 

Satigny le pide matrimonio a Blanca cuando ella tiene 24 años: 1945 (167).  Y la sigue 

vigilando y pretendiendo por un año más.  En esta etapa hay también otra elección en que 

aparece ―el nuevo candidato socialista‖.  Salvador Allende fue elegido senador por 

primera vez en las elecciones parlamentarias de 1945.   

 

                                                           
30

 Se refiere a la escritura de las memorias de Alba, no la escritura de la novela.  Aunque existen 

semejanzas entre la vida de la autora y la historia, el enfoque temporal se limita al texto mismo.  
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A los 25 Blanca se embaraza con Alba y se casa con Satigny.  Alba nace a fines de julio o 

al comienzo de agosto de 1947,  indicando que fue concebida en diciembre de 1946, 

durante uno de los paseos estivales de Blanca al río.  Clara muere el mismo día en que 

Alba cumple 7 años, en 1954, exactamente veinte años antes de la muerte de Trueba y la 

escritura de la historia: ―Afortunadamente Clara ha regresado, o tal vez nunca se fue del 

todo. A veces pienso que la vejez me ha trastornado el cerebro y que no puede pasar por 

alto el hecho de que la enterré hace veinte años‖ (262, énfasis mío).  Esta extrapolación 

evidencia dos condiciones: que Allende estructura una cronología cuidadosa concordando 

lo real y lo ficticio, y que tal cronología se mide en ciclos de afectividad y ruptura - 

nacimientos, amores, creaciones y muertes - suprimiendo completamente las cifras y 

fechas.  Como veremos enseguida, estos ciclos se distinguen por una temporalidad 

feminista.  

La casa se distingue como una obra feminista por su exploración de ciertas 

realidades latinoamericanas por medio de una visión femenina y la subversión de 

convenciones -sociales y literarias- que imponen a la mujer una posición inferior.  Según 

René Campos ―la visión femenina determina tanto el universo narrativo como el discurso 

que genera porque las mujeres... hallan la forma de transgredir la historia del Padre‖ (22).  

Allende subvierte varios aspectos del orden falogocéntrico por la creación de ámbitos 

miméticos y subversivos.  Mientras la hacienda Las Tres Marías es gobernada por una 

tradición jerárquica y racional, ―la casa de la esquina‖ se vuelve un espacio dominado por 

todos los aspectos transgresores de la alteridad: la magia, el amor secreto, los transeúntes 

y artistas y luego los perseguidos políticos (Campos 25).  Clara rechaza la tradición 

patronímica del primogénito y crea una tradición paralela donde cada primera hija recibe 
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un nombre propio de significado similar.  De este mismo modo Allende elabora una 

temporalidad ―femenina‖ paralela a la historia lineal que gobierna los hechos.    

La modalidad de tiempo más destacada por la teoría feminista es la repetición, 

también conocida como tiempo cíclico.   Simone de Beauvoir, en The Second Sex 

caracteriza esta modalidad como una condición lamentable: ―Woman clings to a routine; 

time for her has no element of novelty, it is not a creative flow; because she is doomed to 

repetition, she sees in the future only a duplication of the past‖ (610). Rita Felski explica 

que en este sentido, la repetición señala la asociación de la mujer con la inmanencia y no 

la trascendencia. Incapaz de crear o inventar, se encuentra atrapada en las garras de ciclos 

interminables (25).  Julia Kristeva, al contrario, describe el tiempo cíclico en términos 

completamente trascendentales: ―cycles, gestation, the eternal recurrence of  a biological 

temporality whose stereotyping may shock, but whose regularity and unison with what is 

experienced as extrasubjective time, cosmic time, occasion vertiginous and unnameable 

jouissance” (191).  El tiempo cíclico junto con el tiempo monumental que los ciclos 

señalan en sus regeneraciones eternas, son modalidades atribuidas a la subjetividad 

femenina y tienen vínculos con el misticismo, la creación, la potencia de los ciclos 

biológicos y el papel de la mujer como ama de los ritos de vida y muerte (Felski 26).   

Isabel Allende refleja esta segunda interpretación de repetición, aliándose con Kristeva: 

―Siento que todo ocurre simultáneamente o se repite inexorablemente…. que el tiempo de 

los calendarios y los relojes es una convención para entender la realidad, pero que no hay 

pasado, presente ni futuro, todo ya existe, eternamente‖ (citada en Zapata 170).  Son estas 

temporalidades kristevianas: lo cíclico y lo monumental, que se entreponen entre el lector 

y la historia en La casa de los espíritus. Todos los eventos privados y públicos ocurren en 
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el contexto de las generaciones de mujeres.  Son partes de los ciclos de nacimiento, amor, 

creación, destrucción, muerte y renacimiento.   

La novela manifiesta su temporalidad cíclica en un compás poético de 

repeticiones: los nombres luminosos de las mujeres, las variaciones de la excentricidad 

generacional,  la creación de bestias mitológicas en el manto de Rosa, la alfarería de 

Blanca y el mural de Alba, la escritura de Clara y Alba y los cuentos de Blanca, y, sobre 

todo, la cadena de afectividad entre madres e hijas que comienza con Nívea y Clara: ―La 

relación con su madre era alegre e íntima, estableciendo un vínculo tan fuerte que se 

prolongó en las generaciones posteriores‖ (78) y termina con Alba: ―hija de tantas 

violaciones o tal vez  hija de Miguel, pero sobre todo hija mía‖ (380).  La imagen del 

vínculo, la cadena, es apta.  El movimiento temporal de la novela es cíclico y, a la vez,  

progresivo.  Allende no provee una serie de giros cerrados.   Al contrario del lamento de 

Simone de Beauvoir, cada ciclo allendino tiene su etapa de creación, rebeldía y 

restauración en que se integran los elementos recibidos, la memoria familiar  y sus 

propias renovaciones visionarias.  Esto implica la necesidad de leer el tiempo cíclico 

ginocéntrico de La casa no como repetición, sino como regeneración, parte de un 

proceso evolutivo que con cada generación se impulsa adelante.   La repetición, como se 

verá a contiuación, pertenece a un segundo ciclo: el ciclo de la violencia que dirige las 

rupturas de la historia.   

Nora Glickman ha dedicado un estudio a las cuatro generaciones de mujeres, sus 

actividades de liberación y la expansión e integración de su concepto de justicia. Nívea, 

la sufragista, sermonea a las trabajadoras de fábricas y se encadena a las rejas de la Corte 

Suprema para protestar en contra de la opresión femenina: ―Pero Nívea es, sobre todo, 
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una dama de la alta sociedad.  Cumple una función social limitada, y acabada ésta se 

reúne con sus amigas en una confitería…o se vuelve a encerrar en el perímetro doméstico 

sin notar ninguna discrepancia  entre una acción y otras‖ (Glickman 55).  Clara, por otro 

lado, ―no pregona, sino practica la justicia social, educando a las mujeres del fundo 'Las 

Tres Marías', exponiéndose durante la plaga de tifus, aplicando remedios contra la sarna y 

la fiebre aftosa‖ (54).  Aunque Clara permanece en la esfera circunscrita de lo privado, 

rehusa entregarse completamente a su marido, dificultando sus empeños de posesión 

sexual y ambiciones patriarcales: ―Clara se niega a repetir el nombre de Esteban Trueba 

cuando nacen sus hijos varones…frustrando así el dogma patriarcal de Esteban Trueba de 

verse reflejado en sus hijos legítimos‖ (57). Aquí se ve como Clara domina el patrón del 

tiempo cíclico, decidiendo lo que será repetido y lo que no.  Glickman añade: ―Clara no 

permite la repetición de otro modelo masculino como el de su marido cuya identificación 

entre los hombres se gana ‗sembrando la región de bastardos‘‖ (57). Nívea hace algo 

similar cortando el álamo de su jardín que proveía un rito de iniciación para los varones 

de la familia.  Previene la repetición de un modelo machista que arriesgue las vidas de 

sus hijos. 

Blanca es la primera que se aleja del ―matrimonio de clase‖ y se enfrenta al 

estigma de criar su hija en el hogar materno.  Como Nívea y Clara, Blanca se adueña del 

proceso de repetición, aunque en este caso, su rechazo es del modelo matrimonial de su 

madre y abuela: ―Blanca es la primera de los Trueba en optar por ser madre soltera, 

rechazando la función tradicional de esposa abnegada y desechando el mito de la unión 

familiar, como garantía para la armonía conyugal‖ (57).  Aunque Blanca hace menos que 

Clara o Nívea en la esfera política, en su topos romántico continúa el proceso de la 



79 

 

integración.  Su relación con Pedro Tercero García rompe con el esquema de clase, 

abriendo vías para la humanización de los diversos niveles sociales.   

Alba es el personaje más integrado de la historia.  En ella se combinan 

armoniosamente lo personal y lo privado, el amor y la lucha política.  No sólo se apodera 

del proceso de repetición como sus predecesoras, sino también se vuelve completamente 

consciente de él y su propia fuerza de decidir su dirección: ―Me será muy difícil vengar a 

todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza no sería más que otra parte 

del mismo rito inexorable‖ (379).  Es ella también quien cierra y al mismo tiempo inicia 

el movimiento circular de la narración, terminando la novela con la misma frase que la 

abre y convirtiéndose en la versión renovada de Clara.  A diferencia de su abuela que 

anotaba datos pasivamente, Alba escribe en postura activa, su escritura combina la 

preservación, estrategia de Clara, con la denuncia, estrategia heredada de su lado paterno, 

el cantante de protesta Pedro Tercero García.    

Lo que Allende señala acá es una relación interesante entre la voluntad y el 

destino.  Las mujeres de la familia, aunque ocupan ciclos inmutables, tienen la capacidad 

de agregar o quitar cosas a la rueda del tiempo.  Lo añadido fortalece los aspectos 

afectivos y humanizantes.  Lo restado desarticula los aspectos divisivos y jerárquicos.  

Cada vuelta ve no sólo la eliminación de un aspecto del dominio patriarcal, sino también 

al nivel más profundo, el rechazo de los elementos racionales y estructurales que 

imponen la conversión simbólica de las clases económicas bajas, los mestizos y las 

mujeres en categorías subhumanas y que los introducen al sistema de comercio.    

Aunque el tiempo cíclico se hace más obvio en el aspecto ginocéntrico del texto, 

no está completamente ligado a él.  Hay otro ciclo contingente y al mismo tiempo en 
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oposición a lo afectivo, más relacionado con la vida de Trueba y los García.  Este es el 

―rosario de violencias‖ que surge de los conflictos del texto.  La imagen del rosario, un 

medio para facilitar oraciones repetidas, es apta.  Las violencias de la novela siguen un 

esquema de repetición cerrada.  Esto es señalado por los nombres de los García, que 

representan a los oprimidos cuyas vidas nunca cambian de una generación a otra, y el 

empeño del opresor Esteban Trueba por engendrar hijos que llevan su nombre y que 

siguen sus pasos.  La repetición es también el esquema de la historia, que entra al texto en 

un compás de rupturas violentas.  

Kristeva hace una observación interesante analizando la relación problemática 

entre el tiempo teleológico de la historia y el tiempo cíclico/monumental:  "It has already 

been abundantly demonstrated that this kind of [linear] temporality is inherent in the 

logical and ontological values of any given civilization, that this kind of temporality 

renders explicit a rupture, an expectation or an anguish, which other temporalities work 

to conceal" (192).  En términos de mito colectivo,  Frye se refiere también a esta 

condición.  Para Frye, la ruptura es producto de la transición de los mitos de creación 

desde la creación de un vientre materno, hasta la creación por un diseñador paterno: ―In 

sexual and earth-mother creation myths death does not have to be explained: death is 

built into the whole process.  But an intelligently made world could not have any death or 

evil originally in it, so that a myth of a fall is needed to complement it‖ (112).  Esta 

noción de ruptura teleológica tiene una manifestación particular en La casa: la progresiva 

penetración del contenido histórico/testimonial y la desarticulación del aspecto mágico, 

hasta que, después del golpe, el pasado se lee como un paraíso perdido.  Varios críticos 

incluyendo Marcelo Coddou y P. Gabrielle Foreman han señalado este curioso 
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dinamismo entre historia y magia.  La presencia de la historia se siente aun en los 

momentos místicos de la novela cuando la magia se superpone a la realidad.  Durante ―el 

tiempo de los espíritus‖ la historia es un ámbito, una cáscara opaca que contiene en sí la 

espiral del universo temporal de Clara donde se juntan aparecidos, memorias y 

premoniciones.  Los cataclismos, particularmente el terremoto y el golpe, exilian 

completamente lo maravilloso convirtiendo la narración en testimonio.   Después del 

golpe lo maravilloso desaparece casi completamente salvo por una última intervención 

por parte de Clara.   Foreman explica esta condición como una manera en que La casa de 

los espíritus se distancia de Cien años de soledad, en lo cual lo mágico y lo histórico se 

entretejen: ―The stronger the historical moment, the more distant the magical, as if to 

counter the threat of history being ―merely‖ enchanted and so subsumed‖ (379).  Coddou, 

de semejante forma, indirectamente se refiere al patrón progresivo de las instancias de 

penetración histórica: ―hay una intensificación gradual de la presencia de la historia‖ 

(147 énfasis mío).   

Las penetraciones de la historia constituyen un movimiento cíclico de rupturas en 

que unas violencias provocan otras semejantes en respuesta.  Las violencias se repiten en 

incrementos hasta provocar un estallido apocalíptico cuya secuela reinicia el ciclo otra 

vez. En la novela cada acto de violencia u opresión es una repetición del esquema 

generacional. Pancha García, la campesina violada por Esteban Trueba, vive el mismo 

―destino de perra‖ que su ―madre y abuela‖ (58). Luego, en el epílogo, Alba describe la 

violación de Pancha y la de ella misma por el nieto de la violada como partes de una 

―cadena de hechos que debían cumplirse‖  (379).  Pedro Segundo García repite el 

esquema de esclavitud y resignación de su padre Pedro García el viejo.  Las generaciones 
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sucesivas de Pedro Segundo, Pedro Tercero y Esteban García intentan ponerse encima de 

o escapar del ciclo violento por la resignación, la revolución o la venganza 

respectivamente. Los intentos de detener la violencia y opresión por medio de la 

venganza, ruptura o sumisión repiten el ciclo una y otra vez.  Esto ocurre porque caen en 

la trampa de apelar a los mismos componentes esquemáticos de la violencia –el dominio 

y la sumisión - como frenos a la violencia.  El ciclo afectivo, en contraste, elimina 

completamente estos componentes, moviéndose por medio de la simpatía hacia un 

esquema igualitario.  El esquema generacional de violencia corresponde en cierta forma a 

la cadena tripartita examinada en términos sociales por Hélder Câmara. La violencia del 

sistema conduce a la violencia revolucionaria, a la que se contesta con violencia represiva 

(que contesta la violencia revolucionaria, que contesta la violencia represiva ad infinitum) 

Allende establece un argumento paralelo examinando estos ciclos en términos 

generacionales.  

La primera violencia, la violencia del sistema, Câmara la asocia con los grupos 

privilegiados y las autoridades que condenan a sus subalternos a un estado subhumano 

para su propio beneficio económico.  Esta es la violencia más asociada con Trueba, que 

en su papel de patrón se adueña no sólo de las tierras de Las Tres Marías sino también de 

sus habitantes y de todos los frutos de su labor.  Cuida a los campesinos, pero son 

cuidados de un domador hacia sus animales - para que sirvan a su uso personal. Trueba, 

despotricando en sus múltiples soliloquios anticomunistas, comete precisamente las dos 

―idioteces‖ que Câmara menciona: pretende que eliminando a los ―agitadores‖ regresarán 

las masas a su estado pasivo y que introduciendo un sistema más justo abriría las puertas 

para el comunismo: 
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¡ Y todo por culpa de esos politicastros del demonio!  Como ese nuevo candidato 

socialista, un fantoche que se atreve a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de 

pacotilla soliviantando la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero más le 

vale que no se acerque porque si se baja del tren nosotros lo hacemos puré....ni 

Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese 

mocoso de mierda, Pedro Tercero se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metí 

una bala en la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la 

vida a su abuelo, pero ya le advertí que si lo veo merodeando por aquí le hago 

papilla a escopetazos  (Allende 153).  

 

Pedro Tercero encarna en cierta forma lo que Câmara llama la ―segunda violencia‖, 

asociada con la nueva generación.  Escribiendo en 1970, una etapa en que las luchas de 

clase también contenían un aspecto de división generacional, Câmara dirige su tesis a los 

jóvenes, hijos de los oprimidos y, en algunas instancias, de los opresores, que mezclan el 

idealismo revolucionario y el desencanto sistémico:   

The young no longer have the patience to wait for the privileged to discard their 

privileges.  The young very often see governments too tied to the privileged 

classes.  The young are losing confidence in the churches, which affirm beautiful 

principles...but without ever deciding, at least so far, to translate them into real 

life.  The young then are turning more and more to radical action and violence 

(33). 

 

Es Pedro Tercero quien inicia el movimiento de liberación en el fundo de Esteban 

Trueba, diseminando panfletos subversivos, escribiendo canciones revolucionarias y 

reuniendo a los campesinos para hablar de domingos de asueto, de sueldos mínimos, de 

jubilaciones y de servicio médico (140).  Su padre, Pedro Segundo, representa a los 

oprimidos de la generación anterior que según Câmara ―have fallen into a kind of 

fatalism for lack of hope‖ (32).  El administrador resiente a Esteban Trueba y al sistema 

injusto que lo condena a una servidumbre perpetua, que permite al patrón violar a su 

hermana con impunidad y que representa un inquebrantable destino para su hijo.  Este 

resentimiento sin embargo no le provee el ímpetu para hacer cambios.   Castiga las 



84 

 

transgresiones de su hijo y lo intenta disuadir de sus empeños rebeldes explicando la 

desigualdad social como la ―ley de Dios‖.  A través de la novela la violencia sistémica, 

encarnada en Trueba, se enfrenta a los empeños revolucionarios en sus variadas 

manifestaciones: Pedro Tercero, Padre José Dulce María, el Candidato socialista, Jaime 

Trueba y Miguel. Esteban Trueba mueve su dominio del círculo restringido del latifundio 

hasta el campo más amplio de la política nacional al mismo tiempo que los pobres 

urbanos y rurales se organizan. Cuando el Candidato es elegido Presidente, Trueba 

organiza fuerzas en respuesta.   Se alía con los extranjeros para desestabilizar al gobierno 

y provocar el golpe de estado y el inicio del tercer ciclo de violencia: la represión.   

La represión representa la centralización de la violencia. Más que una 

herramienta, se convierte en un sistema con su propia lógica: ―the logic of violence leads 

them to use moral and physical torture as though any information extracted through 

torture deserves the slightest attention‖ (Câmara 34).  La lógica de la violencia incluye 

una inversión total del orden discursivo y la legitimación de la atrocidad.  René Jara, en 

su ensayo sobre la novela chilena del golpe, logra una explicación de interés particular.  

Jara define el golpe en términos de Apocalipsis ―con todo lo que el Apocalipsis tiene de 

revelación y terror cósmico, de mutación brutal en el orden de los fenómenos naturales y 

culturales, de paso repentino de orden a caos, por muy injusto que aquel orden haya sido‖ 

(131).  Jara, examinando una serie de novelas chilenas que plantean el golpe como 

problema discursivo, describe esta mutación en términos de una inversión de signos.   

Los núcleos del discurso autoritario, que el régimen militar de Pinochet utilizó para 

justificar sus medios,  Jara los congrega en una fabulación interesante: 

Se trata de la épica de un hidalgo generoso—guerrero y cirujano experto—que ha 

debido acudir con sus hombres a los gritos de desesperación de una doncella.  La 
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joven, contaminada por una monstruosa enfermedad, ha sido arrastrada al borde 

del abismo junto a casi la totalidad de su país.  El Héroe y sus hombres no han 

sido afectados por el desorden cósmico debido a su voluntario retiro de la lucha 

secular.  Las razones del desastre se encuentran en las ambiciones particulares 

desmedidas de los consejeros de la princesa, un grupo de los cuales se ha puesto 

además al servicio de una potencia extranjera con vocación imperial.  La situación 

interna de disensión y angustia se ha convertido en un cáncer incurable de 

necesariamente tiene que ser extirpado del organismo todavía vivo de la madre 

patria.  El Héroe, en consecuencia, debe hacer uso tanto de sus capacidades 

bélicas –fatigosamente aprendidas en el silencio y la disciplina del cuartel—como 

de su habilidad quirúrgica para someter a cirugía de emergencia el tumor maligno 

que invade el cuerpo de la historia patria.  De un solo golpe de bisturí extirpa el 

cáncer con disciplinada laboriosidad y cierra la herida que tendrá que ser abierta 

una y otra vez para prevenir nuevos rebrotes.  Se pone entonces a reorganizar el 

Estado, desarrollando un proyecto nacional que, en el futuro, hará de la doncella 

en peligro la Reina saludable que siempre debió ser, la a encarnación de los 

Objetivos Nacionales, el vientre fecundo de la nación  (134). 

              

Esta larga cita encarna los mitos ideológicos básicos del discurso autoritario del régimen 

militar chileno y su inversión de lo que podemos llamar la polaridad moral.
31

  En 

términos humeanos el bien se distingue del mal en que uno al contemplarlo produce un 

sentimiento agradable, y el otro al contemplarlo produce un sentimiento desagradable. Al 

nivel contemplativo, por medio de la simpatía, un acto de violencia produce 

desaprobación, disgusto o indignación.  La lógica de la violencia y el discurso autoritario 

invierten este proceso.  La tortura es contemplada como la cirugía, una intrusión salvífica 

y necesaria para prevenir la destrucción total del organismo.   El dolor que causa la 

tortura implica satisfacción para el torturador, y salud y protección para su nación.  En 

una completa distorsión de la simpatía, Trueba no sólo celebra la muerte del Presidente 

con una copa de champán y gritos de victoria, sino también por primera vez en la novela 

entra a una iglesia, asistiendo a un Te Deum en la Catedral en agradecimiento, todo 

mientras su propio hijo está siendo torturado.  Es Alba, uno de los únicos personajes que 

                                                           
31

 El discurso autoritario, junto con el antidiscurso, serán examinados en el último capítulo.                        
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tiene acceso a los afectos del patriarca, que lo detiene arrojando su copa contra la pared y 

volviendo forzosamente la polaridad moral a su sitio original: ―No vamos a celebrar la 

muerte del Presidente, ni de otros‖ (328).  Alba utiliza el enojo en forma semejante hacia 

Miguel cuando amenaza matar a Trueba, aplicando la afectividad, con fuerza, como freno 

para la inversión moral del odio ideológico.    

 La inversión de la polaridad moral, amplificada en el cataclismo del golpe, en 

realidad es un aspecto inherente de la mayoría de las violencias. Las conclusiones del 

psicólogo social Roy Baumeister son particularmente reveladoras en este punto.  En su 

estudio Evil, Inside Human Cruelty and Agression,  Baumeister atribuye la violencia y la 

crueldad a cuatro causas.  Dos, los casos rarísimos, son arquetípicos del Mal, el sadismo 

y la avaricia.  Sorprendentemente, los otros, casos más comunes, son cosas que se 

consideran positivas, el idealismo moral y el egotismo amenazado.  Este último, que 

contribuye a la mayor parte de las violencias a nivel individual,  incrementa la tendencia 

de responder agresivamente a las amenazas (140).  El idealismo moral es la causa que 

incita atrocidades como la tortura, la matanza, y el genocidio.  Jonathan Haidt, 

comentando sobre el estudio de Baumeister, elabora: 

Threatened self-esteem accounts for a large portion of violence at the individual 

level, but to really get to a mass atrocity going you need idealism—the belief that 

your violence is a means to a moral end.  The major atrocities of the twentieth 

century were carried out largely by either men who thought they were creating a 

utopia or else by men who believed they were defending their homeland from 

attack (76, énfasis mío). 

 

Se establece acá no sólo la conclusión chocante que los peores actos de violencia 

se cometen por personas que creen que hacen el bien, sino más una relación directa entre 

la violencia individual y la violencia masiva.  Una catástrofe humana como el golpe de 

estado chileno se compone de un ciclo de violencias en incrementos progresivos.  
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Michaels poéticamente articula esta condición en términos de tiempo geológico: 

―Nothing is sudden.  Not an explosion – planned, timed, wired carefully – not the burst 

door.  Just as the earth invisibly prepares its cataclysms, so history is the gradual instant‖ 

(77).  Estos son los términos en que Allende nos presenta el golpe, como un instante 

gradual en que las violencias se acumulan una por una hasta convertirse en el cataclismo.  

La conexión entre violencias privadas y violencias públicas es forjada aun más en la 

cuarta temporalidad allendina,  el tiempo monumental.        

La teoría kristeviana asocia el tiempo monumental con el misticismo y a través de 

la novela se ve esta temporalidad manifiesta más en las actividades de Clara.   

Anteriormente vimos cómo la amplia capacidad de simpatía de Clara le permitía cruzar 

las barreras de clase y adoptar los placeres y dolores de otros.  De la misma manera, 

Clara es capaz de borrar las fronteras racionales de sucesión, practicando al mismo 

tiempo la predicción por medio de las prácticas clarividentes -cartas de tarot, astrología, 

sueños y conversaciones con espíritus - y la rememoración por medio de la escritura.  

Kristeva explora una interesante relación entre el tiempo monumental y el espacio, y el 

espacio maternal y la mujer: 

I could go on giving examples but they all converge on the problematic of space, 

which innumerable religions of matriarchal (re) appearance attribute to 

woman....matrix space nourishing, unnameable, anterior to the one, to God and 

consequently defying metaphysics.  As for time, female subjectivity would seem 

to provide a specific measure that essentially retains repetition and eternity among 

the multiple modalities of time...there is the massive presence of a monumental 

temporality, without cleavage or escape, which has little to do with linear time 

(which passes) that the very word ―temporality‖ hardly fits: all encompassing and 

infinite like imaginary space, this temporality reminds one of Kronos in Hesiod‘s 

mythology, the incestuous son whose massive presence covered all of Gea in 

order to separate her from Ouranos, the father.  Or one is reminded of the various 

myths of resurrection which, in all religious beliefs perpetuate the vestige of an 

anterior or concomitant maternal cult (191). 
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René Campos asocia a Clara directamente con espacio particular: la gran casa de la 

esquina.  Como representa el ―espacio del imaginario, Inconsciente, de la madre‖  la gran 

casa de la esquina es también ―el topos centrado en la ex-céntrica Clara‖ (25).  Después 

de la muerte de Clara el espacio imaginario se desplaza hasta Alba y el sótano que 

representa ―El vientre de la casa, el espacio más íntimo de la madre [que] puede leerse 

como el espacio del pasado, del Imaginario, de los mitos renovadores de la esperanza‖ 

(26).  El enlace metafísico, mujer/espacio, es inseparable del enlace mujer / tiempo 

monumental.   Clara representa no sólo el espacio maternal en términos de la casa que 

titula la novela, sino a través de sus cuadernos, es su fuente temporal.  Es ella quién 

nombra en términos precisos la relación entre memoria, tiempo monumental y 

regeneración: ―Clara especulaba que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que 

existe una memoria genética que impide que se pierdan en el olvido‖ (156).  Y al mismo 

tiempo labora para fusionar actos que la sucesión divide en ―antes y después‖.  En Clara 

se fusionan los actos de recordar y predecir, borrando completamente la división entre 

pasado y futuro. La memoria y la clarividencia se vuelven partes del mismo proceso, y 

todo ocurre dentro de un presente cósmico.  

El concepto de tiempo monumental en su relación con la memoria y la 

clarividencia se realiza además en la estructura del texto.  El epílogo es un evento telúrico 

que cambia completamente la lectura de la novela.  Alba, escribiendo al lado del difunto 

Trueba se revela como la narradora de la historia, el texto leído las anotaciones que hace.  

El esquema de la narración se dobla sobre sí formando un círculo, o mejor, una esfera en 

que cada evento se sostiene sobre otro.  El tiempo lineal de la historia, se convierte de 

golpe en el tiempo monumental de la memoria. El resultado de eso es que todas las 
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predicciones se convierten en memorias.  Alba, veinte años después de la muerte de Clara 

cuenta lo que el lector acaba de experimentar, con base en los cuadernos de su abuela. 

Alba en el comienzo y a través de la historia hace predicciones (que son memorias) de 

eventos venideros en el texto (que ya han sucedido) como la ―pira infame‖, en que el 

ejército destruye los papeles importantes de la familia,  los discursos del Candidato 

Marxista, la muerte de Amanda y su propia tortura.                           

 La consolidación de eventos en un tiempo/espacio singular y monumental tiene 

varios efectos sobre la lectura.  Nuevos enlaces causales son forjados entre 

acontecimientos que la sucesión separa por décadas.  En la esfera del tiempo monumental 

todos los actos de violencia, privados o públicos, singulares o masivos, son vinculados 

causalmente en un nudo gordiano donde la violación de una campesina y la tortura y 

desaparición de miles son inseparables el uno del otro aunque ocurran a décadas de 

distancia.  El tiempo monumental provee un marco importante con lo cual la autora 

destaca la relación dependiente entre ―grandes eventos‖ y ―trivialidades‖.  Allende 

desafía constantemente la separación falsa (y en el fondo, falogocéntrica) de lo 

significante y lo irrelevante.  Sharon Magnarelli explica que en la novela de Allende lo 

significante muchas veces depende de lo irrelevante.  Los grandes eventos se componen 

de acciones pequeñas: 

 Yet, as Allende posits, these ostensible trivialities have had more influence on  

historical events than we have believed.  How many times might the course of 

history have been altered as the result of some insignificant, apparently everyday 

detail?  In fact, in the Allende novel we find that future events are shaped 

precisely by the ostensibly insignificant: specifically, Esteban‘s rape of the 

peasant girl—insignificant from his perspective although certainly not from hers 

(44).     
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Esto es, en esencia, a lo que Michaels se refiere con el concepto del instante gradual, el 

tiempo que paulatinamente convierte la piedra caliza en marfil, la insignificancia en 

atrocidad (Michaels 140).  Alba desarrolla la capacidad de percibir esta condición 

apoderándose de la memoria clarividente de su abuela a través de los cuadernos y 

asimilándola completamente por medio de la escritura, ―Escribo, ella escribió que la 

memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y todo sucede tan deprisa que 

no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos, no podemos medir las 

consecuencias de los actos‖ (379). Colapsando el tiempo Alba es capaz de contextualizar 

simpáticamente su experiencia de violación y tortura.   Percibe las condiciones que dieron 

nacimiento a su torturador y a su abuelo.   Percibe su debilidad y humanidad, 

abandonando el odio hacia el primero y el resentimiento al segundo.     

El tiempo monumental en este aspecto se convierte además en una temporalidad 

afectiva, una en que es posible para Alba aprender del pasado por medio de la simpatía.  

Esto es, en muchas formas, similar al proceso que Anne Michaels describe por medio de 

su poeta sobreviviente Jakob Beer.  La disyunción entre pasado y presente permite la 

repetición de la violencia y la creación de enemigos ideológicos a través de una 

comprensión amoral de la historia.  Joseph Vendryes, estudiando la relación entre 

afectividad y lenguaje, se refiere a tal comprensión amoral con el ejemplo típico del 

estudiante que ― repeating his history lesson, enumerate[s] without turning a hair the 

atrocities men have committed in their mutual struggles‖ (Vendryes 139).   Para 

Vendryes la distancia temporal entre el estudiante y los eventos históricos lo desconecta 

afectivamente de lo que describe.  Según Michaels, es la memoria, y la escritura que se 

basa en ella, que compone el doble momento, el gemelo moral de la historia: ―what we 
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consciously remember is what our conscience remembers.  History is the Totenbuch, the 

book of the dead kept by the administrators of the camps.  Memory is the Memorbucher, 

the names of those to be mourned read aloud in the synagogue‖ (Michaels 138).  La 

historia y la memoria comparten eventos, tiempo y espacio.  La diferencia estriba en las 

emociones que se involucran, y la comunicación de ellas por medio de un lenguaje de 

simpatía.  La memoria, de naturaleza afectiva, permite una más profunda comprensión 

del pasado: la encarnación simpática de eventos y el colapso del tiempo. Tal encarnación 

facilita la detención de la repetición violenta y la posibilidad de convertir la repetición en 

la regeneración. Susan Gubar, en su estudio sobre Fugitive Pieces explica: ―What 

empathetic reading and writing and loving, all forms of ―learning by heart,‖ achieve vis-

à-vis trauma is a collapsing of time, the making out of every moment a second moment 

through parallel images to serve an ethical function‖ (264).  Gubar explica que la 

regeneración depende sobre las experiencias de empatía intersubjetiva.  La asimilación 

afectiva del pasado, que Michaels plantea por medio de un tropo de recepción empática, 

embarazo, encarnación y adopción, permite su regeneración creativa e inhibe su 

repetición destructiva (Gubar 255).  Alba, en su esquema afectivo, convierte  la repetición 

de la violencia, condición de la historia, en la regeneración. 

En la esfera temporal de La casa de los espíritus, las violencias pequeñas y 

grandes se leen en conjunto. El golpe, el evento apocalíptico que caracteriza el nexo de 

acontecimientos, se propone más como un instante gradual que como una catástrofe 

súbita e inesperada.  La implicación de esto es que cada persona tiene su grado de 

responsabilidad moral, aun en términos de acontecimientos monumentales.  Esteban 

Trueba no causa el golpe, pero cien mil Esteban Truebas, enfrentando cien mil 
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Candidatos y Pedro Terceros en ciclos de violencia progresiva alcanzaron tal nivel de 

atrocidad que sus efectos reverberaron por todo el continente.  Allende presenta la única 

alternativa viable para desconstruir el mecanismo de la historia que lleva a su repetición 

destructiva.  Esta es la regeneración por medio de la asimilación simpática. A pesar de las 

posibilidades utópicas de tal conclusión, Allende, como historiadora, se ancla a la 

realidad y niega el idealismo.   El cierre de la novela presenta una ambigüedad, una nota 

de esperanza envuelta en una verdad sobria que recuerda en cierta forma la última escena 

de La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.  La obra de Dorfman termina con los tres 

personajes, Paulina Escobar, una víctima del régimen militar, Gerardo su marido y el 

Doctor Roberto Miranda, su torturador, juntos en un concierto oyendo a Schubert.  En 

esta escena, metonímica de la situación ambigua de la política chilena durante la 

dictadura, los torturadores comparten el mismo espacio que sus víctimas.  La violencia es 

inseparable de la vida normal.  El vientre de Alba contiene lo que puede ser el fruto de la 

violencia o el fruto de la afectividad.  Alba reconoce que la violencia seguirá girando y 

repitiendo al mismo ritmo que los seres se seguirán amando y regenerando.  Al final es 

ella quién decidirá su orientación.  La decisión moral más profunda del texto es la 

decisión de tomar la vía afectiva y enfrentar las ambigüedades de su situación en que 

cohabitan ―amor, sangre y muerte.‖  En el capítulo final vamos a examinar más la 

representación del golpe en la novela, y el enlace entre su perspectiva moral y su 

perspectiva ideológica.         
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Capítulo 4: 

Simpatía por el demonio: La ideología, los afectos y el mito del mal puro 

El amor es torbellino 

de pureza original 

hasta el feroz animal 

susurra su dulce trino, 

detiene a los peregrinos, 

libera a los prisioneros. 

El amor con sus esmeros 

al viejo lo vuelve niño 

y al malo sólo el cariño 

lo vuelve puro y sincero 

      -Violeta Parra   

En el primer capítulo de esta tesis argumentamos brevemente sobre la ineptitud del 

sustantivo ―ideología‖ para caracterizar el aspecto didáctico de La casa de los espíritus.   

Planteamos una distinción relativamente simple entre la ideología y la moralidad: la una 

es externamente orientada, formando un sistema colectivo de ideas y valores, la otra se 

orienta internamente formando la conciencia individual.  A través de los capítulos 

segundo y tercero de nuestro estudio, sin embargo, empezaba a destacarse una relación 

más intricada entre la moralidad y la ideología en la novela.   La casa de los espíritus de 

Isabel Allende vincula violencias de menor y mayor escala con el empeño de posesión y 

el odio que surge de la transgresión o privación de la propiedad.  Introduce la simpatía y 

la humanización por medio de los afectos como un posible remedio.  Subyaciendo a los 

temas de afecto, simpatía, posesión y violencia, sin embargo, se encuentra una pauta, un 

diseño creado por la autora para orientar las emociones de los lectores.  Esta pauta es 

ideológica.  Los odios y las violencias en La casa de los espíritus surgen primariamente 

de un extremo de la división ideológica chilena, a saber, lo conservador.  Los amores y 

simpatías se encuentran principalmente del lado de los liberales, los izquierdistas  - 
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incluyendo los allendistas y los militantes - y las feministas.  La violencia de Esteban 

Trueba es excesiva e incomprensible, contrastándose totalmente con las actividades 

pacíficas de los revolucionarios, sus hijos, su esposa y nieta.  La revolución chilena 

encabezada por Salvador Allende resulta, como diría Che Guevara, un acto de amor.  En 

cambio el golpe de estado surge de un odio puro. De esta forma el esquema moral del 

texto no se desconecta de su posición ideológica, sino al revés, es parte de ella.  La 

novela de Allende pertenece a un antidiscurso identificable, uno que caracteriza al corpus 

de la literatura chilena del exilio y que se opone al discurso oficialista  En el intento de 

distinguir la ficción de Isabel Allende como ―historia moral‖ el papel de la ideología 

resulta importante. 
32

  La cuestión de la ideología y su relación con el esquema afectivo 

de la novela tienen implicaciones para la historia moral. La orientación ideológica de la 

novela polariza su aspecto moral a tal grado que corre el riesgo de leerse como un 

conjunto de prejuicios; y la reacción crítica hacia La casa de los espíritus  ha sido a veces 

dura en ese punto.   ¿Es obligatorio sacrificar la objetividad en nombre de la 

representación afectiva? ¿Es necesario o deseable para un novelista tomar una posición 

definitiva en cuanto a los hechos? ¿Significa que, a manera de balance, tendríamos que 

soportar novelas que defiendan las acciones de Augusto Pinochet y sus congéneres en su 

―lucha heroica‖ contra los comunistas?  El intento de este último capítulo será explorar la 

relación entre la ideología y la moralidad tanto en términos de Chile como en la novela, 

planteando algunas consideraciones para estudios posteriores.   

                                                           
32

 Vemos por ejemplo, el comentario de Cristopher Lehmann Haupt que reseñó la novela para el New York 

Times: ―I still have my quarrels with The House of the Spirits.  One never stops feeling impatient with the 

symmetry of good and evil...there are simply no good right–wingers and no bad revolutionaries‖   (citado 

en Hart 69). 
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 ¿Existe una relación entre la ideología y la moralidad que va más allá de sus 

cualidades normativas?  Asistir a un debate político o una manifestación pública muestra 

que la ideología abarca más que conceptos o normas.  En la toma de una posición política 

existe la influencia observable de los afectos: indignación, furor, idealismo, esperanza, 

desilusión o deseo.   La ciencia política que se ocupa del estudio de la ideología, de Marx 

en adelante, otorga relativamente poca atención al aspecto afectivo de los sistemas de 

creencia, las filosofías o las actitudes que caracterizan las cosmovisiones políticas 

particulares. Marx propone la ideología como un sistema de ideas ubicados en la 

superestructura, la dimensión secundaria de la realidad social compuesta de conceptos e 

instituciones sociopolíticas que incluye además toda producción cultural o artística.   El 

propósito de la superestructura en general y la ideología en particular es el manejo de la 

base, el fondo económico y material de la sociedad
33

.  Marx caracteriza la ideología como 

un sistema de distorsiones y falsedades que ponen el control de la economía en manos de 

las clases altas.  Implícito en el concepto marxista de la ideología, sin embargo, es el 

reconocimiento de la influencia de los mitos en la superestructura.  Mostafa Rejai, un 

politólogo norteamericano que ha dedicado muchos estudios al fenómeno de la 

revolución, resume el concepto marxista de la superestructura como una colección de 

mitos y mentiras: 

How, then, is ideology (or more generally, the superstructure) important? In order 

to answer this question, Marx raises and answers two subsidiary questions.  

Question 1: Ideology by whom? Who formulates and propagates ideology? 

Answer: Ideology by the ruling class.  Question 2: Ideology for whom?  For 

whom is ideology intended? Answer: for the ruled class, for the masses.  So, 

                                                           
33

 Terry Eagleton hace un análisis más crítico sobre el modelo base /superestructura, particularmente en 

cuanto a la literatura y el arte en su ensayo "Two Approaches in the Sociology of Literature." Critical 

Inquiry 14.3,  (1988): 469-76.  Eagleton refuta el argumento tradicional marxista que caracteriza toda 

producción cultural y literaria como inherentemente superestructural, y propone un concepto actualizado 

del modelo de la base y superestructura a partir de la relación entre el idealismo y el pragmatismo.       
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ideologies, politics—all aspects of the superstructure—are deliberate creations of 

myths, falsehoods and lies by the ruling class in order to maintain and perpetuate 

itself, to keep the underclass in place  (13). 

 

La superestructura no sería capaz de manejar las masas basándose en conceptos 

solamente.  Tiene que responder a sus deseos, esperanzas y valores morales y esto se 

hace por medio de los mitos.  Esto nos remite a dos conceptos presentados al inicio: los 

mitos como un dominio afectivo, y la interacción mitológica de relaciones horizontales y 

verticales.  Los mitos superestructurales se orientan a las mismas fuerzas del orden social 

que se ve en los mitos románticos;  el control de la producción tiene su gemelo en el 

control de la reproducción.    

 El término "ideología" ha evolucionado para abarcar varios conceptos y 

significados, desde "la ciencia de ideas" concebida por Antoine Destutt de Tracy en el 

siglo XVIII hasta el uso peyorativo de Napoleon Bonaparte que la aplicó para denotar 

ideas imprácticas e intelectuales (OED ―ideology‖ def. 1a, 2a). Marx utiliza el término en 

una forma bastante idiosincrática, aunque fue él, en el siglo XIX, que solidificó el vínculo 

entre la ideología y la política.  Actualmente se la asocia con la combinación de ideas que 

forman sistemas de creencia sobre la estructura social y el gobierno, el juicio de la 

historia, o el estado ideal.  Estos sistemas existen tanto entre las masas como entre las 

clases altas.  Las ideologías políticas organizan las metas y valores de partidos políticos 

en un esquema sencillo y comunicable.  Están repletas de mitos, distorsiones, juicios 

morales, deseos y esperanzas.  Mostafa Rejai encapsula de modo apto la ideología en 

términos de su aspecto afectivo:   

Political ideology is an emotion-laden, myth-saturated, action-related system of 

beliefs and values about people and society, legitimacy and authority, that is 

acquired to a large extent as a matter of faith and habit.  The myths and values of 
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ideology are communicated through symbols in a simplified, economical and 

efficient manner.  Ideological beliefs are more or less coherent, more or less 

articulate, more or less open to new evidence and information.  Ideologies have a 

high potential for mass mobilization, manipulation and control, in that sense they 

are mobilized belief systems (11).  

 

Rejai ve la ideología como algo más que una colección de ideas.  Los tres descriptores 

iniciales de su definición son manifestaciones diferentes de lo afectivo: las emociones 

que diferencian lo afectivo de otros eventos cognitivos, los mitos que lo reconstruyen en 

forma narrativa, y las acciones que según Hume la motivan en oposición a las ideas 

estáticas.   La cita en cuestión proviene del estudio Political Ideologies: A Comparative 

Approach, un análisis comparativo de las ideologías más influyentes del siglo XX que el 

politólogo escribió en 1984 y actualizó en 1991.  En este estudio, Rejai define la 

ideología a partir de cinco dimensiones: lo cognitivo, lo afectivo, la evaluación, el 

programa y la base social. Un esbozo de sus cinco dimensiones revela cuán 

profundamente se compenetran los afectos y las ideologías.   

 La dimensión cognitiva contiene una combinación de hechos y ficciones. La 

visión de una ideología particular es formada tanto por el conocimiento como por la 

creencia.  El conocimiento se compone de hechos sometidos a las leyes de la ciencia y la 

lógica. La creencia se compone de nociones adquiridas más por medio de la fe que la 

realidad. Las ideologías están envueltas en mitos y son comunicadas por medio de 

símbolos simplificados y distorsionados que atraen la sensibilidad de las masas.     

La dimensión afectiva se refiere al aspecto emocional de la ideología.  Para ser 

viables y perdurables las ideologías tienen que atraer y provocar las pasiones.  Todas las 

ideologías tienen cierta cualidad emotiva en su contenido, metodología y función. Eso no 

implica una negación de la racionalidad de las doctrinas políticas, sino el reconocimiento 
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de que todo sistema de creencia incluye la razón y la emoción, y el peso de cada uno 

cambia de una ideología a otra, y varían con las circunstancias.   

La dimensión de la evaluación es la dimensión normativa. La ideología hace dos 

tipos de juicios de valor: el uno negativo y crítico, y el otro positivo y utópico.  El juicio 

negativo denuncian el sistema existente de relaciones sociopolíticas; el positivo propone 

una serie de normas utópicas para su reconstrucción.  Las ideologías fundamentalmente 

denuncian la sociedad existente como corrupta, inmoral y sin posibilidad de reforma.  La 

indignación moral es indispensable.  Las ideologías proponen el avance hacia una 

sociedad "mejor" a base de principios morales superiores
34

. 

La dimensión programática encarna los deseos, metas y objetivos de la ideología 

en un plan comprensivo de acciones y prioridades. Las ideologías se orientan 

consistentemente hacia la realización de sus metas.  El programa de una ideología se 

dirige a la perpetuación del estatus quo o la transformación completa del orden social por 

medio de la reforma o la revolución.                  

 La dimensión social asocia la ideología con grupos, clases, naciones o colectivos.  

Toda ideología requiere un fundamento masivo.   Aquí se ve la diferencia entre ideología 

y filosofía: la una atrae y moviliza multitudes,  la otra es estudiada por un conjunto 

pequeño de élites intelectuales, pero rara vez se convierte en un movimiento masivo
35

.  

La ideología debe presentarse a la muchedumbre con sencillez, obteniendo su 

cooperación y su compromiso.  La organización concretiza la movilización de las masas 

hacia los objetivos programados  (Rejai 6-11). 

                                                           
34

 Rejai explica en la dimensión programática  que algunas ideologías tienen como ideal no el avance sino 

el mantenimiento del estatus quo.   En estos casos la crítica y la indignación moral se aplicarían a las 

ideologías nuevas que lo desafían o se le oponen.  Como se verá adelante, esto se puede aplicar a la derecha 

reaccionaria chilena.     
35

 Marx obviamente es una excepción.  Rejai compara el platonismo y el marxismo para articular las 

diferencias entre la filosofía y la ideología,  pero no menciona que Marx era principalmente un filósofo.   
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Estas cinco dimensiones incluyen la intervención de un aspecto afectivo - los 

mitos, las pasiones, el juicio del bien y el mal, la acción y la atracción masiva - con un 

aspecto conceptual - los hechos, los principios, los programas, las prioridades, y la 

organización.  Esta relación se puede definir axiomáticamente: parte de la moralidad es 

ideológica y parte de la ideología es moral.  La parte ideológica de la moralidad se refiere 

al aspecto social de los códigos de conducta.  Los valores morales de una sociedad 

frecuentemente reflejan los valores de la cosmovisión política que la dirige.  La parte 

moral de la ideología se refiere no sólo a su aspecto normativo, sino además a su aspecto 

afectivo que forma convicciones personales y galvaniza los conceptos en acciones, 

relaciones, ideales y fidelidades.      

 Es por esta razón que cuando examinamos la ideología como un sistema de 

juicios políticos distinguiendo lo favorable de lo desfavorable, lo aceptable y lo 

inaceptable, lo deseable y lo rechazable, podemos distinguir en el fondo una constelación 

de afectos.  Vimos anteriormente como en el Treatise Hume señala la influencia del 

afecto en el juicio acerca de crímenes y vicios.  Un asesinato es inmoral, no por ninguna 

cualidad inherentemente horrible en la privación de la vida, sino porque al contemplarlo 

desde el exterior, así se lo siente.   De la misma forma: la distribución de la propiedad, la 

aplicación de la ley, el poder del estado y el sistema de gobierno son construcciones que 

en los sistemas ideológicos son juzgadas tanto por los afectos como por otras facultades.  

No existe en estas cosas una aceptabilidad intrínseca fuera de las pasiones particulares 

que incitan.  Dar un discurso en pro de la propiedad privada en un mitín sindicalista 

provocará incomodidad o ira, pero la misma plática llevada a una reunión de ejecutivos 

de la industria será celebrada.  En Chile los nombres de Augusto Pinochet y Salvador 
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Allende no evocan solamente ideas correspondientes a la política particular de cada uno: 

militarismo o socialismo, privatización o nacionalización; evocan los más sublimes 

amores y odios, elogios y condenaciones, alabanzas e insultos.  La meditación sobre 

Chile que Isabel Allende escribió en 2002, Mi país inventado, ilustra esta condición en su 

descripción de Pinochet:  

Se creía escogido por Dios y la historia para salvar a la patria.  Le gustaban las 

condecoraciones y la parafernalia militar; era un egomaníaco, incluso creó una 

fundación con su nombre destinada a promover y preservar su imagen.  Era astuto 

y desconfiado, tenía modales campechanos y podía ser simpático.  Admirado por 

unos, odiado por otros, temido por todos, fue posiblemente el personaje de nuestra 

historia que más poder ha tenido en sus manos y por más largo tiempo (192).  

 

Pinochet no es una figura que los chilenos contemplan desapasionadamente.  Cuando 

falleció el ex-dictador a fines de 2006 el gobierno de Michelle Bachelet intentó 

distanciarse del evento.  Aceptó conferirle honores militares al General, pero se negó a 

otorgarle honores de Estado en un intento de reducir el peligro de provocación.  El 

funeral de Pinochet contiene un ejemplo actual de la relación candente entre pasiones e 

ideologías en Chile. El Washington Post del 12 de diciembre de 2006 describe el funeral 

de Pinochet como un evento lleno de momentos intensos: el abucheo a la enviada del 

gobierno, ministra de defensa Viviane Blanlot; la defensa del golpe sermoneada por el 

nieto del ex-dictador capitán Augusto Pinochet Molina; las celebraciones de los 

allendistas y la ofensa cometida por el nieto de general Carlos Prats, víctima del régimen 

asesinado en Argentina en 1974
36

.  Ariel Dorfman, en una entrevista reciente con Anna 

María Tremonti describó cómo Francisco Cuadrados Prats esperó dos horas y media en la 

procesión fúnebre soportando los llantos, las protestas y los elogios de los 60,000 
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 Ver:  http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2006/12/12/AR2006121200626.html 
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enlutados pinochetistas, sólo para escupir en el ataúd del General
37

.  Dorfman vincula las 

historias del capitán Pinochet Molina y Francisco Prats como casos paralelos.  

Representan dos herederos del golpe posicionados en puntos extremos.  Dorfman señala 

también la dificultad de reconciliar estos dos puntos:   

For these two to be friends, for reconciliation to really happen in Chile, the 

grandson of General Carlos Prats, who was murdered by Pinochet, would have to 

forget his grandfather and his grandmother, would have to say ―it‘s alright lets 

just turn the page, lets forget all the mutilated, all the dead, all the missing bodies, 

all the pain of Chile, lets forget the agony of Chile, lets make believe it didn‘t 

happen,‖ and that‘s impossible I think for him.  And on the other hand it would be 

very hard for the grandson of general Pinochet to say ―my grandfather was not a 

great hero, I love my grandfather.  I can‘t understand why he murdered and 

tortured so many people.‖  If either of those grandchildren would be able to forget 

the past then reconciliation would be possible, but I think that the past is much too 

present, it‘s much too un-dead for that to happen  ("Current" Interview). 

 

Dorfman añade que los chilenos viven en un país herido, donde los verdugos y las 

víctimas, el nieto de un asesino y el nieto de un asesinado comparten el mismo espacio.   

La división entre los nietos de Prats y Pinochet existe completamente en el plano afectivo 

y es tanto ideológica como personal, aunque el escritor chileno se enfoca más en lo 

personal.  Lo ideológico, sin embargo, existe como subtexto.  El General Carlos Prats fue 

constitucionalista.  Apoyó el gobierno de Salvador Allende y renunció al ejército 

prematuramente temiendo un golpe de estado. Fue Pinochet quien lo remplazó, 

originalmente jurando fidelidad al gobierno y hasta manteniendo una amistad con Prats y 

con Allende.  Dorfman menciona anteriormente como el capitán Pinochet Molina, en su 

inapropiado discurso, acusó al gobierno de la persecución del ex-dictador.  Explica que 

aquel discurso reflejaba la opinión de muchos en el ejército.  Pinochet Molina y sus 

congéneres consideran al gobierno ―una fuerza del mal‖ que atacaba y sigue atacando 
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 La entrevista entera está disponible en el Internet: 

http://www.cbc.ca/thecurrent/2007/200701/20070103.html 
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injustamente a ―su general‖ antes y después de su muerte.  El uso del lenguaje moral en el 

discurso del captitán Pinochet Molina, y el acto simbólico de Francisco Cuadrados Prats 

revelan, en el fondo, una construcción mitológica en la brecha de ideologías que inhibe la 

reconciliación.   Esta construcción es el mito del mal puro. 

 El mito del mal puro es una teoría desarrollada por Roy Baumeister en su estudio 

Evil: Inside Human Violence and Cruelty
38

.  Baumeister explora las condiciones que 

conducen a los actos de violencia. En el capítulo 2 analizamos algunos de los orígenes de 

los arrebatos de Esteban Trueba. La autoestima elevada y el idealismo moral son las 

causas principales de la violencia, mientras una parte menor de violaciones, asesinatos y 

atrocidades son motivados por el sadismo (placer derivado del sufrimiento ajeno) y la 

ambición (violencia como medio hacia un fin).  El mito del mal puro es una distorsión 

que ocurre cuando los seres humanos intentan comprender y justificar actos de violencia 

y crueldad.  En un conflicto entre ―nosotros‖ y ―ellos,‖ sus motivos son principalmente la 

ambición y el sadismo, mientras los nuestros son siempre buenos, prácticos o necesarios.  

Nosotros nunca iniciamos la violencia, sólo la usamos en respuesta a la amenaza de ellos.  

Baumeister, estudiando una gama de actos violentos, desde la violencia intrafamiliar 

hasta el genocidio llega a dos conclusiones interesantes.  Primero, que los perpetradores 

nunca atribuyen la etiqueta de ―maldad‖ a sus propios actos por horribles que sean.  Los 

creen necesarios, justificados o correctos.  Y segundo, que la ―maldad‖ se atribuye 

exclusivamente a grupos o personas opositores o rivales. La atribución de maldad viene 

tanto por la oposición como por los actos mismos.  Baumeister, basándose en las 
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 Traduzco directamente la frase de Baumeister  "The Myth of Pure Evil."  Encapsula la idea de una 

maldad esencial e independiente de las circunstancias.  No necesariamente implica un determinado nivel de 

intensidad.  "El mal puro" en la teoría de Baumeister se puede atribuir igualmente a las violencias a 

pequeña escala o a las atrocidades.    
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imágenes de maldad diseminadas en la cultura moderna, desde los pasquines hasta los 

discursos de guerra, describe el mito del mal con base en ocho puntos.   

1. El mal involucra el daño intencional.  El mal es definido por la víctima, nunca 

por el perpetrador. La persona que sufre el daño identifica el agente del mal 

como aquél que lo causó.  El mal fue y es siempre intencional.  Busca hacer 

daño voluntariamente. 

2.  El mal se motiva por el deseo de hacer daño, por el mero placer de hacerlo. 

El mal es de esencia sadista.  La gente mala goza de los sufrimientos que 

causa, y causa sufrimientos sólo para gozarlos.  Tienen ambiciones materiales, 

pero éstas solo son un medio de causar más maldad.       

3. La víctima es buena e inocente.  Los malos siempre quieren atacar a los 

buenos.  Las víctimas siempre son gente inocente, viviendo una vida 

apropiada y tranquila.  El mal los arrebata al azar sin ningún otro motivo que 

la oposición al bien.   

4. El mal viene desde afuera, es el otro, el extranjero, el enemigo. El conflicto 

entre bien y mal se superpone sobre cualquier conflicto entre grupos.  Puesto 

que nosotros siempre somos los buenos, los que nos oponen son siempre 

malos. 

5. El mal ha existido desde siempre. Las personas no se vuelven malas como 

reacciones a circunstancias difíciles o traumáticas.  La maldad es constante e 

implacable.  Los malos simplemente nacieron tal cual.   
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6. El mal se opone a la paz, el orden y la estabilidad.  El mal no sólo representa 

el daño, sino también el caos y la irracionalidad.  El mal interrumpe el 

movimiento ordenado y natural de la vida.     

7. Las personas malas son extremadamente egoístas.  Los malos tienden a 

sobrestimarse a sí mismos.  Son arrogantes y ambiciosos, poniéndose por 

encima de los demás. 

8. Los malos son emocionalmente descontrolados. Este es un atributo de menos 

importancia, y en realidad a veces se caracteriza a los malos en forma 

completamente opuesta, como fríos y calculadores.  Sin embargo, existe la 

idea de que los malos son impulsivos o caprichosos.  No pueden manejar sus 

apetitos o sus rabias  (74-75). 

 

Volviendo a la fabulación del discurso autoritario que René Jara describe en su tesis 

sobre la novela chilena del golpe, y que examinamos anteriormente en el capítulo 3, 

vemos elementos del mito del mal puro en juego.  El hidalgo que representa a los 

militares es "generoso", "experto", "disciplinado" y "laborioso".  Se ha retirado de la 

lucha secular voluntariamente para dedicarse a su oficio de  guerrero y cirujano.  Acude 

heroicamente a los gritos sufrientes de la madre-patria y trabaja cuidadosamente para 

extirpar el tumor.  El marxismo equivale a un cáncer, una enfermedad maligna que 

destruye por gusto o instinto.  El uso de "enfermedad" o "plaga" como símbolo del mal 

puro tiene sus paralelos con ciertas influencias malévolas externas que Baumeister 

menciona: por ejemplo la posesión del demonio y la influencia de las drogas.   

 In an important sense, the popular mythology of drug use is the modern version of 

 possession by demons.  Superstitious medieval citizens believed that demons 
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 from the underworld took possession of people and forced them to do evil things.  

 Modern citizens no longer believe in demons, for the most part, but many do 

 believe that drugs operate in roughly the same way.  The drug is seen as an alien, 

 evil force, coming from outside our land, brought by dangerous, wicked people 

 with foreign accents.  The drugs operate just like the demon, who takes control of 

 a human being and causes him to perpetuate wicked, malicious crimes 

 (82, énfasis mío).  

 

En el mito del mal puro, los marxistas chilenos no eran personas con demandas legítimas 

que se involucraban en los partidos izquierdistas que componían la Unidad Popular 

buscando una solución.  En conjunto formaban un crecimiento malévolo que buscaba 

deshacer el organismo del estado sólo porque les gustaba la destrucción.  Los 

"consejeros de la princesa" que contagian la enfermedad a los demás no eran miembros 

del estado con deseos para su mejoramiento, tienen "ambiciones desmedidas" y "se han 

puesto al servicio de una potencia extranjera" (Jara 134).   Aquí hay un doble elemento de 

demonización en acción: el socialismo pintado como una fuerza externa y hostil, y los 

socialistas como apóstatas nacionales.  En los casos de idealismo moral, el apóstata 

representa la manifestación máxima de la maldad: ―Idealistic groups tend to place a 

heavy stigma on people who leave the group.  Ex-members or apostates are seen as 

especially dangerous and it is common for groups to regard them as the worst and most 

dangerous people in the world‖ (Baumeister 194).  Baumeister pone como ejemplo la 

política de los comunistas durante los treinta en que los que abandonaron el partido 

debido al dogmatismo creciente del estalinismo fueron demonizados como traidores que 

se habían mezclado con la facción trotskista y quisieron destruir el partido desde adentro 

(195).    Etiquetar a los allendistas no simplemente como enemigos, sino como traidores 

(chilenos que buscaban vender el país a Rusia) justificaba la necesidad de darles muerte 

sin piedad.  Baumesiter explica que el mito del mal puro inhibe la tendencia hacia la 
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misericordia o aun la negociación, por la simple razón de que con la maldad, cuyo 

propósito es la destrucción total, no se negocia.  ―Guerras santas‖, ―cruzadas‖ y otros 

conflictos donde la violencia se conjuga con el idealismo tienden a ser los más 

sangrientos.  Los perpetradores idealistas creen que tienen licencia, aun deber de odiar a 

sus opositores.  Se creen frente un adversario peligroso y potente que hará todo para 

diseminar la maldad: 

 In a sense, this solves the problem of how ends justify means.  If you are up  

against Satan, you should not expect ordinary rules to apply.  Murder may be 

acceptable if you are killing the most wicked and demonic enemies of the good; 

...Another implication is that the victim‘s options are slim.  In instrumental evil, 

the victim can get off relatively easily by conceding whatever it is the perpetrator 

wants. In idealistic evil, however, what the perpetrator wants is that the victim be 

dead.  The victim‘s suffering is not one of many means to an end, but an essential 

condition for the (ostensible) triumph of good (186). 

  

Augusto Pinochet en sus discursos solía justificar los allanamientos, detenciones y 

secuestros con la explicación de que el ejército chileno estaba en estado de guerra.  En 

términos del mito del mal puro, este pretexto tenía múltiples ventajas.   Los actos bajo la 

etiqueta de guerra se hicieron justificables: "If your enemies are pure evil, there is little 

need for additional explanations as why you want to fight against them" (85).  Los 

golpistas podían juntar el apoyo de los sectores que perdieron durante la nacionalización 

de Allende: ―people who are reluctant to enter a conflict or are undecided about their 

loyalties can be effectively won over if they can be persuaded that their adversary is evil‖ 

(85).  Los militares no habían de sentirse culpables por secuestrar, torturar o asesinar 

"subversivos", muchos de los cuales venían de las mismas clases sociales, regiones o 

barrios.  Demonizar a los marxistas también eliminaba la carga de responsabilidad por las 

atrocidades de la Junta: "If there is conflict, then of course it must be blamed on evil, for 
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the good side would never seek or desire conflict.  What the good side suffers is the fault 

of the evil side.  By the same token, whatever the evil side suffers is also its own fault." 

(86).  Las desapariciones de prisioneros políticos contribuían al mito, evitando la obvia 

contradicción de la Junta en asumir responsabilidad por un asesinato al mismo tiempo 

que se jactaba de su papel salvífico y benévolo.  

En el contexto del discurso autoritario el mito del mal puro parecería simplemente 

una justificación que permitía los abusos del régimen.  La realidad es más compleja.  El 

mito tiende a superponer conflictos entre grupos, sean a grande o a pequeña escala.  Es 

observable en peleas de territorio entre pandillas, en conflictos sindicales, en discusiones 

matrimoniales, en demandas legales y en las luchas ideológicas del campo de la política. 

En Chile, los pinochetistas no son los únicos en hacer uso de la demonización, hay un 

mito equivalente del lado de los exiliados, particularmente los que estuvieron 

directamente involucrados en el gobierno de la Unidad Popular.  La única diferencia, 

aunque es una diferencia clave, es que los allendistas que sobrevivieron a los eventos 

habían sufrido verdaderos actos violentos, y muchos, sobre los que construyeron su 

percepción de la maldad absoluta de los soldados y derechistas.  Los golpistas lo 

construyeron a partir de eventos ajenos y temores surgidos del totalitarismo 

experimentado en la Unión Soviética, particularmente después de las revelaciones del 

Vigésimo Congreso.  Los izquierdistas sufrieron la violencia directa, en carne viva, 

mientras los militares y derechistas sufrieron más en su imaginación y su billetera.  Para 

los allendistas los militares salieron como hordas infernales, torturando y matando a la 

gente tranquila que trataba de mejorar a su nación por la vía democrática.  Fueron 

enviados por las fuerzas de la ambición y la maldad: los terratenientes, los jefes de 
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industria y los norteamericanos.  En esta descripción del golpe ofrecida por el escritor 

uruguayo Eduardo Galeano es posible ver elementos del mismo mito: 

Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente Allende 

muere en su sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. El Registro Civil 

no anota las defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Tomás 

Opazo Santander afirma que las víctimas no suman más que el 0,01 por 100 de la 

población, lo que no es un alto costo social, y el director de la CIA, William 

Colby, explica en Washington que gracias a los fusilamientos Chile está evitando 

una guerra civil. La señora Pinochet declara que el llanto de las madres redimirá 

al país.  Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros, 

formados en la Escuela de las Américas en Panamá. Los encabeza el general 

Augusto Pinochet, profesor de Geopolítica. Suena música marcial sobre un fondo 

de explosiones y metralla: las radios emiten bandos y proclamas que prometen 

más sangre, mientras el precio del cobre se multiplica por tres, súbitamente, en el 

mercado mundial  (261). 

 

Se nota que la  fuerza externa y hóstil para los socialistas es los Estados Unidos, que tuvo 

un papel en la desestabilización del gobierno de Allende.   Los motivos de los golpistas, 

en el recuento de Galeano, son puramente malignos.   El General Opazo  fríamente 

minimiza las muertes, lavándose las manos como Pilatos. El servil jefe de la CIA 

proclama la victoria a sus superiores, mientras Lucía Hiriart de Pinochet hace una 

caricatura cínica del luto de las madres.   En la literatura chilena de exilio, la 

demonización de la Junta y la derecha reaccionaria prevalece en intensidades variables.  

Escritores como Ana Vázquez, Patricio Manns, Volodia Teitelboim y Antonio Skármeta 

presentan los eventos en términos de una lucha maniquea.  Los soñadores: socialistas 

visionarios que representan la luz, la razón, la creatividad, la igualdad y justicia, son 

derrumbados por las fuerzas del mal puro: la CIA, los ‗momios‘ y los soldados cuyos 

únicos motivos son la ambición y el sadismo.  Otros autores como Ariel Dorfman, 

Fernando Alegría y José Donoso, aunque inclinados a una comprensión del golpe como 

producto de la maldad pura, presentan situaciones y personajes más matizados.  Dorfman 
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incluso explora en detalle el desarrollo psicológico del torturador en su obra La muerte y 

la doncella en una forma que corresponde con las ideas de Baumeister. Carmen Galarce, 

que ha hecho uno de los trabajos más detallados y completos sobre la literatura chilena 

del exilio, propone entre las múltiples funciones de las novelas post-golpe tres 

principales: la interpretación de la realidad histórica en que los mismos autores fueron 

testigos o protagonistas, la denuncia de un sistema que se ha apropiado de la verdad y la 

recreación de un mundo perdido para recuperarlo o dominarlo.  En conjunto las obras de 

convierten en una especie de antidiscurso, opuesto al discurso oficialista: 

El discurso novelesco, por ser esencialmente dialógico, se estructura como un 

antidiscurso que cuestiona y desmitifica el discurso oficialista, transgrediendo no 

sólo los códigos culturales, sino también el de las representaciones dominantes y 

convirtiendo la novela en un espacio en que luchan el poder y el acontecimiento 

(126).    

      

La intensidad del mito del mal puro en las distintas narraciones del exilio es variable. Los 

más militantes, como Teitelboim y Vázquez, son fieles a una interpretación maniqueísta 

del golpe en que los socialistas fueron las víctimas inocentes de los fascistas 'milicos'.  

Alegría y Donoso, por otro lado, representan el otro extremo de la literatura testimonial, 

en que se examinan los años de la Unidad Popular en forma más matizada, explorando 

sus contradicciones y problemas internos, presentando a los militares como individuos y 

percibiendo la catástrofe como producto, no de un lado o el otro, sino de las tensiones que 

se intensificaron entre ambos.  Isabel Allende, que escribió La casa de los espíritus 

durante su exilio en Venezuela, es una autora que inicialmente se inclina hacia una visión 

demonizada de la derecha, aliándose más con el primer grupo de autores.   Es sólo al final 

de su primera novela que su perspectiva se amplifica.  En su segunda novela sobre la 
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dictadura, De amor y de sombra, se ve más la exploración de los militares como 

individuos y menos como un conjunto maligno. 

 Las divisiones maniqueístas de La casa de los espíritus se establecen 

inmediatamente en sus primeras páginas.  Reexaminando la escena inicial del capitulo 1, 

se ve a la familia urbana de los del Valle en oposición directa con el cura conservador, el 

padre Restrepo.  El cura se describe en términos de sus excesos.  Es sadista, verbalmente 

violento, soberbio e hipócrita.  Severo y Nívea, por otro lado, son letrados, racionales y 

cariñosos.  Tienen sus pecadillos como la ambición política, pero son generalmente lo 

que en Chile se llamaría ―gente buena onda‖.   Nívea es una madre acogedora que 

infunde la relación con su hija menor con afecto y que protege y comprende a sus otros 

hijos.  Es también una feminista apasionada que arriesga la humillación de su clase para 

manifestarse en el congreso.  Severo es un padre protector, amable y simpático.  

Renuncia a la política cuando Rosa muere.  No se avergüenza de llorar el luto de su hija 

en el regazo de una sirvienta.  Defiende el derecho de Clara a decidir cuando Esteban 

viene a pedir matrimonio.  En contraste con los conservadores de su clase y con el cura, 

son prácticamente santos.  El lector simpatiza con ellos y se siente a gusto en su 

presencia.  El cura, por otro lado, evoca irritación, enojo o burla, no tiene ninguna 

cualidad redimible.  En contraste con ellos, parece un enviado del demonio.     

Durante la etapa de Las Tres Marías, este contraste continúa. Esteban Trueba y 

los otros patrones de la región son los violentos y los ambiciosos.  Trueba viola a las 

campesinas a gusto y maltrata a los demás.  Allende describe las actividades del patrón en 

términos literalmente demonizados: ―Trueba siguió labrando su prestigio de rajadiablos, 

sembrando la región de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le 
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hacían mella, porque se le había curtido el alma y acallado la conciencia con el pretexto 

del progreso‖ (62-3).  Los terratenientes se reúnen frecuentemente en el club del pueblo 

para planificar nuevas estrategias para bloquear el avance del progreso y manipular las 

elecciones, entreteniéndose con ―borracheras romanas", ―peleas de gallos‖ y luego 

prostitutas incluyendo una ―marica‖ (66).  Manipulan las elecciones con sobornos y 

amenazas, y luego festejan su victoria y se jactan cínicamente de la superioridad de su 

―democracia‖ (67-8).  Además de mentirosos, abusivos y cínicos son asesinos sadistas.  

Los hermanos Sánchez no sólo matan a palos a un dirigente socialista, sino también lo 

cuelgan de un poste del telégrafo.  Y si eso no fuese suficiente, desentierran el cadáver 

del pobre socialista para exhibirlo (154).  Para los terratenientes, el dinero y el prestigio 

son lo más importante, y los seres humanos son desechables.  Aun Esteban Trueba, 

durante esta etapa, se caracteriza por su maldad.   Sus violencias están motivadas por la 

furia, la codicia o la concupiscencia.   

Esto contrasta completamente con los revolucionarios, que siempre aparecen 

como personas racionales, idealistas y simpáticas. Tienen ciertos ―pecadillos‖  que se 

originan de sus apetitos sensuales y su ingenuidad utópica, pero estos nunca se traducen 

en violencia. Sus apetitos son nada en contraste con la voracidad monstruosa de los 

conservadores. En el campo de la política luchan con arte, ideas, organización o actos de 

caridad, mientras sus opositores lo hacen con amenazas, palos y balas. El dirigente 

socialista reparte panfletos marxistas en el campo andando en bicicleta.  El padre José 

Dulce María lucha con su evangelio revolucionario viajando a las diversas haciendas e 

inflamando a jóvenes como Pedro Tercero García entre sorbos de vino sacramental.  

García lucha componiendo canciones de protesta y amor.  El Candidato viaja a lo largo 
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del país en interminables postulaciones a la sede presidencial. Jaime Trueba, con 

vocación de sacerdote, renuncia a sus propias ambiciones para trabajar voluntariamente 

en la clínica del barrio pobre.  Miguel, Ana Díaz y Sebastián Gómez organizan una toma 

de la universidad;  aunque el nivel de idealismo en su acción se relaciona inversamente 

con su nivel de sentido común, no derraman ni una gota de sangre.  Durante la dictadura 

es Miguel, el más militante de todos, que además organiza con Alba la huída de los 

prisioneros políticos y la diseminación de ayuda a las poblaciones.  Aunque oblicuamente 

el texto se refiere a su militancia –Jaime le llama un ―extremista petulante y matón,‖ y 

Miguel termina apoderándose de las armas que Trueba acumula— nunca se lo demuestra 

abiertamente.  La violencia del régimen y la complicidad de la derecha, sin embargo, 

reciben una descripción detallada: 

En la gran casa de la esquina, el Senador Trueba abrió una botella de champán 

francés para celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual había luchado 

tan ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban 

quemándole los testículos con un cigarrillo importado (328). 

 

Les ataron los pies y las manos con alambres de púas y los tiraron de bruces en las 

pesebreras.  Allí pasaron Jaime y los otros dos días sin agua y sin alimento, 

pudriéndose en su propio excremento, su sangre y su espanto, al cabo de los 

cuales los transportaron a todos en un camión hasta las cercanías del aeropuerto.  

En un descampado los fusilaron en el suelo, porque no podían tenerse de pie, y 

luego dinamitaron los cuerpos.  El asombro de la explosión y el hedor de los 

despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo (327). 

 

En esta forma vemos cómo el texto ideológicamente orienta su aspecto afectivo.   La 

violencia viene completamente de los conservadores: el padre Restrepo que representa el 

enlace tradicional entre la iglesia y la clase criolla;  Esteban Trueba que representa la 

arrogante aristocracia terrateniente y la derecha reaccionaria que prefería ver destruidos 

los pilares políticos de Chile -su constitución y su democracia- que verlos en manos de 
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sus opositores; y los militares como Esteban García, un monstruo de comienzo a fin, que 

impusieron su larga pesadilla.  Aunque la violencia ocurre en reacción a los avances del 

socialismo, es desmedida e incomprensible en contraste.   

 Este esquema maniqueísta empieza a matizarse en las últimas secciones de la 

novela.  Al mismo momento que Trueba experimenta una conversión, la autora también 

se convierte.  Vemos los inicios de ello en la infancia de Alba:     

 La niña le importaba más de lo que nunca le importaron sus propios hijos.  Cada  

mañana ella iba a la pieza de su abuelo, entraba sin golpear y se introducía en su 

cama.  Él fingía despertar sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y 

gruñía que no le molestara, que se fuera a su habitación y lo dejara dormir.  Alba 

le hacía cosquillas hasta que, aparentemente vencido, él la autorizaba para que 

buscara el chocolate que escondía para ella (243). 

 

En esta escena tierna Allende empieza a desarrollar más dimensiones en Trueba.  En vez 

de caracterizarse como agente del mal puro y una estatua de proa para el buque de guerra 

de la derecha, aparece como un abuelo que quiere a su nieta.  Alba provee una apertura 

afectiva tanto para el lector como para la autora hacia una comprensión más plena de un 

personaje que anteriormente se experimentaba sólo en términos de odio y opresión.  

Aunque las violencias y los empeños posesivos de Esteban Trueba continúan durante este 

período--roba el cadáver de Rosa para instalarlo junto a Clara en su propio mausoleo, 

manda matones a destruir la escuela espiritual de su hijo Nicolás, abandona a Blanca a la 

pobreza y escasez e inicia una campaña de terror contra los socialistas-- paulatinamente 

aparece más como contrapunto su lado humano.  En su penúltimo encuentro con Tránsito 

Soto, poco después de la muerte de Clara, se revela otra vez: 

--Clara... --murmuré sin pensar, y entonces sentí que caía una lágrima por mi 

mejilla y luego otra y otra más, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto de 

sollozos, un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Tránsito Soto reconoció sin 

dificultad, porque tenía una larga experiencia con las penas de los hombres.  Me 

dejó llorar todas las miserias y las soledades de los últimos años (281).    
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Lo interesante de este periodo es cómo las violencias de Trueba empiezan a conectarse 

con momentos de humanización.  En ese encuentro con Tránsito Soto el llanto viene 

justamente en el momento que Trueba empieza a fantasear con los días cuando violaba 

campesinas a gusto.  En forma semejante su último estallido de ira en Las Tres Marías, 

echando a los campesinos como venganza por sus acciones durante la reforma agraria, lo 

deja completamente herido en la consciencia.  Empieza a experimentar en carne propia 

los resultados de la violencia.  Las acciones del régimen aceleran el proceso. La 

brutalidad con que matan a Jaime, y el descubrimiento de los intentos mesiánicos y los 

métodos terroríficos de los militares produce en él un sentido profundo de 

arrepentimiento: 

Un día comentó con Blanca y Alba la situación.  Se lamentó de que la acción de 

los militares, cuyo propósito era conjurar el peligro de una dictadura marxista, 

hubiera condenado al país a una dictadura mucho más severa, y, por lo visto, 

destinada a durar un siglo.  Por primera vez en su vida, el  Senador Trueba 

admitió que se había equivocado.  Hundido en su poltrona, como un anciano 

acabado, lo vieron llorar calladamente.  No lloraba por la pérdida del poder.  

Estaba llorando por su patria (343). 

 

Es notable aquí también que Allende provee a Trueba un motivo genuino para su 

arrepentimiento y no lo asocia con la ambición. La conversión de Trueba es totalizadora, 

reorganizando completamente sus motivos a tal grado de que no sólo ayuda a Pedro 

Tercero y a Blanca a salir del país, sino también que su encuentro con Miguel, el novio 

militante de Alba es completamente anticlimático, en contraste total con el 

descubrimiento de la relación entre su hija y el campesino.   Lo que no ocurre, sin 

embargo, es que Trueba de repente ―abra los ojos‖ y se ponga al lado de los socialistas.  

Permanece fiel a su cosmovisión conservadora, aun mientras suplica ayuda para su nieta 

secuestrada:        
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Éstas son las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero y dan pie 

para que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, yo al 

principio no quería oír de hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero 

ahora no puedo seguir pensando que son embustes de los comunistas... no es que 

esté en contra de la represión, comprendo que al principio es necesario tener 

firmeza para imponer el orden, pero se les pasó la mano  (367). 

 

Trueba, por medio de la crisis, se hace más simpático y dimensional, volviéndose menos 

demonizado y más humano. Su esquema ideológico no cambia, pero su comprensión de 

los medios aceptables evoluciona a medida que desarrolla una conciencia moral.  En esta 

forma se ve además una evolución de la representación allendina de la historia chilena, 

desde una perspectiva maniqueísta, hacia una penetración profunda de los mecanismos 

psicológicos y políticos que actuaban durante el régimen.  Será una exploración que 

continuará en la segunda novela de Allende sobre la dictadura,  De amor y de sombra, 

donde aparecen personajes militares bosquejados con matices variados de simpatía. 
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Conclusión 

 

A través de nuestro estudio, hemos analizado la novela La casa de los espíritus, con una 

perspectiva que trasciende la preocupación crítica por las relaciones de poder y género.  

A propósito, no hemos explorado el vínculo entre el uso del lenguaje afectivo y la postura 

feminista (o el género femenino) de la autora.  Existen dos razones principales de esta 

decisión metodológica.  La primera, es que múltiples estudios de calidad han sido escritos 

analizando las relaciones de poder y género en la novela, y nos hemos beneficiado de los 

mejores: Patricia Hart, Sharon Magnarelli, Linda Gould Levine, Gabriela Mora,  Carmen 

Galarce, René Campos y Nora Glickman.  La segunda razón es que el enfoque afectivo 

no pertenece exclusivamente a la écriture féminine, y esta percepción perjudica tanto a 

las autoras, que se consideran productoras de ―novelas rosa‖ y ―romances,‖ como a los 

autores masculinos, cuyas obras también hacen uso de los varios dominios del lenguaje 

de la afectividad.  La ficción testimonial chilena está envuelta en un discurso 

marcadamente afectivo, uno que acusa, reclama, lamenta, recuerda y elogia.  Es este 

elemento que lo distingue del discurso histórico que describe la desaparición de miles y el 

desplazamiento de cientos de miles de chilenos como si fuera solamente un movimiento 

―telúrico‖ en el campo de la política.  La influencia de la afectividad en la construcción 

narrativa de hechos no depende del género del autor.  Es un aspecto que se encuentra 

universalmente en las obras del exilio.  Pinochet no distinguía entre subversivos y 

subversivas.  La participación incrementada de las mujeres en el proceso político durante 

los años de la Unidad Popular significó que la represión política postgolpe cayó tanto 

sobre las mujeres como los hombres.   Esto no implica una falta de diferencia entre el 
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discurso masculino y el discurso femenino del exilio, y varias eruditas feministas 

ocupadas con el examen de la América Latina dictatorial como Marjorie Agosín, Sylvia 

Chant y Diana Kay han explorado aspectos singulares de la experiencia femenina del 

exilio y la represión
39

.  Posiblemente, lo que la écriture féminine aporta en cuanto al 

discurso del exilio es la expansión del enfoque afectivo más allá de la inmediatez de la 

angustia.  La postura feminista de Allende le da acceso a una perspectiva más profunda 

de los sistemas de poder, dominación y violencia, permitiéndole examinar el golpe no 

como un evento súbito, sino como fruto de los mismos mecanismos de deshumanización 

que han estado presentes en Chile desde la conquista.  Es esta visión amplia de lo 

acontecido que distingue La casa de otras novelas chilenas del exilio que están más 

aferradas a la historia inminente del golpe, sus causas inmediatas y sus secuelas trágicas.   

 Esta tesis representa un intento de destacar el aspecto afectivo de la novela de 

Allende y al mismo tiempo proponer para estudios posteriores la utilidad del concepto de 

historia moral en la literatura posdictatorial.  Por medio de este trabajo hemos podido 

identificar y destacar no sólo los mecanismos de la afectividad en la novela, sino también 

la verdadera profundidad de la perspectiva de la autora.  Aunque no hemos intentado este 

trabajo como una defensa de Allende, logramos armar nuevas plataformas desde donde se 

le puede apreciar como una autora única de su país y de su generación.  Irónicamente 

armamos estas plataformas a partir de los mismos elementos que la crítica ha usado 

tradicionalmente casi como signo de desprestigio: el romance, el sentimentalismo, la 

moralidad y la ideología.  Hemos demostrado cuán profundamente La casa de los 

                                                           
39

 Los ejemplos de Chant son particularmente relevantes, explica que la tortura de mujeres muchas veces se 

hacía con el propósito de reforzar su papel de sumisión, encierro y maternidad.  Pone ejemplos como la 

tortura de mujeres en capillas frente a los íconos de la virgen, y la esclavitud sexual (12).    
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espíritus penetra en su análisis del golpe, hasta la maquinaria psicológica de los actantes 

y su condicionamiento social e individual a través de las generaciones.  También hemos 

postulado una explicación viable para la popularidad de la novela, que sigue siendo uno 

de los textos latinoamericanos más conocidos.  Uno de los fenómenos más interesantes de 

La casa de los espíritus es como llega a ser contradictoriamente un texto tan específico 

en su referencialidad, y al mismo tiempo, tan transcultural en su comprensibilidad.  El 

enfoque afectivo, y la estructura romántica conectan el texto con los cuentos y mitos 

fundamentales de casi todas las sociedades.   Al mismo tiempo, su relación estrecha con 

los eventos históricos lo hace uno de los textos chilenos más importantes.  

 Mientras hemos hecho un trabajo detallado en esbozar los temas afectivos y 

morales del texto, falta mucho más que hacer.  No hemos explorado, al nivel estructural, 

el uso del lenguaje afectivo.  La rica prosa de Allende, especialmente en esta novela, es 

otro campo fértil que vale la pena examinar.  Es una escritora barroca y sensual, sus 

descripciones y su vocabulario están repletos de afectividad.  Hay cambios notables entre 

el lenguaje testimonial de las descripciones de eventos reales y en el lenguaje narrativo 

que desarrolla la trama y describe a los personajes.  También, sólo brevemente, hemos 

tocado la relación entre la ideología y la moralidad en la novela.  Queda mucho más por 

examinar, especialmente en cuanto a los personajes masculinos de la novela y la 

progresión de la representación ideológica entre La casa de los espíritus y De amor y de 

sombra: la otra novela de Allende que trata el tema de la dictadura.       

 Este estudio se propone como el inicio de un análisis más completo sobre la 

relación entre la afectividad y la historia en la literatura, particularmente en cuanto a 

América Latina, donde lo acontecido sigue vivo en la conciencia colectiva. El enlace 
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estrecho entre los escritores y los procesos políticos provee una perspectiva particular que 

no se ve en otras partes del mundo donde la historia se confina a un pasado lejano y 

misterioso.  La esencia afectiva de la literatura hace accesibles a los lectores una multitud 

de experiencias históricas y al mismo tiempo abre posibilidades para la comprensión 

profunda de sucesos y procesos humanos.                   

 La enseñanza de la historia ha evolucionado mucho en las últimas tres décadas, 

llegando a reconocer la importancia de la identificación empática en la instrucción.  En 

un ensayo publicado en la revista académica History and Theory, David Stockley provee 

un ejemplo complementario al estudiante de Vendryes que presentamos en la 

introducción y también en el capítulo 3, el que aprende y recita indiferentemente las 

peores atrocidades humanas.  Una profesora australiana está enseñando a un grupo de 

jóvenes sobre la peste negra.  La clase resulta un fracaso; los alumnos se interesan poco 

por el tema. Leen sus lecturas asignadas sin entusiasmo y se encuentran distraídos 

durante la presentación de la maestra.  Es sólo al final de la clase que comienzan a 

animarse.  Reaccionan a un cuento trágico de una vieja asesinada por sospechas de 

brujería.   En particular reaccionan a la forma brutal en que la muchedumbre despacha el 

gato de la vieja.  Stockley utiliza está anécdota para ilustrar las maneras en que se puede 

fomentar un mejor esquema para la instrucción de la historia en las aulas.  Enfatiza la 

necesidad de promover la identificación empática.  Stockley nota que los adolescentes se 

identifican con el cuento del gato, simplemente porque en sus esquemas limitados de 

experiencia es una historia que pueden comprender.   Las metodologías que propone 

Stockley para hacer accesible una situación abstracta y lejana como la peste negra 
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requieren el uso de la imaginación narrativa y la interrelación entre hecho e interpretación 

personal.  

 In one very real and straightforward sense, we could call my description of 

 the lesson an "empathetic reconstruction." More critically, one could call it an 

 exercise in imaginative writing, even a flight of fancy, a story or analogy to 

 make a particular point. Indeed, there would be some truth in these assertions…. 

 My description is deliberately dramatic and replete with literary devices. The 

 critical point, however, is that the lesson "actually happened" and the description, 

 albeit  inevitably interpretative, is true to life. In that respect, it conforms to the 

 central criterion of any attempt at historical empathetic reconstruction, since it 

 conforms to the facts of the situation and conforms to the publicly available 

 evidence and does not lapse into mere flights of fancy (52). 

 

La literatura del exilio y su enfoque afectivo provee una vía para la comprensión de la 

historia de las dictaduras latinoamericanas precisamente porque provoca simpatías, 

porque incluye elementos personales que han sido silenciados y, sobre todo, porque a 

diferencia de la visión ―telúrica‖ del discurso histórico, juzgan en términos morales las 

figuras que participaron en las catástrofes.  Es esto último que hace la diferencia.  

Aunque en La casa de los espíritus, el terremoto del Chillán y el golpe de estado 

comparten la misma naturaleza catastrófica, el segundo tiene causas humanas; causas y 

actores que en el esquema moral de la novela son juzgados y condenados.      
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