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Afin de survivre moralement et politi-
quement à son histoire et à son héri-
tage colonial, l’État de peuplement 
libéral moderne a besoin, en quelque 
sorte mais jamais complètement, de se 
faire lui-même indien. Il lui faut imaginer 
une certaine filiation entre les colons 
(settlers) et les Premières Nations. Il lui 
faut ce « je ne sais quoi », cette « chose 
indienne » qui, nommée sans l’être com-
plètement, signalée sans jamais être 
définie, désigne une indianité qui, bien 
qu’elle soit appelée et interpellée par la 
présence de l’Indien, n’a plus besoin de 
lui ou d’elle pour se manifester en tant 
que réalité.

Bruno Cornellier (2015 : 37)

PUBLIÉ EN 1984, le roman Volkswagen 
Blues de Jacques Poulin met en 
scène la quête de l’écrivain québé-

cois fictif Jack Waterman, qui traverse 
l’Amérique du Nord de Gaspé à San 
Francisco à la recherche de son frère 
Théo avec sa comparse rencontrée 
par hasard, une femme métissée innue 
surnommée Pitsémine ou « la Grande 
Sauterelle ». Le roman a connu un 
immense succès littéraire au Québec, 
mais aussi ailleurs dans le monde : 
selon WorldCat, la base de données 
bibliographiques de l’Online Computer 
Library Center, le roman connaîtrait à 
ce jour plus de 70 éditions différentes, 
incluant des traductions en anglais, en 
roumain, en néerlandais, en arabe, en 
espagnol, en italien, en polonais et en 
tchèque. Volkswagen Blues a d’ailleurs 
fait son entrée dans le canon québécois 
peu après sa publication et constitue un 
incontournable dans les études litté-
raires au niveau secondaire et collégial, 

participant ainsi par son impact sur des 
générations de lecteurs et de lectrices à 
l’édification d’une certaine subjectivité 
nationale qu’il importe d’étudier. 

Le voyage du personnage principal 
et de sa compagne autochtone se pré-
sente comme une tentative (ou un pré-
texte) de déterrer l’histoire spectrale de 
l’Amérique du Nord par une lecture en 
apparence critique du territoire et de 
son occupation. Or, malgré cette tenta-
tive, certains mythes nationaux restent 
non examinés ou, même, solidifiés par 
la narration. Plutôt que d’interroger le 
colonialisme d’occupation, le roman 
déploie des stratégies narratives et dis-
cursives pour légitimer la genèse fran-
çaise de l’Amérique. L’objectif de cet 
article est double : il vise à mettre en 
relief ces stratégies, pour ensuite exa-
miner comment le roman de Poulin 
participe à l’auto-autochtonisation 
biologique, discursive et métaphorique 
du « nous » québécois en dissimulant 
la présence autochtone sur le territoire 
américain et en reléguant l’autoch-
tonie, dans son sens sociopolitique, 
à un passé lointain, voire atemporel. 
Nous aborderons d’abord l’émergence 
du discours sur le transculturalisme 
et les identités hybrides ou métissées 
au Québec au sein desquels se situe le 
roman de Poulin et auxquels le récit 
contribue ; ensuite, nous examinerons 
le mythe de l’américanité et les élé-
ments spatiaux, temporels et affectifs 
qui façonnent la condition de possibi-
lité de ce mythe.

Sur les routes de « l’Amérique française »
Métissage et auto-autochtonisation discursive  
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postmodernité, transCuLturaLisme et identité

Cinq ans avant la publication de Volkswagen Blues, à 
la requête du Conseil des Universités du Gouvernement 
du Québec, le philosophe Jean-François Lyotard dépose 
un rapport intitulé Les problèmes du savoir dans les sociétés 
industrielles les plus développées, dont l’objectif est « d’exa-
miner la situation du savoir (de ses institutions informelles 
et formelles, de recherche et d’enseignement) » (1979a : 1). 
Ce rapport sera par la suite développé et prendra la forme de 
l’ouvrage canonique du postmodernisme, La condition post-
moderne (1979b). Lyotard et les penseurs de ce mouvement 
se penchent sur la remise en cause des schémas narratifs 
totalisants et des récits originels, ainsi que sur la valorisation 
des petites histoires et des histoires spectrales et effacées. Au 
reste, l’effervescence des mouvements anticoloniaux et des 
luttes pour l’indépendance dans les anciennes colonies des 
puissances européennes, connus de l’intelligentsia québé-
coise, favorise les récits oubliés de la périphérie qui remettent 
en cause l’Histoire officielle. C’est au sein de cette tendance 
à remettre en cause les métarécits que la route, dans le road 
novel de Jacques Poulin, se prête, elle aussi, au déterrement 
des petites histoires et des savoirs marginaux auxquels le per-
sonnage autochtone qui accompagne le héros et qui repré-
sente la marginalité accorde de la crédibilité. Cependant, la 
déconstruction des mythes nationaux chez Poulin entraîne 
aussi l’édification d’autres mythes tels que celui de l’identité 
« métisse » ou « métissée » du peuple québécois, ainsi que la 
réactivation du « Grand rêve de l’Amérique française ». Le 
contexte sociohistorique de production et de diffusion du 
roman est à cet égard fort intéressant et aide à mieux com-
prendre cette édification. D’une part, comme le remarque 
Heather Macfarlane (2009), le roman de Poulin est écrit 
quatre ans après le référendum de 1980 ; dans cette conjonc-
ture, le Québec prend progressivement ses distances avec 
la vision d’une nation pure laine et homogène. Les vagues 
successives d’immigration non européenne et l’évocation de 
l’arrivée tardive des colonisateurs anglais par rapport aux 
Français sont mises de l’avant pour réaffirmer la préséance 
de la population franco-québécoise sur le territoire et pour 
engendrer un nouveau mythe national marqué par des 
indices flottants d’autochtonie (Nepveu 1998). Ces indices 
sont ainsi instrumentalisés pour dénouer les liens du Québec 
avec l’Europe et les renouer avec l’Amérique. D’autre part, la 
nationalisation des ressources, notamment l’hydroélectricité 
tout au long des années 1970 (Desbiens 2015), marque un 
moment décisif pour la nation québécoise, et la résistance 
des nations autochtones qui revendiquent elles aussi la sou-
veraineté sur leur territoire nuit à la nouvelle visée trans-
culturelle, cosmopolite et métissée de l’identité québécoise. 
La francité de l’Amérique, dans le roman de Poulin, n’est pos-
sible qu’à travers la représentation des peuples autochtones 
comme fantômes d’un passé violent qui ne font entendre 
aucune revendication territoriale. Dans sa critique de la 
traduction en anglais du roman de Poulin, le canadianiste 
Terry Goldie stipule que les récits des voyages des explo-
rateurs européens, mis en parallèle avec ceux de l’extinc-
tion des différentes tribus autochtones, nouent la quête du 

personnage principal québécois Jack Waterman « à la quête 
du Canada français pour sa place en Amérique du Nord » 
(Goldie 1988 : 29). Ce qui se manifeste dans cette tendance 
est donc la réarticulation du récit de la genèse québécoise 
et du mythe de la terra nullius, cette fois-ci dans un angle 
transculturel qui fait des settler1 québécois le premier peuple 
de l’Amérique, qui accueille maintenant les immigrants 
arrivés d’ailleurs.

Le métissage que représente et célèbre le récit de Poulin 
s’inscrit dans une vision binaire et raciale qui se forme par 
la combinaison arithmétique d’une identité québécoise 
pure (« de souche » canadienne-française), notamment par 
la revitalisation de la figure masculine du voyageur, et son 
autre absolu, l’identité féminine autochtone sans aucune 
particularité nationale. Or le métissage n’ébranle pas pour 
autant l’identité québécoise ; pour que le « nous » du peuple 
québécois soit imaginé, innocent et romantique, son assise, 
le « métissage », doit se munir d’une signification ambiguë 
et furtive, un « je ne sais quoi » « signal[é] sans jamais être 
défin[i] » dont parle Bruno Cornellier (2015). Les contours 
du métissage doivent ainsi rester vagues par dessein : il est 
installé (ou settled, comme le settler) par la répétition de 
certains récits de formation de ce « nous » québécois, par 
l’instauration d’une orientation spatio-temporelle et, surtout, 
par la création d’un sentiment d’innocence face à l’histoire 
violente de la colonisation des Amériques par les peuples 
européens. Le personnage autochtone du roman est, quant à 
lui, présenté par l’intermédiaire d’un regard allochtone et mis 
au service de la légitimation du « nous » québécois et de son 
emprise sur le territoire. Il est d’ailleurs intéressant de noter 
que les origines de ce personnage ne sont exposées qu’au 
deuxième chapitre du roman, après que le mythe de l’ar-
rivée des Autochtones en Amérique par le détroit de Béring 
a été réitéré afin d’insister sur le peuplement du continent 
par des immigrants « arrivés par l’Ouest », les Autochtones, 
et « arrivés par l’Est », les Européens, plaçant ainsi sur un 
pied d’égalité les deux groupes. « D’ailleurs, je ne suis pas 
une vraie Indienne », explique Pitsémine ; « Mon père est un 
Blanc. Je suis une Métisse » (Poulin 1984 : 29). L’autochtonie 
qu’elle représente est vide de sens : parfois culturelle, parfois 
biologique et racialisante, surtout apolitique, elle légitime le 
rapport entre le sujet québécois et le territoire revendiqué 
par le Québec. Elle fait partie de cette « culture-buffet » post-
moderne identifiée par Michel Biron (2010) : un pêle-mêle 
de noms, d’histoires et de traditions de différentes nations 
autochtones, toutes détachées du territoire.

Le mythe du métissage dans le roman de Poulin, ainsi 
que l’insistance sur l’immigration qui serait à l’origine du 
peuplement des Amériques, effacent l’expérience réelle et 
politique du territoire par les premiers peuples et le peuple 
Métis, leur souveraineté et leurs sociabilités : par conséquent, 
les mécanismes de racialisation en font des populations raci-
sées « comme les autres » et créent un vide que le discours 
sur l’Amérique française vient alors combler. Volkswagen 
Blues postule et réclame une américanité francophone 
dont les extrants s’apparentent aux dynamiques actuelles 
d’auto-autochtonisation et aux ambitions identitaires des 
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« Métis de l’est » (Deloria 1998 ; Sturm 2011 ; Leroux 2019) 
qui font l’objet de ce numéro de Revue d’études autochtones. 
Bien que le personnage principal ne s’identifie pas comme 
autochtone, il participe à la présentation de l’espace améri-
cain comme « métissé » ou transculturel, essentiellement 
francophone, où l’autochtonie n’a aucune continuité avec 
le temps actuel sinon comme une trace dans les corps et la 
culture des non-Autochtones. Autrement dit, l’héritage racisé 
et culturalisé des personnages blancs québécois est « cette 
chose indienne » qui particularise la francité américaine et 
la distingue de la francité européenne. Cette biologisation 
du métissage découle des discours pseudoscientifiques du 
XIXe siècle sur les races et mine les revendications terri-
toriales et politiques du peuple autochtone de l’ouest du 
Canada, les Métis , dont le statut de peuple, selon le cher-
cheur métis Chris Andersen, évoque un lien politique qui 
va au-delà de la mixité raciale et biologique (2021 : 4). Qui 
plus est, le métissage a aussi un sens métaphorique dans le 
roman de Jacques Poulin ; il signifie, selon le personnage 
principal québécois, « quelque chose de neuf, quelque chose 
qui commence […], quelque chose qui ne s’est jamais vu » 
(Poulin 1984 : 247). Paradoxalement, ce commencement est 
accompagné d’une tentative de récupération nostalgique du 
passé français de l’Amérique et de l’affirmation de la conti-
nuité de la présence québécoise sur le territoire nord-améri-
cain. Si le métissage fait en sorte que le personnage « métis » 
du récit n’est pas « une vraie Indienne », l’héritage métis du 
Québec que semble vouloir réclamer le récit n’impacte pas la 
« vraie » québécité de Jack. De plus, le recensement des vio-
lences coloniales opéré par le roman représente les peuples 
autochtones comme tragiquement disparus ; or le voyage de 
Jack Waterman fait renaître le « Grand rêve de l’Amérique » 
des colons européens « comme un feu qui couvait sous la 
cendre » (Poulin 1984 : 110). Cette interprétation sélective 
du métissage suggère donc que ce « quelque chose de neuf » 
arrive à l’existence au détriment de la présence autochtone 
sur le territoire. Cela est aussi reflété, comme nous verrons 
dans les prochains paragraphes, par le choix de la carte 
qui guidera tout au long du récit les deux personnages à 
travers l’Amérique. 

espaCe : amériCanité et Littérature québéCoise

À partir de la deuxième moitié du XXe siècle, le Québec 
cherche à se libérer du Canada anglais et à démarquer ses 
frontières nationales tout en se rapprochant des États-Unis 
d’Amérique. Ce mouvement d’émancipation et d’autodé-
termination a des réverbérations dans tous les domaines, 
incluant la littérature et la culture, et marque donc « un 
tournant important dans l’évolution de l’imaginaire litté-
raire du Québec, qui s’ouvrira de plus en plus au continent 
américain et à ses diverses manifestations, non seulement 
géographiques, linguistiques, politiques et sociales, mais 
aussi culturelles et littéraires » (Morency 2012 : 48-49). 
Jean Morency considère l’année 1978 comme « jalon le plus 
important dans l’expression de l’américanité au sein de l’uni-
vers fictionnel québécois » en raison de « la publication de 
deux ouvrages importants qui illustrent bien la double nature 

du rapport à la culture américaine » : Monsieur Melville 
de Victor-Lévy Beaulieu et Les grandes marées de Jacques 
Poulin (2012 : 12). Beaulieu et Poulin, selon le chercheur, 
contribuent à « favoriser la naissance des lettres québé-
coises » et permettent de « traduire sans trahir, d’exprimer en 
français, aussi fidèlement que possible, la réalité américaine » 
(2012 : 13). « Dans les années 1980 et 1990 […], l’intertexte 
américain occupe de plus en plus de place dans l’hypotexte 
québécois, jusqu’à oblitérer en grande partie l’intertexte fran-
çais, du moins l’intertexte contemporain », affirme encore 
Morency (2012 : 16). On voit cette tendance abordée entre 
autres dans la tradition universitaire, à travers une volonté 
d’affirmer l’américanité de la littérature produite en français 
et de l’intégrer dans un imaginaire continental, certes, mais 
surtout ethnolinguistique. Les nombreuses théories sur les 
transferts culturels et les tout aussi nombreuses lectures croi-
sées de corpus latino-américains ou anglo-américains et qué-
bécois en témoignent également (Bernd 2009 ; Harel 1989 ; 
Imbert 2013 ; Ménard 2014 ; Monette 2022 ; Morency 2012). 
Le signe le plus évident de cette américanité qui guide d’ail-
leurs les personnages principaux du roman est la carte et le 
recours à la connaissance écrite, surtout celle contenue dans 
les vieux textes sur les exploits des voyageurs français dont 
l’âge seulement semble être une garantie de leur autorité et 
de leur véracité. La carte « précède le territoire », se posant 
comme un modèle platonique de la réalité (Baudrillard 1981) 
qui oriente et organise l’espace. De ce point de vue, la repré-
sentation et la revendication de l’Amérique dans le roman de 
Poulin, à travers le trajet des voyageurs, établissent déjà un 
biais nationaliste et idéologique, même si les personnages, en 
apparence, dévoilent ou déterrent certains éléments plutôt 
négatifs de l’Histoire officielle.

Une carte, aussi détaillée soit-elle, ne dit jamais tout et, 
en tant que discours, contient sa part de subjectivité, comme 
le rappelle le géographe Mark Monmonier. Elle peut ainsi 
servir « d’outil de falsification ou de propagande » : les cartes 
sont des « assortiments d’information conçus et développés 
par un auteur ou une autrice et sont sujettes à des distorsions 
résultant de l’ignorance, de la cupidité, de l’aveuglement 
idéologique ou de la malice » (1991 : 1-2). L’autorité de la 
carte, surtout en contexte colonial, permet de « légitimer la 
conquête territoriale, l’exploitation économique et l’impé-
rialisme culturel », octroyant à la puissance coloniale la 
possibilité de « réclamer le territoire et ses ressources tout 
en ignorant les structures politiques et sociales y existant » 
(1991 : 104). Pour Tiffany King (2019), la cartographie dans 
le contexte de la conquête de l’Amérique est une forme d’auto-
poïèse par laquelle le soi s’insère dans l’Histoire, et, parfois, 
relègue l’autre à l’extérieur de cette Histoire.

CartograpHie CoLoniaLe et territoriaLité

Les personnages principaux de Volkswagen Blues 
voyagent à Gaspé pour consulter les textes et les cartes 
anciennes dans un musée et déchiffrer la carte postale que le 
frère de Jack lui avait envoyée afin de trouver des indices qui 
les guideront dans la quête de Jack. La carte postale contient 
des extraits du voyage de Jacques Cartier au moment de son 
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arrivée sur l’Île de la Tortue et de l’érection d’une croix en 1534 
à Gaspé au nom du « Roy de France » (Poulin 1984 : 18). 
Le voyage des personnages marque ainsi le début de l’his-
toire de la conquête de l’Amérique du Nord par l’arrivée des 
colons français sur le territoire. Dans le musée, les person-
nages trouvent deux cartes, l’une de l’Amérique française du 
XVIIIe siècle et l’autre, celle d’une « Amérique du Nord avant 
l’arrivée des Blancs » (Poulin 1984 : 19). Chacune inspire un 
sentiment de nostalgie auprès de l’un ou de l’autre des per-
sonnages. L’un, Jack, qui regrette « l’Amérique perdue », et 
l’autre, Pitsémine, pour qui il n’est pas clair si elle regrette la 
perte du territoire, les peuples disparus ou les civilisations 
anéanties. Le narrateur omniscient décrit la première carte 
comme suit :

Ils regardèrent en particulier une très grande et très belle carte 
géographique de l’Amérique du Nord où l’on pouvait voir l’im-
mense territoire qui appartenait à la France au milieu du xviiie siècle, 
un territoire qui s’étendait des régions arctiques au golfe du 
Mexique et qui, vers l’ouest, atteignait même les montagnes 
Rocheuses : c’était incroyable et très émouvant à regarder. 
(Poulin 1984 : 19)

Si la première carte est objectivement émouvante, selon 
cette description, l’autre, « jalonnée de noms de tribus 
indiennes, des noms que l’homme connaissait […] mais éga-
lement une grande quantité de noms dont il n’avait jamais 
entendu parler de toute sa vie », est « tout aussi impression-
nante » mais n’émeut que le personnage autochtone. Jack 
laisse alors Pitsémine avec ses émotions et se dirige hors de 
la salle.

Toutefois, seule l’une de ces cartes est repérable sur le 
« terrain » et engendre une possibilité de revitalisation, voire 
de réémergence, dans l’univers de fiction ; l’autre demeure au 
musée. La carte de l’Amérique française se pose ainsi comme 
représentation objective et factuelle de l’espace, comme le 
reflet non seulement d’une vision, mais aussi d’une ambition 
settler. Jack et Pitsémine s’insèrent aussi dans ce territoire et 
dans son histoire en façonnant à leur tour une carte, calquée 
cette fois-ci sur les récits des voyageurs lus par les person-
nages, notamment dans l’ouvrage La pénétration du continent 
américain par les Canadiens français de Benoît Brouillette 
(1939), qui fait l’éloge de ces voyageurs pour lesquels « l’au-
teur semblait avoir une grande estime » (Poulin 1984 : 46) ; 
Jack et Pitsémine abondent dans le même sens : « En tant 
que voyageurs, les Canadiens méritent en effet les meilleurs 
éloges » (Brouillette, dans Poulin 1984 : 46). En effet, Jack 
et Pitsémine recourent à plusieurs ouvrages historiques lors 
de leur voyage. Pitsémine plaide pour ce que Paul Adam 
Weisman (1995) appelle un métissage textuel :

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas 
les voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais 
complet en lui-même ; si on veut le comprendre, il faut le mettre 
en rapport avec d’autres livres, non seulement avec des livres 
du même auteur, mais aussi avec des livres écrits par d’autres 
personnes. Ce qu’on croit être un livre n’est la plupart du temps 
qu’une partie d’un autre livre plus vaste auquel plusieurs auteurs 
ont collaboré sans le savoir. (Poulin 1984 : 186)

Bien que l’objectif de cette ouverture à une multiplicité 
de sources de savoir est de présenter une histoire multiple, 
aucune d’entre elles ne présente une perspective autochtone. 
De plus, la carte s’insère, elle aussi, dans une tradition tex-
tuelle européenne.

dépossession et oubLi

L’oubli et la dépossession sont représentés de façon maté-
rielle dans le roman : Théo, le frère perdu que Jack retrouve 
finalement et dont la recherche a motivé l’entièreté du récit, 
a oublié leurs liens familiaux ainsi que la langue française : 
« I don’t know you » est tout ce que Jack réussit à tirer de son 
frère atteint de « creeping paralysis » (Poulin 1984 : 314-315). 
Mais pour Jack, qui regarde une photo de 1977 sur laquelle 
Théo apparaît, cet oubli pourrait même être une traîtrise : 
« Quand je regarde la photo de loin, je sais que c’est ridicule 
mais elle me fait penser au tableau de Léonard de Vinci qui 
s’appelle La Cène. […] [A]vec sa grosse tête noire et frisée, je 
ne peux pas m’empêcher de trouver que mon frère ressemble 
à Judas » (1984 : 294). Théo a oublié son histoire et celle de 
son frère, l’histoire du peuple français d’Amérique, « une 
minorité dépossédée de la plus grande partie du territoire 
américain marqué par ses ancêtres » (L’Hérault 1989 : 38). 
Ce trope de la dépossession, monopolisé par le récit de 
Poulin, situe le sujet francophone comme véritable héritier 
du territoire que ses ancêtres se sont approprié et invisibilise 
ou alors dévalue l’histoire de la dépossession et de l’élimina-
tion des peuples autochtones sur le même territoire. À travers 
ce motif, le récit settler relègue le crime originel de l’Amérique 
à un passé préhistorique, faisant l’impasse sur le véritable 
rétrécissement de la souveraineté autochtone qui n’est pas 
déplorée dans le roman au même titre que celle subie par 
les Canadiens français. Le roman de Poulin représente une 
Amérique qui est déjà vidée des peuples autochtones alors 
que sa publication, en 1984, est contemporaine de plusieurs 
événements importants dans l’histoire des relations entre 
settlers et Autochtones. Pensons par exemple à la signature 
de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois par 
le Grand Conseil des Cris, les Inuits du Nunavik, les gouver-
nements provincial et fédéral, Hydro-Québec et la Société 
de développement de la Baie James en 1975 ; à la résistance 
innue et mi’gmaq contre les impositions du gouvernement 
québécois sur la pêche lors de la « guerre du saumon » 
de 1981-1982 ; et à la résistance de Kanehsatà:ke de 1990. 
Comme Macfarlane l’observe aussi dans sa critique, outre 
Pitsémine, on ne rencontre aucun autre personnage autoch-
tone dans le roman, à part la mère de celle-ci qui, toutefois, 
est reléguée à l’espace du musée de Gaspé, le lieu des artefacts 
du passé. Le seul retour possible est donc celui des peuples 
francophones qui sont désormais les habitants légitimes et 
originels de l’Amérique. Faisant une fois de plus précéder le 
territoire par une carte settler fabriquée, le roman efface le 
savoir et l’organisation territoriale des peuples autochtones, 
leur refuse toute souveraineté sur leurs territoires et, nous 
le verrons, toute futurité. Soulignons d’ailleurs que Jacques 
Poulin s’empare lui-même du trope de l’Amérique française, 
en entrevue avec Christian Desmeules pour Le Devoir à 
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l’occasion de la parution de son roman de 2009, L’anglais n’est 
pas une langue magique : 

Le sujet de la présence française en Amérique, il l’avait déjà 
effleuré en écrivant Volkswagen Blues, roman paru en 1984. 
« J’avais alors pris conscience que, sur la piste de l’Oregon, il y 
avait des traces de plein d’explorateurs français. Et tout le temps 
de l’écriture de ce roman, j’ai lu le très, très beau livre de monsieur 
Vaugeois, qui s’appelle America2, et qui pour moi est la merveille 
des merveilles... / Que le Québec, que la présence française ait 
été aussi vaste à une certaine époque et qu’elle ait été refoulée 
jusqu’à être ce que nous sommes maintenant, autant géogra-
phiquement que moralement, ça ne me paraît pas être une très 
grande réussite. J’ai comme une sorte de nostalgie de ce que 
ç’aurait pu être », avoue-t-il. (Desmeules 2009)

Tout au long de leur voyage, Jack et Pitsémine remettent 
en question l’Histoire dominante, parfois même l’innocence 
des voyageurs français, en juxtaposant la carte du continent 
et les récits des explorateurs et colonisateurs européens, y 
compris ceux des « pionniers » qui ont emprunté la piste 
de l’Oregon. Le recours au mythe des voyageurs est en ce 
sens signifiant ; comme Weisman (1995) le remarque, Jack, 
Pitsémine et Théo sont tous les trois admiratifs des voya-
geurs. Mais c’est Pitsémine qui accorde la légitimité à cette 
admiration et, par conséquent, à l’exceptionnalisme québé-
cois ; en effet, Pitsémine distingue les voyageurs français ou 
les Canadiens français des colonisateurs américains parce 
qu’elle trouve que « leur conduite avec les Indiens était accep-
table, compte tenu des mœurs de l’époque. Même chose 
pour les trappeurs et les coureurs de bois : en général ils 
s’étaient mieux comportés à l’égard des Indiens, d’après elle, 
que ceux qui avaient exercé les mêmes occupations du côté 
américain » (Poulin 1984 : 47). Le colonialisme paraît ainsi 
comme un évènement inévitable et son impact est réduit 
au bon ou au mauvais traitement des peuples autochtones. 
La dépossession des peuples autochtones de leurs terres et 
l’inva sion et l’occupation desdits territoires par les colonisa-
teurs américains et canadiens-français sont ainsi dissimulées.

Mais surtout, le personnage autochtone du roman accepte 
lui aussi la « vérité » de la carte et de l’Histoire officielle et 
ne les conteste pas. On pourrait d’ailleurs se demander si le 
personnage de Pitsémine représente bel et bien une présence 
autochtone, ou plutôt une absence… en effet, elle pratique 
une autochtonie pêle-mêle semblable à un chamanisme new 
age et non liée à un lieu précis3 ou à une nation particu-
lière, avant de disparaître aux États-Unis où elle rencontre 
une bibliothécaire racisée : « une fille grande et maigre avec 
de longs cheveux noirs. Elle ressemblait curieusement à la 
Grande Sauterelle, sauf que ses traits étaient à demi chinois 
et à demi mexicains ; son visage, à cause de cette double ori-
gine, était doux, un peu étrange et très émouvant à regarder » 
(Poulin 1984 : 284). Quelques pages plus loin, au moment 
du départ de Jack vers Québec, on apprend que Pitsémine a 
choisi de « rester un certain temps à San Francisco : elle pen-
sait que cette ville, où les races semblaient vivre en harmonie, 
était un bon endroit pour essayer de faire l’unité et de se 
réconcilier avec elle-même » (1984 : 317-318). L’autochtonie 
se réduit encore une fois à un fait racial et biologique, 
détaché du territoire, que même le personnage autochtone 

ne « possède » pas ou plus. Le contact entre Pitsémine et la 
bibliothécaire est mis de l’avant comme si Pitsémine n’avait 
jamais rencontré quelqu’un qui « lui ressemble ».

Le territoire américain est ainsi rendu disponible pour 
une nouvelle conquête, discursive cette fois, et permet la 
réinscription en régime contemporain du topos de l’errance. 
D’une part, il s’agit de l’errance de Jack au volant de son 
« vieux Volks » ; ses déplacements calquent le trajet des voya-
geurs français, ou encore celui des « pionniers » en route vers 
le pays de l’Oregon, établissant un parallèle entre Jack et les 
« ancêtres » à qui il s’identifie : Louis Jolliet, le père Jacques 
Marquette, René-Robert Cavelier de La Salle, par exemple, 
ou encore Étienne Brûlé, qu’il associe à son frère Théo. Jack 
accomplit ainsi, dans une certaine mesure, la rédemption des 
comportements de ces ancêtres en voyageant sur leurs traces, 
mais aussi en soulignant leurs comportements indésirables, 
sans pour autant remettre en question le fait de la colonisa-
tion. Il exauce le « Grand rêve de l’Amérique » :

L’Amérique ! Chaque fois qu’il entendait prononcer ce mot, Jack 
sentait bouger quelque chose au milieu des brumes qui obs-
curcissaient son cerveau. […] C’était une idée enveloppée de 
souvenirs très anciens — une idée qu’il appelait le « Grand Rêve 
de l’Amérique ». Il pensait que, dans l’histoire de l’humanité, la 
découverte de l’Amérique avait été la réalisation d’un vieux rêve. 
Les historiens disaient que les découvreurs cherchaient des 
épices, de l’or, un passage vers la Chine, mais Jack n’en croyait 
rien. Il prétendait que, depuis le commencement du monde, les 
gens étaient malheureux parce qu’ils n’arrivaient pas à retrouver 
le paradis terrestre. Ils avaient gardé dans leur tête l’image d’un 
pays idéal et ils le cherchaient partout. Et lorsqu’ils avaient trouvé 
l’Amérique, pour eux c’était le vieux rêve qui se réalisait et ils 
allaient être libres et heureux. Ils allaient éviter les erreurs du 
passé. Ils allaient tout recommencer à neuf. (Poulin 1984 : 109)

Il reprend et reproduit ainsi le mythe de la « découverte » 
de l’Amérique et romantise la conquête du continent sous 
les traits d’un rêve franco-européen. D’autre part, le roman 
de Poulin met aussi en scène l’errance à travers le person-
nage de Pitsémine, qui incarne alors les déplacements sai-
sonniers de certains peuples autochtones d’Amérique du 
Nord. Leur voyage en tandem de Gaspé à San Francisco 
permet aux deux héritages de fusionner : celui, européen, de 
l’errance des colons (les « voyageurs », les « pionniers ») et 
celui, américain, du nomadisme autochtone. Cette fusion a 
lieu, convenablement, dans le cadre d’un système euroamé-
ricain de savoir, de valeurs et de storytelling. Néanmoins, le 
récit fait écho au déplacement et à la sédentarisation forcée 
des peuples autochtones par le nouvel ancrage de Pitsémine 
en Californie, qui se contente alors de son statut de per-
sonne racisée (voire immigrante), tandis que Jack retourne 
à son lieu d’origine. Ce voyage a effectué le « métissage » 
du terri toire et du sujet francophone québécois, puisqu’il 
porte désormais en lui l’(auto-)autochtonie et la francité. À 
l’aéro port, après avoir dit adieu à Pitsémine, Jack rêvasse et 
le roman se termine sur cette phrase : « il souriait malgré 
tout à la pensée qu’il y avait, quelque part dans l’immensité 
de l’Amérique, un lieu secret où les dieux des Indiens et les 
autres dieux étaient rassemblés et tenaient conseil dans le but 
de veiller sur lui et d’éclairer sa route. » (1984 : 320) Cette 
instrumentalisation du personnage autochtone s’accompagne 
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d’une mise au service au profit du colonisateur des divinités 
autochtones qui ne sont ni nommées ni décrites : plutôt, elles 
sont imaginées de manière abstraite dans une perspective 
panautochtone détachant ainsi l’autochtonie de sa matéria-
lité territoriale, culturelle et corporelle ; elle ne persiste que 
comme aura ambiguë et non matérielle.

temps et temporaLité : désHistorisation

Similairement, le roman de Poulin se détache petit à 
petit de l’Histoire pour affirmer une américanité essentiel-
lement francophone qui prétend réclamer une autre tempo-
ralité : le temps du hasard et de l’instantané de l’Amérique, 
et non le temps historique linéaire de l’Europe. Les habi-
tants de cette « Amérique française » se placent à l’écart de 
l’histoire (Daunais 2015). Certains critiques (Hyman 1999 ; 
Macfarlane 2019) ont d’ailleurs remarqué que la route se 
prête à cette temporalité du hasard. Dans sa théorisation 
du chronotope des romans picaresques, Bakhtine (1978) 
observe que la route est le lieu des rencontres imprévues ; 
en ce qui concerne les récits contemporains de la route, ils 
s’inscrivent dans des mouvances contre-culturelles et veulent 
subvertir les idéologies dominantes (Jeusette 2017). En 
même temps, la francité de l’Amérique occasionne une his-
toire, la seule d’ailleurs ayant une incidence réelle sur le récit : 
l’arrivée des colons français sur le continent précède celle des 
colons anglais. La route et le hasard qu’elle représente per-
mettent au récit de Poulin de

récupérer de manière sélective l’histoire des Canadiens français 
et d’imaginer l’ensemble de l’Amérique du Nord comme une pro-
priété culturelle des voyageurs français du xviie et du xviiie siècles, 
comme un héritage laissé aux Canadiens français de la fin du 
xxe siècle. (Weisman 1995 : 478)

Or, la durée qui légitime la francité de l’Amérique engendre 
à son tour un dilemme settler qui, écrit Corrie Scott, préoc-
cupe la psyché québécoise depuis des décennies (2014 : 88) : 
puisque la durée de résidence sur le territoire est un facteur 
de légitimation de la souveraineté d’un peuple, qu’en est-il des 
nations autochtones dont la pratique du territoire précède celle 
des settlers français ayant donné naissance au peuple québé-
cois ? Si le territoire est l’élément irréductible du colonialisme 
de peuplement, comme l’affirme Patrick Wolfe (1999 et 2006), 
le temps en serait l’autre axe, déployé pour orienter et légitimer 
le discours settler.

L’épisode des deux cartes consultées au musée à Gaspé, 
évoqué plus haut, établit dès le début du roman de Poulin la 
spatiotemporalité de l’Amérique : il s’agit d’un espace fran-
çais dont la genèse coïncide avec l’arrivée de Jacques Cartier 
au Gespe’gewa’gi (Gespe’gewa’gi Mi’gmawei Mawiomi 2018). 
La spatiotemporalité autochtone, quant à elle, est renvoyée 
à un « avant le début » : un temps préhistorique, hors du 
temps, un passé regrettable, mais non repérable sur le terri-
toire. La récupération sélective de la carte, comme la récu-
pération sélective de l’histoire qu’aborde Wiseman dans sa 
critique (1995), donne ainsi une orientation à l’historicité 
que conçoit Poulin dans son roman. Selon Cornellier, la relé-
gation de l’histoire autochtone au moment précolonial, dans 

les colonies de peuplement, établit une continuité historique 
entre les Autochtones et les colons euroaméricains, et nor-
malise et naturalise la colonisation comme une évolution 
logique du temps. La figure de l’Autochtone est ainsi pensée 
« comme la genèse ou point d’origine (la préhistoire) de ce 
qui allait déterminer l’histoire de ce que “nous”, les “natio-
naux”, sommes devenus » (Cornellier 2015 : 13). Le roman 
ne remet pas en question cette spatiotemporalité, mais tâche 
plutôt de la réaffirmer en réconciliant le territoire avec 
 l’Histoire spectrale de l’Amérique française. Comme nous 
l’avons mentionné plus haut, Jack cherche la rédemption 
pour la manière dont le territoire a été usurpé aux peuples 
autochtones, et non pas pour cette dépossession elle-même.

CoLoniaLité et effaCement

Volkswagen Blues confine les peuples autochtones au 
passé en imaginant un futur exclusivement québécois et fran-
cophone. Si Pitsémine relit elle aussi le passé, sa remise en 
question de l’histoire émerge à travers la « voix » de l’écrivain 
blanc, ainsi que les écrits d’autres settlers qu’évoque Poulin 
et qui ne proposent aucun présent et, surtout, aucun avenir 
autochtone. Le livre de Poulin ne présente pas d’exemples 
de communautés autochtones dynamiques et bien en vie, 
alors qu’elles sont nombreuses dans la réalité, notamment 
dans les régions parcourues par Pitsémine et Jack. Rappelons 
que la deuxième carte consultée au musée à Gaspé, « tout 
aussi imposante » que la première, permet à Jack de lire plu-
sieurs « noms de tribus indiennes » (Poulin 1984 : 19) énu-
mérées par le narrateur, rendant visible l’espace d’un instant 
une multitude de peuples autochtones dispersés sur tout un 
continent, du nord-est du Canada à la Floride, des grandes 
plaines à l’Oregon en passant par le golfe du Mexique. 
Néanmoins, ces communautés n’existent que par la présence 
de leurs noms sur une carte ancienne et ne sont pas repérées 
sur le territoire ; le voyage de Jack et Pitsémine ne leur permet 
d’entrer en contact avec aucun de ces peuples4, qui sont alors 
relégués au passé de leur disparition, à tout le moins, la 
temporalité instaurée dans Volkswagen Blues ne leur confère 
aucune contemporanéité. Or, Jack et Pitsémine ne visitent 
que des lieux de mémoire : la sépulture de Thayendanegea, 
le parc régional Starved Rock, le ranch de Buffalo Bill et le 
site historique national Fort Laramie. Le temps et l’espace 
de la route ne sont donc pas aussi imprévus que le roman le 
prétend. Pitsémine raconte calmement à son compagnon de 
voyage les massacres commémorés par ces lieux de mémoire 
et ayant contribué au génocide des peuples autochtones 
d’Amérique, mais cela ne l’empêche pas de participer, par 
ces leçons d’histoire, à la réactivation du temps du mythe, 
celui de l’Amérique française. Par exemple, pour justifier son 
intérêt à visiter Fort Laramie, elle raconte à Jack que c’était

autrefois un poste de traite. Il appartenait à l’American Fur 
Company. Et il a été baptisé du nom d’un trappeur français, 
Jacques Laramée, qui avait établi son camp dans les environs en 
1818. D’ailleurs, tout ce territoire et peut-être même tout l’Ouest 
américain, à cette époque, était inondé de Canadiens français qui 
couraient les bois, chassaient les animaux à fourrure et servaient 
de guides aux explorateurs. Ils vivaient avec des Indiennes et 
souvent ils avaient eux-mêmes du sang indien. (Poulin 1984 : 222)
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Devant une mitrailleuse exposée dans le fort, Pitsémine 
entre publiquement en colère : elle crie et gesticule 
« YOU SHOOT INDIANS WITH THAT TABARNAK 
DE MACHINE GUN? » (Poulin 1984 : 223) avant d’être 
escortée « à l’autre bout de la salle » par un ranger qui lui 
explique ensuite que la mitrailleuse n’a sûrement pas été 
utilisée à cette fin comme elle fonctionnait en réalité très 
mal. Cela suffit à calmer Pitsémine, que Jack a reniée sur les 
entrefaites : « La vieille dame demanda à Jack si “the young 
girl” était une Indienne et il répondit qu’il n’en savait rien 
et que c’était la première fois qu’il la voyait de toute sa vie » 
(Poulin 1984 : 224). La colère de Pitsémine, si elle redonne 
vie à l’histoire tragique de la colonisation du continent amé-
ricain, ne dure qu’un instant, dix pages tout au plus qui suf-
fisent à raviver la mémoire de Sand Creek et de Wounded 
Knee avant qu’elle ne soit oubliée de nouveau. « L’orage était 
passé et Jack respira » (Poulin 1984 : 226) ; l’autochtonie n’est 
possible que sporadiquement puisque sa pérennité empêche-
rait le fantasme colonial de l’Amérique française, pour lequel 
Jack est prêt à trahir sa compagne.

Si le retour de Jack au Québec annonce un renouveau de 
l’identité québécoise, inspiré des figures et des traditions de 
jadis, le fait qu’il rentre seul « au pays » exclut la possibilité 
d’une résurgence autochtone. Jack réactive et revitalise l’Amé-
rique française et Pitsémine, « la dernière des Autochtones », 
devient un simple témoin de cette francité d’Amérique. Elle 
renonce à son autochtonie ancrée en Nitassinan et demeure 
aux États-Unis en tant qu’immigrante racisée. Le roman s’ins-
crit alors aussi dans le mythe de l’Autochtone toujours-déjà 
en voie de disparition.

affeCts : innoCentement
Dans son livre The Queen of America Goes to Washington 

City (1997), Lauren Berlant aborde le changement de para-
digme social aux États-Unis depuis le règne de Reagan, ère 
qui coïncide avec le temps diégétique de Volkswagen Blues 
et avec la privatisation du politique. La maxime féministe 
« le privé est politique » est ainsi renversée et la vie indivi-
duelle du citoyen devient, selon ce nouvel aphorisme, un 
miroir de la nation ; il lui incombe de soutenir des valeurs 
patriotiques. Le drame et la tragédie privée de l’individu rem-
placent la réflexion collective et politique. Ce changement 
paradigmatique entraîne une mutation affective quant aux 
actions publiques ; le militantisme est de plus en plus repré-
senté comme ridicule et insincère, et c’est plutôt le citoyen 
infantile et innocent (Berlant utilise l’exemple de Forrest 
Gump) qui serait en mesure de représenter les vraies valeurs 
de la nation et de redresser les maux et les déviations qui font 
exception. Dans les productions culturelles qui reflètent ce 
nouveau modèle, le citoyen infantile entreprend un voyage : 
soit un pèlerinage vers la capitale de la nation où il visite les 
monuments historiques et les lieux de mémoire, soit, comme 
c’est le cas de Forrest Gump, un voyage à travers le pays pour 
le présenter comme un tout uni sous l’identité nationale. La 
personnalisation du sujet-citoyen5 contribue à la sentimenta-
lité et à l’innocence attribuées à l’identité nationale.

Eve Tuck et K . Wayne Yang, de leur côté, abordent 
cet innocentement dans le contexte des colonies de 

peuplement, où la formation de l’identité nationale repose 
forcément sur des stratégies qui dissimulent l’occupation 
du territoire et la dépossession des peuples autochtones. 
Dans « Decolonization is not a metaphor », Tuck et Yang 
expliquent qu’il est difficile pour les citoyens de l’État settler 
d’accepter leur complicité directe et indirecte dans l’efface-
ment et l’assimilation des peuples autochtones (2012 : 9). Il 
s’agit d’une réalité « inconfortable », et il n’est pas rare que 
le fardeau de la responsabilité soit allégé par ce que Janet 
Mawhinney a nommé des « moves to innocence » (1998 : 17), 
c’est-à-dire une série de « stratégies visant à révoquer son 
implication dans les systèmes de domination afin d’invalider 
la culpabilité qui en est ressentie » (1998 : 17). Les settler 
moves to innocence relèvent donc de ces méthodes et allègent 
la honte et la culpabilité du settler sans que celui-ci n’ait à 
renoncer au territoire occupé, au pouvoir ainsi usurpé, ou 
aux privilèges du colonisateur (Tuck et Yang 2012 : 10). 

Les personnages principaux de Volkswagen Blues entre-
prennent un voyage au bout duquel ils consolident leur 
rapport avec leur identité. Au début de leur périple, le per-
sonnage québécois est innocent et ignorant de l’histoire. 
Mais la découverte de ce qui est présenté dans le roman 
comme la vraie histoire, ou l’histoire marginalisée, relève 
d’une hygiénisation de la formation de la nation settler et du 
sujet national. Le récit établit le sujet settler francophone 
comme appartenant aux oubliés des grands récits, ou encore 
comme un sujet innocent et traumatisé face à la véritable his-
toire, faite de tragédies. Il souligne à la fois sa préséance et 
son invisibilité sur le territoire étatsunien. De plus, le dévoi-
lement du parcours marginal du personnage blanc fran-
cophone promet un « futur national heureux et propice » 
(Berlant 1997 : 175 ; nous traduisons) : un avenir où il ne 
sera plus nécessaire de distinguer entre colon, Autochtone 
et immigrant puisque dans cet idéal, tout est égal et tout est 
métissé … mais francophone.

La carte, dans Volkswagen Blues, se distingue du paysage, 
lieu d’investissement affectif du sujet et de la mémoire indi-
viduelle et collective. Cet investissement, dans une moindre 
mesure, est mis en relief par la tentative de tisser le récit 
personnel du protagoniste, la quête de son frère, à l’histoire 
nationale. Lors de leur voyage sur la piste de l’Oregon, par 
exemple, les personnages s’immiscent dans l’histoire des 
pionniers jusqu’à ce que le pronom personnel et collectif 
« nous » désigne Jack et Pitsémine en même temps que les 
colons dont le périple est raconté dans le livre The Oregon 
Trail Revisited de Gregory M. Franzwa, maintes fois cité 
dans le roman. Ce faisant, le texte soustrait le personnage 
autochtone de sa socialité autochtone et de sa collectivité, 
et l’insère dans le récit de la recolonisation du continent 
nord- américain et dans une spatiotemporalité settler. 
L’investissement affectif et émotionnel de Pitsémine, qui 
raconte la disparition des Autochtones et qui se lie à cette 
nouvelle histoire de l’Amérique française, est ici déplacé. Si les 
peuples autochtones disparaissent en masse par l’extermina-
tion et le génocide colonial et sont condamnés à l’oubli, dans 
le roman de Poulin et dans les récits de Pitsémine, les coloni-
sateurs blancs sont quant à eux personnalisés et humanisés, 
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même dans leur mort : par exemple, les deux personnages 
découvrent la tombe d’une jeune « pionnière », Rachel 
Pattison, morte à 19 ans le 18 juin 1849, probablement du 
choléra (1984 : 203). La disparition de la jeune femme settler 
fournit l’occasion au récit de faire une pause lors de laquelle 
les personnages se recueillent, émus devant les rêves avortés 
des colons, appelés « émigrants » (1984 : 204) , devant la des-
cription des épreuves traversées lors de leur « émigration », 
énumérées et donc inscrites dans l’univers du référent. Le 
récit s’attarde même sur le pillage de certaines tombes par 
« les Indiens ou par les loups » (1984 : 204) pour souligner 
l’humanité de l’un et effacer celle de l’autre. Rappelons d’ail-
leurs que si Rachel Pattison, morte depuis plus de 130 ans, 
est appelée par son nom, la mère de Pitsémine, seul autre 
personnage autochtone du récit, est quant à elle démunie 
d’un nom propre.

amnésie et ré-éCriture

En outre, c’est Pitsémine qui reconstruit l’Amérique 
française dont Jack est nostalgique, mais dont il découvre 
soudainement les aspects les plus sombres. Son ignorance 
de l’histoire l’acquitte de ses investissements émotion-
nels et enfantins d’autrefois ainsi que des jeux violents de 
son enfance. Ce qui est déterré dans le roman de Poulin 
n’est pas pour autant la conquête et la colonisation, mais 
les mauvais traitements ici et là qui, face à la violence des 
Étatsuniens et compte tenu des « mœurs de l’époque » 
(Poulin  1984 :  47,  81), perdent immédiatement de leur 
importance. Jack, qui est pourtant au fait de son histoire, 
qui connaît les personnages historiques canoniques de la 
Nouvelle-France et du Québec, apprend pour la première 
fois la violence de ces personnages : c’est donc dire que 
son éducation, axée sur l’hagiographie des « découvreurs » 
et autres « voyageurs et pionniers », a fait l’impasse sur la 
vérité historique qu’il découvre alors avec choc. De plus, 
la focalisation sur le personnage de Jack fait en sorte que 
ce passé est éclipsé par ses sentiments. Ainsi, le roman de 
Poulin est un vaste settler move to innocence ; il ne désta-
bilise pas l’identité québécoise du personnage principal : 
plutôt que de l’amener à considérer sérieusement la culpa-
bilité, la honte et la colère ressenties lorsque ses héros 
sont désacralisés, la narration instrumentalise la figure de 
« l’Indienne » pour affirmer l’innocence de Jack, et pour le 
consoler. À titre d’exemple, Jack répond avec « de l’agressivité 
dans sa voix et aussi un mélange de tristesse et de lassitude » 
(Poulin 1984 : 81) lorsqu’il est confronté aux « allégations » 
de l’étudiant en philosophie rencontré à la bibliothèque 
de Toronto – « Je pense qu’Étienne Brûlé était un bum » 
(ibid. : 76). Il réagit de manière similaire aux faits historiques 
rapportés par Pitsémine à propos de son héros, notamment 
sa « traîtrise » lorsqu’il a collaboré avec les Anglais en 1629 et 
son comportement à l’égard des femmes autochtones avec qui 
il se liait sexuellement et qui aurait mené à sa « mise à mort » 
par « la tribu dans laquelle il vivait » (ibid. : 81-82). Il jus-
tifie le comportement de Brûlé en disant que « les Indiennes 
avaient les mœurs sexuelles plus libres que les Blancs », ce à 
quoi Pitsémine acquiesce : « Oui. Évidemment. » (ibid. : 81). 

La violence sexuelle subie par les femmes autochtones qui 
marque l’histoire de la colonisation et du colonialisme en 
Amérique est ainsi banalisée et justifiée par le fameux fan-
tasme blanc des « mœurs libres ». Or, cette violence est 
une stratégie coloniale pour écraser l’agentivité corporelle, 
sexuelle et politique des femmes autochtones et de leurs 
communautés6. L’histoire est étouffée par Jack et Pitsémine 
dès qu’elle surgit dans le roman : « C’est pas Étienne Brûlé 
que vous cherchez à défendre, c’est votre frère Théo. Vous 
avez peur que votre frère ait fait quelque chose de mal… mais 
comme cette idée vous déplaît, vous la refoulez dans votre 
inconscient et, au lieu de défendre la conduite de votre frère, 
vous défendez celle d’Étienne Brûlé. » (1984 : 82) La focalisa-
tion fait en sorte que le lecteur ou la lectrice s’identifie à Jack 
et à sa tristesse, et sympathise avec lui et son histoire person-
nelle. Qui plus est, quand Jack se montre perturbé par l’his-
toire, c’est la femme autochtone qui s’excuse auprès de lui : 
« Je suis désolée », dit Pitsémine (1984 : 82). Elle est désolée 
de ne pas pouvoir le conforter dans l’innocence recherchée 
et de ne pas réussir à briser les représentations coloniales 
projetées sur les femmes autochtones. Or, Étienne Brûlé, le 
héros du frère américain de Jack, est surtout discrédité dans 
le livre Toronto During the French Régime (1933), que trouve 
Pitsémine à la bibliothèque, pour avoir trahi les Français en 
menant l’armée anglaise de Tadoussac à Québec. Là aussi, 
l’histoire de Brûlé ressemble à celle de Théo qui quitte le 
Québec pour les États-Unis. Les deux histoires convergent 
pour sinon purifier, au moins présenter la colonisation des 
territoires autochtones par la France comme le moindre de 
deux maux. 

ConCLusion

Il est plutôt difficile de repérer les modalités de l’auto-au-
tochtonisation dans un récit comme Volkswagen Blues, qui ne 
l’exprime pas directement. L’auto-autochtonie du sujet blanc 
francophone s’y manifeste plutôt par les indices du « métis-
sage » ambigu qui se sont glissés dans le discours social 
comme une évidence ; ces indices parsèment le texte litté-
raire et sont visibles sur les plans spatial, temporel et affectif, 
de sorte que la francité s’affirme comme la genèse, mais aussi 
comme l’âme de l’Amérique. Malgré les références à un passé 
« préhistorique » autochtone et aux individus autochtones 
qui, quoique vivant dans l’espace du roman, n’entrent pas 
dans l’Histoire moderne de l’Amérique, la francité est ce 
qui pourrait être légué et ce qui pourrait persister tout en 
absorbant l’autochtonie, définie comme une âme flottante 
sans corps, et l’héritage des explorateurs européens depuis 
l’arrivée de Christophe Colomb sur le continent. C’est ce que 
nous avons tenté de démontrer ici. 

Le métissage dans le roman de Poulin est un récit 
englobant qui met de l’avant l’ancienneté de la présence des 
Français sur les territoires qui font actuellement partie des 
États-Unis et du Canada. Volkswagen Blues présente ainsi la 
colonisation du continent comme un « Grand rêve », celui 
des premiers colons français, réactivé par Jack Waterman 
et qui n’est pas sans rappeler la mission divine acceptée par 
Marie de l’Incarnation7. Ce rêve situe l’autochtonie dans le 
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passé de la nation et rend impertinente l’antériorité de la 
présence autochtone sur les territoires nord-américains : il 
s’agit d’une genèse qui affirme l’exceptionnalité de la francité 
du peuple québécois, la distingue de la francité européenne, 
et consolide son américanité. Pour Weisman, ce rêve se 
distingue du rêve américain : « Bien au contraire, Poulin 
précise que “le Grand rêve de l’Amérique” ne peut être com-
pris qu’en français. » (1995 : 495, nous traduisons) Or, il se 
rapproche considérablement d’un autre récit américain, le 
Manifest Destiny, ayant lui aussi servi à justifier la colonisa-
tion d’une partie du continent, formant ainsi la subjectivité 
settler états-unienne. Ironiquement, ce qui attend le person-
nage autochtone de Volkswagen Blues, au bout du voyage, 
correspond exactement au rêve américain : sans domicile 
fixe et ne possédant rien d’autre que le vieux Volks hérité de 
son ami Jack, Pitsémine décide de rester à San Francisco « où 
les races semblaient vivre en harmonie. » (Poulin 1984 : 318) 
« Les races », la marque des immigrants non européens dont 
il est question ici, est le signe de la nouveauté de l’Amérique. 
En effet, pour que l’autochtonie soit représentée comme 
la genèse de l’Amérique française, et la francité comme la 
genèse de l’Amérique, il faut que le passé des peuples non 
européens en Amérique et les liens entre l’autochtonie et ces 
peuples soient dissimulés. Ainsi, les bleus du titre peuvent 
être compris comme un indice de l’américanité du roman 
— le blues étant un genre musical qui a émergé des chants 
de travail des populations afro-américaines victimes de la 
ségrégation raciale aux États-Unis — sans que celui-ci rende 
compte de la présence de la diaspora africaine en Amérique 
et de son histoire, qui est contemporaine à la présence fran-
çaise sur le continent. Rappelons que la déportation des 
esclaves africains vers les Amériques aurait commencé aussi 
tôt que pendant la première moitié du XVe siècle.

La figure de l’Autochtone, de « l’ordre du représenta-
tionnel » (Cornellier 2015 : 15), est à la fois absence et pré-
sence : absence de l’Autochtone et présence de la « chose 
indienne » (Cornellier 2015). Ou bien, elle est de l’ordre 
de l’hantologie (Derrida 1993), d’un spectre qui hante la 
conscience settler en Amérique. À la fin du roman, Jack 
Waterman se libère de cette histoire spectrale ; il insiste pour 
que Pitsémine ne ramène pas le vieux Volks au Québec 
(Poulin 1984 : 318), comme si le retour de la fourgonnette 
était la seule raison pour Pitsémine de visiter le territoire, son 
territoire. Jack laisse alors derrière lui le corps autochtone, 
le corps de l’autochtonie qui, affirme Cornellier, « [semble] 
toujours en excès de la “chose indienne” » (2015 : 38) ; finale-
ment, Jack retourne « chez lui » béni par les divinités autoch-
tones (Poulin 1984 : 320). De plus, le protagoniste du roman 
de Poulin se libère aussi de son passé colonial en laissant der-
rière son frère dont il « risquait d’aggraver [l’]état […] [e]n 
essayant de faire ressurgir le passé » (Poulin 1984 : 319). Ici, 
on voit un renouvellement du sujet settler libéral qui veut à la 
fois recommencer l’histoire et récupérer les mythes du passé. 
Il purge donc l’identité québécoise de ses héros controversés 
comme Théo et Étienne Brûlé. L’enterrement de ces histoires 
dessine un passé traumatique et tragique, mystérieux et, sur-
tout, francophone aux Amériques. 

Volkswagen Blues, comme d’autres récits canoniques 
du corpus littéraire québécois et/ou franco-canadien, est 
en partie fondateur de la pensée auto-autochtonisante en 
« Amérique française » puisqu’il participe à la solidification 
de ses motifs littéraires et politiques en créant un discours 
sur la nation qui contribue à effacer les premiers peuples, 
leur version de l’histoire, leur identité et leur présence dans 
le passé et aujourd’hui. Rassemblant le lectorat sous une his-
toire commune qui fait oublier la colonisation du territoire 
ainsi que l’enclavement et le génocide des peuples autoch-
tones par les colonisateurs français, ces textes postulent la 
francophonie comme toujours-déjà présente sur le territoire 
américain et lui accordent ainsi une certaine préséance. Sous 
le prétexte de la découverte des petites histoires, le roman de 
Poulin reconstitue un discours ethnonational qui légitime le 
mythe du « métissage » et reproduit la révision historique 
de la genèse de « l’Amérique française » permettant de sou-
tenir l’auto-autochtonisation sans complexe ni retenue ; en 
effet, le récit qui fonde cette idéologie a longtemps germé 
dans la littérature settler coloniale et dans l’imaginaire qu’elle 
invente et peut donc être convoqué ponctuellement, comme 
c’est le cas dans Volkswagen Blues, pour contribuer à l’édifica-
tion d’une subjectivité nationale hégémonique.

Notes

1.  Tout au long de l’article, nous employons le terme settler en ita-
liques pour désigner la population non autochtone occupant 
le territoire de l’Île de la Tortue. Nous sommes conscient et 
consciente que ce terme est inadéquat et pourrait renforcer le 
mythe selon lequel la colonisation au Québec serait une affaire 
britannique seulement, et innocenter ainsi l’occupation du terri-
toire par les peuples francophones (les Français d’abord, puis 
les Québécois eux-mêmes). Cependant, c’est en l’absence d’un 
consensus critique sur un terme en français que nous recourons 
à ce terme emprunté à l’anglais. Nous réfléchissons actuellement 
aux enjeux de traduction des lexiques critiques dans le cadre de 
notre recherche.

2.  Il s’agit de l’ouvrage America : 1803-1853. L’expédition de Lewis 
et Clark et la naissance d’une nouvelle puissance, de l’historien, 
homme politique et éditeur Denis Vaugeois. Cette hagiographie 
héritière du romantisme d’un François-Xavier Garneau, par 
exemple, s’intéresse à l’expédition de Lewis et Clark et au rôle 
de « quelques Canadiens, descendants des Français et ancêtres 
des Québécois » (Vaugeois 2002 : 4e de couverture) sans qui le 
succès de l’expédition aurait été largement compromis (ibid. : 
240). Néanmoins, si l’ouvrage expose la prétention des Américains 
à revendiquer « tout le continent » (ibid. : 7), il contribue à la 
nostalgie québécoise de l’« Amérique française » réactualisée 
par Jacques Poulin dans Volkswagen Blues, et insiste également, 
sans avancer aucune preuve, sur le mythe du métissage entre 
«[c]oureurs des bois, missionnaires, explorateurs et militaires » 
d’origine française et les « Indiens » [sic] avec qui ils ne semblent 
avoir eu que des relations harmonieuses : « Le Blanc a besoin de 
l’Indienne pour sa vie, sa survie, l’établissement d’un climat de 
confiance, la mise en place d’un réseau. Les Indiens en général 
ont le sens de l’adoption. Les Canadiens se fondent parmi eux, 
s’indianisent et amorcent un profond mouvement de métissage » 
(ibid. : 15-16).

3.  Comme cela est le cas des spiritualités autochtones qui se sont 
construites et se pratiquent toujours en lien avec le territoire, dans 
le cadre d’une ontologie complexe et relationnelle.
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4.  Pourtant, le trajet emprunté par les protagonistes aurait pu les 
conduire auprès de plusieurs nations autochtones, incluant les 
peuples Wolastoqiyik, Abénaki, Kanien’kehá:ka, Mississauga, 
Myaamiaki, Kiikaapoa, Osage, Pawnee, Lakota, Shoshone, Maidu 
et Miwok, par exemple.

5.  Bien que Berlant ne fasse pas cette distinction dans ses écrits, le 
sujet-citoyen est, selon notre lecture, à peu près toujours conçu 
comme un sujet settler.

6.  Ces violences coloniales sont documentées dans le chapitre 
« La colonisation : un outil d’oppression fondé sur le genre » du 
volume 1 du rapport final de l’Enquête nationale sur les femmes 
et les filles autochtones et assassinées (2019).

7.  Marie de l’Incarnation, dans ses correspondances, évoque à de 
nombreuses reprises la vision mystique qui lui révèle sa mission. 
Un songe de 1633 lui fait découvrir le Canada, un pays « autant 
pitoyable qu’effroyable » que lui présente « la sainte Vierge, mère 
de Dieu ». Deux ans plus tard, Dieu lui révèle le sens de ce rêve 
lors d’une vision : « Étant en oraison devant le Saint-Sacrement, 
cette adorable Majesté me dit ces paroles : “C’est le Canada que 
je t’ai fait voir, il faut que tu y ailles faire une maison à Jésus et à 
Marie.” » Lorsqu’elle arrive à Québec en 1639, après avoir obtenu 
l’argent et les autorisations nécessaires pour l’établissement d’une 
mission, elle confirme sa vocation : « Ce pays, le voyant, je le 
reconnus être celui que Notre-Seigneur m’avait montré il y a six 
ans. » (Marie de l’Incarnation 1985)
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