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Enfances, autobiographies, mémoires

C’est désormais un lieu commun de la critique que d’opposer génériquement mémoires et 
autobiographie par le critère du récit d’enfance : les Mémoires porteraient témoignage 
des faits accomplis par l’être responsable et social, l’adulte, tandis que l’autobiographie, 

introspection intime et personnelle, inventerait le récit d’enfance à la première personne et cesserait 
au seuil des Mémoires, lors de l’entrée du héros et narrateur dans l’âge adulte1 .

Sans revenir sur le décalage temporel entre l’autobiographe et son personnage2 , ni sur le 
“paradoxe de l’autobiographe”, qui élabore le matériau de sa recherche au fur et à mesure qu’il 
l’écrit, je me demande si cette distinction générique tient de la tradition —établie depuis Augustin 
et Rousseau— ou si elle relève d’une poétique interne du récit d’enfance, lequel ne saurait que 
se clore sur la fin de l’enfance. Dès lors, l’insertion de l’un des premiers récits d’enfance dans les 
Mémoires d’Agrippa d’Aubigné semble dépasser la variation thématique d’un genre : en relatant 
les doutes et les vagues souvenirs d’une enfance sans date ni autre témoin que son narrateur, 
l’auteur infléchit le genre mémorialiste vers l’introspection et la découverte de soi. Oeuvre en 
prose, qui tient autant des Mémoires (par l’usage de la troisième personne et par son sujet) que 
de l’introspection autobiographique, le volume intitulé Sa vie  à ses enfants revendique la liberté 
et la profondeur d’un écrit intime, non destiné à publication, de rédaction rapide et de genre non 
déterminé. Resté longtemps manuscrit, il échappe à la classification comme “mémoires” en ce 
que son propos, et surtout les commentaires réflexifs qu’il inclut, n’est pas social mais familial ; 
il demeure une pré-autobiographie en ce qu’il est majoritairement consacré à la narration d’actes 
publics, situés chronologiquement dans le mouvement de l’histoire et présentés comme des faits 
objectifs. Or, en ouverture de ces bilans, compte-rendus et, parfois, règlements de compte, Agrippa 
d’Aubigné place l’interrogation, la peur, la parabole et, surtout, l’un des premiers récits de l’âge 
sans parole ni raison.

Car la première caractéristique du récit d’enfance3 est qu’il est un récit de seconde main : 
rétrospectif, ou extérieur, il est le fait d’un prête-écriture dans la mesure où l’enfant, justement, 
est en deça du langage, au sens propre, dans l’in-fantia, l’absence de parole. Le récit d’enfance 
fonde ainsi l’autobiographie, il en est le début chronologique et le premier chapitre ; au centre 
du Moi, dans la promesse des origines, l’autobiographe place en effet ce qu’il n’est plus et naît 
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par ce récit. Sur le paradoxe de cette création par un Moi disparu, qui ne saurait lire ni écrire, 
se construit l’écriture personnelle. Or, l’opposition générique et thématique entre Mémoires et 
autobiographie se double d’une opposition quant à la définition de la personne : le récit d’enfance 
reconnaît dans l’autre qui n’est plus celui que j’étais,  le sujet qui se formait et venait à la naissance. 
Le développement,  depuis deux siècles, du récit d’enfance comme genre narratif, clos sur lui-
même, corrobore la liaison entre intériorité et enfance : en arrêtant la fable à la fin de l’enfance,  
les modernes récits de “débuts” constituent l’enfant en personnage principal et s’interrompent 
lorsque l’enfant pourrait prendre parole. Dans cette perspective,  le récit d’enfance inlus dans les 
mémoires ou dans l’autobiographie apparaît comme un polyphonie : la superposition de la voix de 
l’écrivain  à son personnage originel et muet. A la fois passage, initiation et dépassement, la parole 
prêtée à l’enfance reconnaît la part silencieuse et disparue du sujet ; par là-même, la thématique 
de l’enfance construit et affirme l’intériorité personnelle, que n’expriment ni les hauts faits ni les 
vicissitudes qui constituent la matière traditionnelle des “livres de raison” et des Mémoires.

Sur le fil des paradoxes et des reconstructions, le bref récit d’enfance qui ouvre les Mémoires 
d’Agrippa d’Aubigné (1552-1630), oscille entre confidence et silence, entre prophétie et dérision, 
entre symbole et anecdote — comme si l’écrivain cherchait mots et épisodes qui maintiennent 
l’altérité essentielle de l’enfance. Agrippa commence à parler de lui-même au seuil de sa vie, vers 
1616, depuis la retraite de son château et  de son désengagement des affaires civiles et militaires. 
Les souvenirs d’enfance occupent les premières pages de Sa Vie racontée à ses enfants, bouclant 
la boucle d’une destinée comprise entre un prénom fatal et la renonciation aux fonctions et à la 
gloire d’un nom de famille. Agrippa— qui écrit sa vie à la troisième personne et s’appelle lui-
mêmeAubigné —cherche dans les premières années de sa vie à la fois l’annonce de ce qu’il fit 
et le regret de ce qu’il n’accomplit pas. Les dernières lignes des Mémoires ferment le récit des 
souvenirs par l’évocation de la mort prochaine, lorsque tout a été dit et qu’il ne reste rien à vivre.

Surtout, Sa Vie apparaît comme l’envers non travaillé, non public, de l’œuvre destinée à la 
postérité. En effet, l’épopée des Tragiques, rédigée elle aussi vers 1616 dans la retraite studieuse 
met en scène de façon poétique et sacrée les événements mêmes qui sont relatés dans Sa Vie. 
Or, geste des martyrs protestants durant les guerres de religion en France, les Tragiques donnent 
leur sens et leur profondeur aux notes laissées “à ses enfants”. En effet, l’épopée semble à bien 
des égards une réponse au récit d’enfance qui ouvre Sa Vie à ses enfants. Ici encore, au-delà des 
rencontres thématiques et factuelles, l’organisation du récit semble donner à l’enfance une place 
de premier plan, à la fois prépondérante et originelle. Il n’est point sans conséquence, alors, de 
remarquer les motifs mythiques récurrents à l’œuvre  pour dire l’enfance,  tant dans les Tragiques 
que dans la Vie à ses enfants : l’universalité affleure lorsqu’Agrippa parle de lui-même ou évoque 
les jeunes martyrs brûlés à Rouen et Orléans. Enfin, la Lettre VIII “A mes filles touchant les 
femmes doctes de nostre siecle” parachève un discours polyphonique sur l’enfance et, en principe, 
destiné à l’enfance. 

Débuts et fins

Le manuscrit Sa Vie a ses enfants est organisé, en fausse transparence, selon la chronologie de 
la fable : il commence par la naissance et se clôt sur l’impossible mais logique mort de son auteur. 
Aucune mention n’y est faite de l’acte même de la rédaction, selon la fiction d’une écriture sincère 
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si transparente et fidèle qu’elle n’entre pas elle-même, dans l’ordre des événements. Idéalement 
rédigée d’un trait, dans l’instant et dans la soumission au fait, l’autobiographie mémorialiste 
d’Agrippa d’Aubigné se ferme sur sa disparition.

Ainsi, les premières lignes du récit forment un acte de naissance, avec noms, dates et lieu 
d’Agrippa. En une page, il résume la vie d’avant l’âge de raison, les sept ans révolus. Or, si les 
parallèles entre les épisodes ne manquent pas, ils restent dans le silence et demeurent énigmatiques. 
Ainsi, après une brève évocation de sa naissance et  de son éducation, lieu commun obligé des 
livres de raison familiaux, le narrateur fait le récit d’un rêve et d’une fièvre, deux occasions de 
perte de conscience et de révélation. La visitation d’une dame blanche au chevet de l’enfant est-
il rêve ou prémonition ? Ou bien encore, visite meurtrière d’une belle-mère jalouse ? Aucune 
réponse n’est donnée aux questions qui ne sont pas même posées. Pourtant, la concision et la sûreté 
du récit incitent à chercher l’interprétation, de la même façon que le rêve demande interprétation, 
divinatoire ou rationnelle. Car, placé après deux paragraphes farcis de noms propres et de lieux, 
qui tiennent plus lieu de repères généalogiques et documentaires que de souvenirs, le récit du rêve, 
qui semble interrompu par le passage du temps et la reprise au paragraphe suivant par “a sept ans 
et demi...”, appelle la méditation. Les nombres (dates de naissance, les quatre langues, les 14 jours, 
les 7 ans et demi) produisent un effet cumulatif d’hyperprécision et de véracité mais également une 
effet poétique : les effets de réel semblent déboucher sur la recherche d’un ordre et d’une logique 
cachés.

Theodore Agrippa d’Aubigné, fils de Jean d’Aubigné, Seigneur 
de Brie en Xaintonge et de Damoiselles Catherine de l’Estang, 
naquit en l’hotel Saint-Maury près de Pons, l’an 1551, le 8e de 
Febvrier, sa mere morte en accouchant, et avec telle extrémité, que 
les medecins proposerent le choix de la mort pour la mere, ou pour 
l’enfant. Il fut nommé Agrippa (comme aegre partus ) et puis nourri 
en enfance hors de la maison du pere, pour ce que Anne de Limur, sa 
belle mere, portait impatiemment et la despense, et la trop exquise 
nourriture que le pere y employoit.

Dès quatre ans accomplis le pere luy amena de Paris precepteur 
Jean Cottin, homme astorge et impiteux, qui luy enseigna les Lettres 
Latine, Grecque et Hebraique à la fois, ceste methode suivie par 
Peregrim, son second precepteur, si bien qu’il lisoit aux quatre 
langues à six ans. Après on luy amena Jean Morel Parisien, assés 
renommé, qui le traita plus doucement.

En cet aage Aubigné veillant dedans son lict pour attendre son 
precepteur, ouît entrer dans la chambre, et puis en la ruelle de son 
lict, quelque personne de quy les vestements frottoyent contre les 
rideaux, lesquels il veit tirer aussi tost, et une femme fort blanche, 
qui luy ayant donné un baiser froid comme glace, se disparut. Morel 
arrivé le trouva ayant perdu la parole : et ce qui fit despuis croire le 
rapport de telle vision fut une fiebvre continuë qui luy dura quatorze 
jours4 .
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D’emblée, l’écrivain est le survivant : celui qui naît par la mort de sa mère et le porte en son nom 
(auquel il préfère, significativement, meme dans le cadre intime du manuscrit autobiographique, 
le nom de famille, du pere). A la fin du volume, tous autres personnages hormis le fils disparus, 
le fils devenu père est encore “le survivant”, qui cherche une mort “honorable” près de ses frères 
genevois.

Voila ce qui a deschiré l’amitié d’entre le pere et le fils.
Le vieillard pour garentir sa personne des puantes actions de 

son proche, deliberoit de passer en  Angelterre, et avoit accepté 
la commodité du batteau du Comte de Carlile ; mais la guerre de 
Mantoue ayant rempli d’armés les bordures de France, d’Italie et 
d’Allemagne, en une année où Genève estoit à sec de blé, de sel et 
autres nécessités, pour ne pouvoir porter le siège en un mois, les 
ennemis sachant toutes ces nécessités à point nommé ; et luy estant 
hay, pour avoir depuis cinq ans crié et importuné pour y apporter des 
remedes, jugeant bien qu’il n’y avait point de capitulation pour luy, 
ne laissa pas de se résoudre de quitter tous ses autres desseins, pour 
chercher dans Geneve une honorable mort5 .

 
La première étrangeté de ce récit est la paradoxale fondation de la parole autobiographique 

par le silence : après le nom que l’on ne prononce pas, le récit de la visitation se clôt sur l’aphasie 
du narrateur. Dans le paragraphe suivant, la vocation d’écrivain et soldat est également évoquée 
comme un silence premier : le père parle, s´écrie, prête serment et l’enfant, muet, ne peut que 
“perdre la tête” pour venger les conjurés d’Amboise.

A huit ans et demi le pere mena son fils à Paris, et en le passant 
par Amboise un jour de foire, il veit les testes de ses compagnons 
d’Amboise encore recognoissables sur un bout de potence, et fut 
tellement esmeu qu’entre sept ou huit mille personnes, il s’escria Ils 
ont descapité la France, les bourreaux. Puis le fils ayant picqué près 
du pere pour avoir veu à son visage une esmotion non accoustumée, 
il luy mit la main sur la teste en disant : Mon enfant, il ne faut pas 
que ta teste soit espargnee après la mienne, pour venger ces chefs 
pleins d’honneur ; si tu t’y espargnes, tu auras ma malédiction.6

 
Ainsi, au rebours des incursions dans l’enfance qui ouvrent ou parsèment les  mémoires publics 

à des fins apologétiques, au rebours de la tradition biographique où l’enfance des grands hommes 
servait de prologue au récit de leurs exploits, les quelques pages de souvenirs qui ouvrent Sa Vie 
à ses enfants ne semblent pas se réduire à une prophétie narrative. En effet, la prophétie — si 
prophétie il y a — est décidément énigmatique : aucun exploit ne vient confirmer les promesses de 
l’enfance, selon le modèle classique de Plutarque7 . Au contraire, il semble que le narrateur lance 
à loisir des pistes qui ne mènent nulle part, tandis que ses compagnons, ceux qui disparaissent du 
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récit, accomplissent par leur mort précoce, un vertueux et glorieux destin ; enfin, l’écriture même 
des Mémoires semble contredire les débuts aphasiques du héros.

L’enfant Agrippa, qui survit à la mort de sa mère, à l’enlèvement, aux guerres civiles, à la 
cour parisienne et aux batailles pour le roi de Navarre, porte en lui les promesses d’un martyre 
non accompli et, dès les premières mentions d’aventures ou de vocations, le narrateur se plaît 
à tisser modèles bibliques et récits quotidiens pour donner le ton de la désillusion finale. De la 
juxtaposition en apparence mémorialiste des événements, naît ainsi un motif répété : celui de 
la menace. La vie d’Agrippa est sans cesse en danger et le héros se présente comme celui qui, 
à multiples reprises, revient d’outre-tombe. Or, justement, cette autobiographie ne se finit pas, 
comme les autobiographies romantiques et modernes, sur la mort ou le départ de l’enfant : elle se 
continue et se développe de mort en mort jusqu’au silence final.

 Enfance et élection : faux débuts, vraies fins

Le récit de l’enfance, ouvert sous le signe de l’incompréhension et du mystère, se constitue en 
effet comme un récit incomplet d’élection. Tout d’abord, comme Nadine Kuperty-Tsur l’a établi, 
Agrippa tisse des motifs traditionnels de biographie d’hommes exceptionnels : la mort de la mère 
ou la précocité scolaire désignent le héros comme tel et font valoir son exceptionnalité. On peut en 
effet reconnaître dans ce qui est présenté comme souvenir, les réminiscences, probablement non 
perçues comme telles, de récits classiques et hagiographiques qui démontrent le talent, la vocation, 
la grandeur d’un personnage hors du commun.

Cependant, là encore, le narrateur brouille les pistes. Si les motifs restent reconnaissables, des 
décrochages ironiques semblent les nier et rejeter le héros dans la médiocrité, tandis que, dans les 
Tragiques,  les personnages trouvent dans la mort destin à leur mesure.

Ainsi, dans Sa Vie à ses enfants, Aubigné commence son autobiographie par une suite de 
signes et prodiges qui ramasse en trois pages les péripéties et les mythes de plusieurs volumes: la 
mort de sa mère, l’apparition d’une figure blanche à son chevet, la traversée de la fièvre, sa propre 
érudition, les pendus d’Amboise, son enlèvement par des Catholiques mal intentionnés, la grâce 
qu’il obtint pour lui et ses compagnons, son séjour auprès de la Duchesse de Ferrare.

La vaine érudition

Le jeune Aubigné, sous les soins de l’ “astorge” Cottin “lisoit aux quatre langues à six ans” 
(le français, le latin, le grec, l’hébreu). Dans un même élan, juste après l’énigmatique apparition 
blanche qui suscite la fièvre, l’écrivain mentionne un événement qui ne se produisit pas : “A sept 
ans et demi il traduisit avec quelque aide de ses leçons le Crito de Platon, sur la promesse du pere 
qu’il le feroit imprimer avec l’effigie enfantine au devant du livre”. Le père ne tint pas sa promesse 
; surtout, le jeune Aubigné est, par cette phrase, présenté comme un petit ambitieux aveuglé de 
fausses gloires. Il traduit, pour commencer, “avec quelque aide”,  aveu en incise qui agit comme 
marque d’ironie et annonce déjà l’inanité du désir d’être publié. Les enfants traducteurs, dans la 
lignée du jeune Camille Ghilini qui traduisit Fulgose en latin pour apprendre la langue, ne manquent 
guère ; par exemple, Sébastien Hardy, conseiller à la Chambre des Comptes fit imprimer à Paris, 
chez Jean Sara, en 1613 une traduction d’Erasme par son fils Claude  sous le titre un peu vain mais 
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fort parlant de La Civilité morale des enfans, composee en latin par Erasme, traduicte en françois 
par Claude Hardy, parisien, eagé de neuf ans. De même, Grotius, selon une anecdote rapportée par 
Baillet8 , se fit “tirer” le portrait avec le collier, la chaîne et la médaille dont Henri IV lui fit présent 
et en place en tête de ses commentaires sur Martianus Capella. Le jeune Aubigné des premières 
pages de Sa Vie à ses enfans partage ces rêves de gloire et de reconnaissance mondaines.

Mais le ton est déjà dissonant, si ce n’est amer.

 La geste ironique

En regard du faux talent et des vaines paroles, la première expérience virile du jeune Agrippa, 
le premier face à face avec l’horreur le réduit au silence : seul son père y tient parole. Ainsi le récit 
d’élection et de vocation du jeune Aubigné est un récit incomplet, un dialogue réduit à une réplique 
sans réponse et dont le mot final est laissé à la malédiction. Rien n’est dit des efforts d’Agrippa 
pour tenir sa promesse, si ce n’est que toute parole de lui viendra de cette parole muette, celle 
donnée au père. Premier récit de vocation et récit de la vocation d’écrivain, la scène originelle 
est interrompue pour laisser place à un petit roman picaresque ou “Comment le jeune héros fut 
enlevé, sauva ses compagnons et sauva même l’âme de ses geoliers”. Telle anecdote semble en un 
premier temps continuer une implicite promesse faite au père : la fidélité à la religion réformée et 
le courage.

Probablement enlevé par des brigands, Aubigné se présente, dans la réécriture de son histoire, 
comme la victime de chevaus-légers qui l’auraient persécuté et condamné ainsi que son précepteur 
Béroalde  et leur suite, pour des raisons religieuses. Son habileté dans les arts de la mondanité le 
sauve, ainsi que ses compagnons : 

De là ceste troupe de quatre hommes, trois femmes et deux 
enfants, ayant recouvré une coche au Coudret (maison du President 
l’Estoile) ils prirent leur chemin au travers du bourg de Courance, 
où le Chevalier d’Achon qui avoit là cent Chevaus Legers les arresta 
prisonniers, et aussi tost les mit entre les mains d’un inquisiteur 
nommé Democares. Aubigné ne pleura point pour la prison, mais oui-
bien quand on luy osta une petite espee bien argentee et une ceinture 
à fers d’argent. L’inquisiteur l’interrogua à part, non sans colere de 
ses responces : les Capitaines qui luy voyoient un habillement de 
satin blanc, bandé de broderies d’argent, et quelque façon qui leur 
plaisoit, l’amenerent en la chambre d’Achon où ils luy firent voir que 
toute sa bande estoit condamnee au feu, et que il ne seroit pas temps 
de se desdire estant au supplice : il respondit que l’horreur de la 
Messe luy ostoit celle du feu. Or il y avoit là des violons ; et comme 
ils dançoyent, Achon demanda une gaillarde à son prisonnier, ce que 
n’ayant point refusé il se faisoit aimer et admirer à la compagnie, 
quand l’inquisiteur avec injures à tous le fit remener en prison. Par 
luy Beroalde adverti que leur procès estoit faict, se meist à taster le 
pouls à toute la compagnee, et les fit resoudre à la mort très facilement. 
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Sur le seoir, en apportant à manger aux prisonniers, on leur monstra 
le bourreau de Milly qui se preparoit pour le lendemain. La porte 
estant fermee la compagnie se met en prieres, et deux heures après, 
vint un Gentil-homme, de la troupe d’Achon, qui avoit esté moine, 
et qui avoit lors garde des prisonniers. Cestui-ci vint baiser à la joüe 
Aubigné, puis se tourna vers Beroalde disant. Il faut que je meure 
ou que je vous sauve tous, pour l’amour de cet enfant : tenez vous 
prets pour sortir quand je le diray : cependant donnez moy cinquante 
ou soixante escus pour corrompre deux hommes sans lesquels je ne 
puis rien. On ne marchanda point à trouver soixante escus cachez 
dans des souliers. A minuit ce Gentilhomme revint accompagné de 
deux ; et ayant dit à Beroalde, Vous m’avez dit que le pere de ce 
petit homme avoit commandement à Orleans ; promettez moy de me 
faire bien recevoir dans les compagnies. Cela luy estant asseuré avec 
honorable recompence, il fit que toute la bande se prit par la main, 
et luy, ayant pris celle du plus jeune, mena tout passer secrettement 
auprès d’un corps de garde, de là dans une grange par dessous leur 
coche, et puis dans des bleds, jusques au grand chemin de Montargis, 
où tout arriva avec grands labeurs et grands dangers.

La Duchesse de Ferrare les receut avec son humanité 
accoustumee, mais sur tous Aubigné qu’elle fit trois jours durant 
asseoir sur un carreau auprès d’elle pour ouïr ses jeunes discours sur 
le mespris de la mort. (…)

 
Après l’édition qui ne se fit pas, Aubigné raconte, en détail, le martyre qui ne fut pas. Selon 

le récit premier, il suscite la colère d’un  “Inquisiteur”, auquel il répond qu’il préfère le bûcher 
à la Messe. Il attend le “bourreau” en se préparant à la mort et en priant. Sans user de violence, 
il obtient la libération de sa troupe et rejoint la demeure d’une puissante protectrice où il prêche 
le mépris de la mort. Tel enchaînement de la fable présente le jeune héros comme un zélé 
défenseur de la foi protestante, qui sauve tout à la fois compagnons et bourreaux. Or, ici encore, 
les traits d’ironie abondent, jusqu’à contredire le récit de martyre et lui substituer une comédie : 
l’incohérence est lancée par la raison des pleurs de l’enfant, “une petite espée bien argentée et une 
ceinture à fers d’argent”, dérisoires symboles de pouvoir et de courage ici transformés en jouets 
par la puérilité d’un regret intempestif. L’abrupte mention de vêtements de “satin blanc, bandé de 
broderies d’argent” provoque pareil effet de contraste : au sérieux de l’interrogatoire mené par 
l”inquisiteur”et de la menace de mort, succède un détail tout aussi superficiel que celui de l’espée 
et tout aussi fallacieux, puisque l’argent de l’arme ou de l’habit n’est que richesse extérieure, 
plaquée, ostentatoire. Le petit condamné obtient sa grâce par des danses et séduit ses geoliers sans 
les convertir ; il se fait “aimer”, “admirer”, “baiser la joue” par ses bourreaux mais ne leur parle ni 
de salut ni de repentir. La loquacité du jeune garçon aux pieds de la Duchesse de Ferrare porte le 
dernier coup au récit de martyre : lorsque tout danger de mort est écarté, le jeune élégant s’installe 
confortablement et régale son auditoire de beaux discours. L’aventure au logis de d’Achon, qui fut 
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probablement élaborée dans le souvenir, autour d’une demande de rançon, appartient au roman, 
non à la geste d’un élu : le moine relaps, à la fois débauché et attendri, propose un enlèvement par 
amour, comme s’il s’agissait d’un mariage secret, usant de termes  à la fois religieux et amoureux 
comme “se sauver”, “mourir” pour mieux monnayer son service. De fait, le héros de la captivité 
est Beroalde, qui fait “resoudre à la mort” ses compagnons et dont Aubigné répètera les discours 
dans le confort de Montargis. Pis : l’enfant est sauvé par sa vanité, évoquée par les beaux habits et 
la danse au son des violons. L’évasion est achetée par des écus et par la “corruption” des gardes. 
Au fur et à mesure que le récit progresse vers sa résolution, Aubigné introduit les péchés d’orgueil, 
de lucre, de trahison comme motivation de l’action, tandis que les discours tenus par le jeune héros 
continuent de refuser la compromission, la peur, le reniement.

Enfant qui sauve, montre la lumiere et pardonne ensuite à son bourreau, le jeune Agrippa imite 
le Christ, mais de façon comique : mondanité, bavardage et beaux habits assurent la survie jusque 
l’âge des mémoires, non l’immortalité du martyre.

Le survivant

Le don des langues ?

La discordance entre la promesse de l’innocence et la rouerie de la compromission donne 
un relief particulier à la mention de la précocité philologique d’Agrippa. La fréquente  mention 
des langues anciennes dans les éloges des enfants précoces entre en effet en résonance avec la 
promesse évangélique du don d’alloglottie9 . Plus que de mémoire ou de pédagogie, la connaissance 
des langues anciennes, qui se trouvent justement être celles de la Bible, pourrait bien relever de 
l’élection divine et se lire comme une marque du souffle de l’esprit saint. Ainsi peut-on voir dans 
la mention répétée de la maîtrise des langues un motif hagiographique. Or le petit Agrippa est à la 
fois trop bavard (surtout dans les salons, puis à la Cour) et pas assez éloquent (il ne peut traduire 
seul et a besoin des leçons du véritable élu, Béroalde). Le “petit huguenot de onze ans [qui] ne 
se put tenir qu’il ne traduisit [un] épigramme en grec” puis en français, ainsi qu’en témoignent 
les Ecrits Licencieux10 , l’auteur des Vers faits à seize ans est bien sévère sur sa précocité une fois 
l’âge venu, lors du jugement de soi que constitue l’autobiographie. L’impatience à “faire paraître” 
une traduction du Criton, répétée par la fierté du jeune traducteur d’épigrammes et de l’auteur de 
vers amoureux est le centre du récit, éclipsant même les œuvres et accomplissements d’un bon 
élève. Dès lors, le don des langues est réduit à la sphère de l’éducation et à la superficialité des 
performances de cirque. Dans son récit rétrospectif, Aubigné n’évoque ni l’amour de l’étude, ni 
l’inspiration divine : il est poussé par la prétention et ne désire que d’avoir son portrait gravé.

La discordance entre modèle hagiographique et souvenir d’enfance tient, de fait, de ce jugement. 
Ce que raconte le narrateur de l’autobiographie, c’est que le souvenir fait déjà partie des Mémoires, 
de l’écrit public, voire mondain ; la notation ironique invite à lire ailleurs, dans le silence et dans le 
refus de l’ostentation, ce qui pourrait s’approcher de la vérité personnelle. En ce cas, la thématique 
de l’enfance, parce qu’elle touche tant à la vocation qu’à sa trahison, devient le motif poétique et 
générique de la perte de soi.

Si elle n’est scellée, tragiquement, par la mort, l’érudition se fait mondaine et perd sa valeur 
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divine. Pour le jeune Agrippa, comme pour la jeune reine Elisabeth d’Angleterre, le don des 
langues apparaît, a posteriori, comme une promesse non tenue, celle du martyre. Survivants tous 
deux, ils doivent à la compromission et au péché davoir échappé aux flammes : ils sont des héros 
sans destin.

Agrippa d’Aubigné, dans l’éloge d’Elisabeth d’Angleterre qui clôt le troisième livre des 
Tragiques  invoque l’évangile de Jean pour vanter les connaissances de la reine :

Le Paraclet t’aprit à respondre aux harangues
De tous ambassadeurs, mesme en leurs propres langues11 .

 
Revenant sur ce point dans la lettre à ses filles où il cite Elisabeth comme indépassable exemple 

de femme savante, il définit le savoir linguistique comme “acte” et le fait servir à la démonstration 
de l’élection divine d’Elisabeth.

Nous avons ce flambeau d’eternelle memoire qui a reluy en 
Angleterre, la Royne Elisabet, de laquelle un acte seul prouvera à 
quel poinct de science Dieu avoit eslevé cet esprit : c’est qu’elle 
respondit en un jour à huict Ambassadeurs aux langues qui leur 
estoyent les plus propres12 … 

Cependant, l’hagiographie protestante des Tragiques, qui se défend d’être une hagiographie, 
ne reconnaît pas à l’érudition les mêmes valeurs et pouvoirs qu’au martyre. On a suffisamment 
souligné les difficultés de l’éloge d’Elisabeth par Agrippa d’Aubigné, laquelle eût rendu la tâche 
aisée au poète en mourant dans les flammes13 ...

 Mort du jeune rédempteur

Il semble que le poète des Tragiques, qui “escri[t] à ce nom triomphant / Les songes d’un 
vieillard, les fureurs d’un enfant14 “ éprouve une défiance de principe à l’égard des représentations 
et célébrations de la précocité, si elles ne sont scellées par le martyre. La sanctification laïque des 
prodiges rhétoriques  est ainsi congédiée dans l’auto-portrait en diptyque qu’Agrippa donne de 
lui et de son presque-double, le jeune Richard de Gastines qui suivit les leçons de Béroalde — le 
troisième et regretté précepteur du poète — et périt étranglé en juin 1569 , aux côtés de son père et 
de son oncle. Entre le héros christique des Feux et le jeune Aubigné, l’âge, la foi, la férule du même 
précepteur, surtout, l’amitié pour le “privé compagnon d’escoles et de jeux” (979), la conduite 
des récits tissent des rapports de ressemblances au sein desquels apparaît d’autant plus clairement 
l’ironie d’Agrippa d’Aubigné envers son destin, lequel fut précisément de ne point mourir, d’avoir 
une “vie” à raconter à ses enfants.

Le jeune Richard de Gastines est un “beau mirouër de constance15 “ (722), tel les fils des 
“esprits triomphants” des Fers, évoqués par la fierté de leurs ascendants : “Les peres contemployent 
l’admirable constance / De leur posterité qui, en tendrette enfance, / Pressoyent les mesmes pas 
qu’ils avoyent tracés16 “. Il tient ainsi, parfaitement, la promesse demandée par le père d’Agrippa 
devant les pendus d’Amboise : “Mon enfant, il ne faut pas que ta teste soit espargnee après la 
mienne, pour venger ces chefs pleins d’honneur ; si tu t’y espargnes, tu auras ma malédiction.”.
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Point de cérémonie ni d’autre assemblée pour lui que les procès en hérésie et la foule réunie 
pour assister au supplice. De ses études, rien n’est dit d’abord, jusqu’à l’exclamation lyrique qui 
suit le récit du martyre :

“Nostre grand Beroald a veu, docte Gastine,
Avant de mourir ces traicts fruictz de sa discipline ;
Ton privé compagnon d’escoles et de jeux ;
L’escrit : le face Dieu ton compagnon de feux!” (977-980).

 
Or, le “fruict de la discipline” n’est autre que les feux du martyre, qu’Agrippa prie Dieu de 

lui accorder à lui aussi. De fait, le premier portrait de Richard de Gastines débute par la divine 
formation de la captivité : “Il se fit grand docteur en six mois de prisons (…) L’escole de lumière, 
en cette obscurité, / Donnait aux enferrés l’entiere liberté. “ (723 et 727-728). Les discours que 
Richard prononce dans les deux centaines de vers qui suivent, discours qui font renaître l’espoir 
chez ses compagnons et provoquent l’ire méprisante de ses bourreaux, ne sont guère célébrés pour 
leur art oratoire mais, au rebours, pour leur message évangélique. Consacrées au mépris de la mort, 
les exhortations du jeune Richard abondent en références classiques et philosophiques ; mais c’est 
l’illumination intérieure dont ils procèdent qui retient le poète épique et donne la mesure de leur 
valeur, laquelle se montre au moment dernier de la mort glorieuse.

Il vouloit dire plus, l’huissier le pressa tant
Qu’il courut tout dispos vers la mort en sautant.
Mais dés le sueil de l’huis le pauvre enfant advise
L’honnorable regard et la vieillesse grise
De son pere et son oncle à un poteau liés.
Mourons! peres, mourons! ce dit l’enfant à l’heure.
L’homme est si inconstant à changer de demeure,
La nouveauté lui plait : et quand il est au lieu
Pour changer cette fange à la gloire de Dieu,
L’homme commun se plaint17 !

 
Face au martyr, le “privé compagnon” qui a vécu et survécu se peint comme un enfant sans 

lumière et la mise en parallèle des deux récits fait surgir des pointes ironiques du vieillard-écrivain 
contre le  petit prodige mondain qu’il fut probablement.

 La rédemption par le livre

Ce que l’érudition ou les bonnes manières ne sauraient donner, c’est la foi qui, dans les 
dernières années de Sa Vie a ses enfants, semble l’apporter. L’”Avis de l’autheur a son livre” placé 
en tête des Tragiques et probablement rédigé en 1616, reprend le thème omniprésent de l’enfance 
salvatrice en un nouvel arrangement poétique : tout comme les croyants seront les enfants de leurs 
fils, le livre, enfant du poète, remplace le fils qui l’a trahi et assure son salut.

Va, livre, tu n’es que trop beau



Voix plurielles 2.1, mai 2005 12

Hélène Cazes Souvenirs d’enfance d’Agrippa d’Aubigné

Pour estre né dans le tombeau
Duquel mon exil te delivre ;
Seul pour nous deux je veux perir :
Commence, mon enfant, à vivre,
Quand ton pere s’en va mourir18 .

 
Lorsque deux histoires humaines de père et fils contaient la trahison répétée du fils — trahison 

de son père par Agrippa, puis d’Agrippa par son fils Constant, l’histoire immortelle du poète et de 
son livre est, elle, celle d’une absolue et éternelle fidélité.

En effet, le jeune Agrippa, sitôt remis de son enlevement, n’a de cesse que de quitter les austères 
règles de vie de son précepteur, ce qui lui vaut rappels et menaces de la part de son père :

Le Sieur d’Aubigny, ayant fait un voyage en Guyenne pour haster les 
forces, trouva son fils guery, mais un peu desbauché, comme il est 
difficile Pacis artes colere inter Martis incendia. Un jour il envoya 
au compagnon par son despensier, un habillement de bureau, avec 
charge de le mener par les bouticques pour choisir quelque mestier, 
puisqu’il quittoit les lettres et l’honneur. Nostres escolier print à tel 
cœur ceste rude censure, qu’il en tomba en fièvre frenetique et faillit 
à en mourir : et puis estant relevé alla prononcer à genoux devant son 
pere une harangue, de laquelle les lieux pathetiques arracherent des 
larmes des escoutants, et sa paix fut marquee par quelque despense 
qui excedoit sa condition. (…)

Plus tard, les Tragiques mettent en scène le jeune Agrippa lors de son arrivée à la Cour et 
évoquent la naïveté du père qui envoie son fils au vice, quand il croit l’envoyer au service du 
Roi.

Un pere, deux fois pere, employa sa substance
Pour enrichir son fils des thresors de science ;
En couronnant ses jours de ce dernier dessein,
Joyeux, il espuiza ses coffres et son sein,
Son avoir et son sang : sa peine fut suivie
D’heur à parachever le present de sa vie.
Il void son fils sçavant, adroict, industrieux,
Meslé dans les secrets de Nature et des cieux,
Riasonnant sur les loix, les mœurs et la police :
L’esprit sçavoit tout art, le corps tout exercice.
Ce vieil Françoys, conduict par une antique loy,
Consacra cette peine et son fils à son Roy,
L’equippe ; il vient en cour19 .
 

Or, au rebours du jeune provincial débarqué à Paris sans précaution ni sagesse, l’enfant resté 
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pur sauve son père. Inversion chrétienne des autorités et des généalogies, l’enfant sauveur, qui vit 
en Christ, guide ses parents:

En cela fut permis aux esprits triomphans
De voir l’estat piteux ou l’heur de leurs enfans :
Les peres contemployent l’admirable constance
De leur posterité qui, en tendrette enfance,
pressoyent les mesmes pas qu’ils avoyent tracés20 ...

 
Ainsi, le livre, père de son auteur selon le retournement évangélique, guide le narrateur vers sa 

rédemption dernière : il tient les promesses faites au père en ouverture du récit, il est adressé “à ses 
enfants”, qu’il sauvera également. Le récit accomplit ce que l’auteur, entre les lignes, regrette de 
n’avoir pas été. En ce sens, il redonne enfance et destin à celui qui s’en destitua pour l’éclat d’une 
vie digne de Mémoires... 

Reliefs du récit d’enfance

Aux miroirs des œuvres en vers et de l’épopée des jeunes martyres protestants, le récit 
pittoresque de l’enfance d’Agrippa sonne comme le constat d’une trahison, ou bien comme la 
reconnaissance d’une fausse élection. Enfant qui perd son innocence, le héros garde la vie : ceux 
qui n’ont qu’une enfance gagnent, eux, la vie éternelle. Pourtant, l’enfance ne se finit pas dans les 
années qui s’écoulent : la sagesse et la foi permettent de retrouver, par la création et par l’humilité, 
la voie de l’enfance, où intransigeance et innnocence sont les infaillibles guides vers la vertu.

En ce sens, la mention première du récit d’enfance dans le récit de vie semble non pas une 
énigmatique prolepse, dans la tradition classique d’annonce des exploits à venir, mais bien plutôt 
une analepse : un retour sur ce qui aurait pu être, sans la tentation, sans le péché. L’absence de 
liaison entre les épisodes et l’absence d’interprétation des épisodes indiquent l’incompréhension 
des hommes face à leur destin, eux qui sacrifient la pureté à la survie. Lorsque le dernier paragraphe 
appelle la “mort honorable”, les débuts romanesques de l’autobiographie résonnent alors comme 
l’errance d’un jeune homme qui préférait vivre.

 
Malgré les apparences, jamais récit d’enfance et mémoires ne furent ainsi avec autant de 

rigueur et d’obstination opposés : le récit fondateur des mémoires d’Agrippa d’Aubigné, les scènes 
de son accession au monde social, public, adulte ne sont autres que des représentations de la perte 
d’enfance ou de la perversion de l’enfance. Ere de toutes les promesses et de toutes les fidélités, 
enfance rime avec innocence chez notre memorialiste qui note, entre les lignes et entre les livres, 
que survivre à son enfance, c’est entrer dans le mensonge.

 

BIBLIOGRAPHIE

André, Thierry : “De la prose à la poésie : naissance et signification d’un miracle dans l’œuvre 
d’Agrippa d’Aubigné” in La naissance du monde et l’invention du poème ed. par Ternaux, J.-



Voix plurielles 2.1, mai 2005 14

Hélène Cazes Souvenirs d’enfance d’Agrippa d’Aubigné

C. Paris: Champion, 1998, pp 289-303.
D’Aubigné, Agrippa. Œuvres ed. H Weber, J. Bailbé, M. Soulié. Paris: Gallimard, 1969.
Bailbé, Jacques. Agrippa d’Aubigné, Poète des Tragiques. Caen: Editions universitaires, 1968.
Baillet, Auguste. Des Enfans rendus celebres par leurs études. Amsterdam: 1688.
La Bible ed et trad par Emile Osty et Joseph Trinquer, Paris: sans ed, 1973.
Beaujour, Michel. Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris: Editions du Seuil, 1980.
----------- “Autobiographie et autoportrait.” Poétique 32 (1977): 442-458.
De Certeau, Michel. L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard, 1975.
Chevalier, Anne et Carole Dornier, eds. Le récit d’enfance et ses modèles. Actes du colloque de 

Cerisy, sept. 2001. Caen: PU Caen, 2003.
Clerc, Thomas. Les Ecrits personnels. Paris: Librairie Hachette, 2001.
Doubrovsky, Serge. Autobiographiques : de Corneille à Sartre. Paris: Presses universitaires de 

France, 1988.
Gusdorf, Georges. Les Ecritures du Moi. Lignes de vie I.Paris: Odile Jacob, 1991.
Kuperty, Nadine. Se dire à la Renaissance : l’émergence du genre des mémoires et l’écriture 

personnelle à la Renaissance, en France. Paris: Klincksieck, 1993.
Lestringant, Frank. La Cause des Martyrs dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. Mont-de-

Marsan: Editions InterUniversitaires, 1991.
------- “Salomon et le sang des martyrs. Du Martyrologe huguenot aux Tragiques d’Agrippa 

d’Aubigné”. RHLF 4 (1992), pp 657-658.
Langer, Ullrich: “Poétique de la Responce dans sa Vie à ses enfants”, in Poétiques d’Aubigné ed. 

par Olivier Pot. Genève: Droz, Travaux d’Humanisme et Renaissance, 333, 1999, pp 207-
216.

Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Éliane. L’autobiographie. Paris: A. Colin, 1997.
Lejeune, Philippe. L’Autobiographie en France. 2e édition. Paris : Libraire Armand Colin, 1998 

(1971).
-----------Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias. Paris: Editions du Seuil, 

1980.
-----------Le Pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975.
-----------Moi aussi. Paris: Editions du Seuil, 1986.
Schrenck, Gibert. “Renvois autobiographiques et critères du goût dans Sa Vie à ses enfants 

d’Agrippa d’Aubigné”, CAIEF 49 (1997), pp187-201.

 NOTES
1 Cf Gusdorf, Georges. Les Ecritures du Moi. Lignes de vie I.Paris: Odile Jacob, 1991.
2 Laurence Sterne en fit la matière narrative de la Vie et les Aventures de Tristram Shandy, parodie de récits alors déjà 

constitués en genre.
3 A la notable exception du récent livre de Nicholas Baker, The everlasting story of Nory, où l’écrivain, selon ses dires, 

transcrit le récit dicté par  sa fille, la réécriture rétrospective ne saurait suivre le fil premier, perdu, de la rêverie de 
soi.

4 Agrippa d’Aubigné, Œuvres. ed. H Weber, J. Bailbé, M. Soulié, Paris, Gallimard, 1969, p 384
5 Ibid., p 462-3.
6 Ibid., p 464.



Voix plurielles 2.1, mai 2005 15

Hélène Cazes Souvenirs d’enfance d’Agrippa d’Aubigné

7 Selon ce modèle, une brève anecdote située dans “l’enfance” du héros annonce sa geste à venir : ainsi, parmi 
d’innombrables exemples, le petit Alexandre, futur maître du monde, dompte le cheval Bucéphale, comme il sou-
mettra peuples et empires à sa volonté.

8 Baillet, Enfans rendus celebres par leurs études, Amsterdam, 1688, p 70.
9 Jean 14, 16-17-26 ; Actes 2, 4 ; 10, 45-6 ; 19, 6 ; ! Co 12, 4-10. La Bible, ed et trad par Emile Osty et Joseph Trinquer, 

Paris, 1973.
10 Edition citée p 879.
11 Chambre dorée, vv 967-968 in Agrippa d’Aubigné, Œuvres ed. H Weber, J. Bailbé, M. Soulié, Paris, Gallimard, 

1969.
12 Lettres sur diverses sciences  VIII A mes filles touchant les femmes doctes de nostre siecle, ed cit p 854.
13 Voir, entre autres, Lestringant, F. :La Cause des Martyrs dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Mont-de-Marsan, 

Editions InterUniversitaires, 1991.
14 VI, 63-64.
15 Feux, v 722. Le terme “miroir” désigne traditionnellement la “somme”, la reddition fidèle. Ici, la connotation de 

reflet et de double s’ajoute à la dénotation conventionnelle.
16 Fers, vv 283-285.
17 Feux, vv 953-957.
18 Préface des Tragiques ed citée p 11. L’autheur à son livre, vv 1-6.
19 Princes,  vv 1107-1119.
20 Fers, vv 281-285.


