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Enfances, autobiographies, mémoires

“est désormais un lieu commun de la critique que d’opposer génériquement mémoires et

autobiographie par le critére du récit d’enfance : les Mémoires porteraient témoignage

des faits accomplis par I’€tre responsable et social, I’adulte, tandis que 1’autobiographie,
introspection intime et personnelle, inventerait le récit d’enfance a la premicre personne et cesserait
au seuil des Mémoires, lors de I’entrée du héros et narrateur dans 1’age adulte! .

Sans revenir sur le décalage temporel entre I’autobiographe et son personnage? , ni sur le
“paradoxe de I’autobiographe”, qui ¢labore le matériau de sa recherche au fur et a mesure qu’il
I’écrit, je me demande si cette distinction générique tient de la tradition —¢établie depuis Augustin
et Rousseau— ou si elle releve d’une poétique interne du récit d’enfance, lequel ne saurait que
se clore sur la fin de ’enfance. Des lors, ’insertion de 1’un des premiers récits d’enfance dans les
Mémoires d’Agrippa d’ Aubigné semble dépasser la variation thématique d’un genre : en relatant
les doutes et les vagues souvenirs d’une enfance sans date ni autre témoin que son narrateur,
I’auteur infléchit le genre mémorialiste vers 1’introspection et la découverte de soi. Oeuvre en
prose, qui tient autant des Mémoires (par 1’'usage de la troisieme personne et par son sujet) que
de I’introspection autobiographique, le volume intitulé Sa vie a ses enfants revendique la liberté
et la profondeur d’un écrit intime, non destiné a publication, de rédaction rapide et de genre non
déterminé. Resté longtemps manuscrit, il échappe a la classification comme “mémoires” en ce
que son propos, et surtout les commentaires réflexifs qu’il inclut, n’est pas social mais familial ;
il demeure une pré-autobiographie en ce qu’il est majoritairement consacré a la narration d’actes
publics, situés chronologiquement dans le mouvement de I’histoire et présentés comme des faits
objectifs. Or, en ouverture de ces bilans, compte-rendus et, parfois, réglements de compte, Agrippa
d’Aubigné place I’interrogation, la peur, la parabole et, surtout, I’un des premiers récits de 1’age
sans parole ni raison.

Car la premiére caractéristique du récit d’enfance’® est qu’il est un récit de seconde main :
rétrospectif, ou extérieur, il est le fait d’un préte-écriture dans la mesure ou I’enfant, justement,
est en dega du langage, au sens propre, dans 1’in-fantia, 1’absence de parole. Le récit d’enfance
fonde ainsi 1’autobiographie, il en est le début chronologique et le premier chapitre ; au centre
du Moi, dans la promesse des origines, 1’autobiographe place en effet ce qu’il n’est plus et nait
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par ce récit. Sur le paradoxe de cette création par un Moi disparu, qui ne saurait lire ni écrire,
se construit I’écriture personnelle. Or, 1’opposition générique et thématique entre Mémoires et
autobiographie se double d’une opposition quant a la définition de la personne : le récit d’enfance
reconnait dans I’autre qui n’est plus celui que j’étais, le sujet qui se formait et venait a la naissance.
Le développement, depuis deux siecles, du récit d’enfance comme genre narratif, clos sur lui-
méme, corrobore la liaison entre intériorité et enfance : en arrétant la fable a la fin de I’enfance,
les modernes récits de “débuts” constituent I’enfant en personnage principal et s’interrompent
lorsque I’enfant pourrait prendre parole. Dans cette perspective, le récit d’enfance inlus dans les
mémoires ou dans 1’autobiographie apparait comme un polyphonie : la superposition de la voix de
I’écrivain a son personnage originel et muet. A la fois passage, initiation et dépassement, la parole
prétée a I’enfance reconnait la part silencieuse et disparue du sujet ; par la-méme, la thématique
de I’enfance construit et affirme 1’intériorité personnelle, que n’expriment ni les hauts faits ni les
vicissitudes qui constituent la matiere traditionnelle des “livres de raison” et des Mémaoires.

Sur le fil des paradoxes et des reconstructions, le bref récit d’enfance qui ouvre les Mémoires
d’Agrippa d’Aubigné (1552-1630), oscille entre confidence et silence, entre prophétie et dérision,
entre symbole et anecdote — comme si 1’écrivain cherchait mots et épisodes qui maintiennent
I’altérité essentielle de I’enfance. Agrippa commence a parler de lui-méme au seuil de sa vie, vers
1616, depuis la retraite de son chateau et de son désengagement des affaires civiles et militaires.
Les souvenirs d’enfance occupent les premicres pages de Sa Vie racontée a ses enfants, bouclant
la boucle d’une destinée comprise entre un prénom fatal et la renonciation aux fonctions et a la
gloire d’un nom de famille. Agrippa— qui écrit sa vie a la troisiéme personne et s’appelle lui-
mémeAubigné —cherche dans les premieres années de sa vie a la fois ’annonce de ce qu’il fit
et le regret de ce qu’il n’accomplit pas. Les dernicres lignes des Mémoires ferment le récit des
souvenirs par I’évocation de la mort prochaine, lorsque tout a été dit et qu’il ne reste rien a vivre.

Surtout, Sa Vie apparait comme 1’envers non travaillé, non public, de I’ceuvre destinée a la
postérité. En effet, I’épopée des Tragiques, rédigée elle aussi vers 1616 dans la retraite studieuse
met en scene de fagon poétique et sacrée les événements mémes qui sont relatés dans Sa Vie.
Or, geste des martyrs protestants durant les guerres de religion en France, les Tragiques donnent
leur sens et leur profondeur aux notes laissées “a ses enfants”. En effet, I’épopée semble a bien
des égards une réponse au récit d’enfance qui ouvre Sa Vie a ses enfants. Ici encore, au-dela des
rencontres thématiques et factuelles, 1’organisation du récit semble donner a 1I’enfance une place
de premier plan, a la fois prépondérante et originelle. Il n’est point sans conséquence, alors, de
remarquer les motifs mythiques récurrents a I’ceuvre pour dire I’enfance, tant dans les Tragiques
que dans la Vie a ses enfants : ’'universalité affleure lorsqu’ Agrippa parle de lui-méme ou évoque
les jeunes martyrs briilés a Rouen et Orléans. Enfin, la Lettre VIII “A mes filles touchant les
femmes doctes de nostre siecle” paracheéve un discours polyphonique sur I’enfance et, en principe,
destiné a I’enfance.

Débuts et fins

Le manuscrit Sa Vie a ses enfants est organisé, en fausse transparence, selon la chronologie de
la fable : il commence par la naissance et se clot sur I’impossible mais logique mort de son auteur.
Aucune mention n’y est faite de I’acte méme de la rédaction, selon la fiction d’une écriture sincere
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si transparente et fideéle qu’elle n’entre pas elle-méme, dans I’ordre des événements. Idéalement
rédigée d’un trait, dans I’instant et dans la soumission au fait, I’autobiographie mémorialiste
d’Agrippa d’Aubigné se ferme sur sa disparition.

Ainsi, les premicres lignes du récit forment un acte de naissance, avec noms, dates et lieu
d’Agrippa. En une page, il résume la vie d’avant 1’age de raison, les sept ans révolus. Or, si les
paralleles entre les épisodes ne manquent pas, ils restent dans le silence et demeurent énigmatiques.
Ainsi, apreés une bréve évocation de sa naissance et de son €ducation, lieu commun obligé des
livres de raison familiaux, le narrateur fait le récit d’un réve et d’une fiévre, deux occasions de
perte de conscience et de révélation. La visitation d’'une dame blanche au chevet de I’enfant est-
il réve ou prémonition ? Ou bien encore, visite meurtriere d’une belle-mére jalouse ? Aucune
réponse n’est donnée aux questions qui ne sont pas méme posées. Pourtant, la concision et la stireté
du récit incitent a chercher 1’interprétation, de la méme facon que le réve demande interprétation,
divinatoire ou rationnelle. Car, placé aprés deux paragraphes farcis de noms propres et de lieux,
qui tiennent plus lieu de reperes généalogiques et documentaires que de souvenirs, le récit du réve,
qui semble interrompu par le passage du temps et la reprise au paragraphe suivant par “a sept ans
et demi...”, appelle la méditation. Les nombres (dates de naissance, les quatre langues, les 14 jours,
les 7 ans et demi) produisent un effet cumulatif d”hyperprécision et de véracité mais également une
effet poétique : les effets de réel semblent déboucher sur la recherche d’un ordre et d’une logique
cachés.

Theodore Agrippa d’Aubigné, fils de Jean d’ Aubigné, Seigneur
de Brie en Xaintonge et de Damoiselles Catherine de I’Estang,
naquit en 1’hotel Saint-Maury prés de Pons, I’an 1551, le 8e de
Febvrier, sa mere morte en accouchant, et avec telle extrémité, que
les medecins proposerent le choix de la mort pour la mere, ou pour
I’enfant. I1 fut nommé Agrippa (comme aegre partus ) et puis nourri
en enfance hors de la maison du pere, pour ce que Anne de Limur, sa
belle mere, portait impatiemment et la despense, et la trop exquise
nourriture que le pere y employoit.

De¢s quatre ans accomplis le pere luy amena de Paris precepteur
Jean Cottin, homme astorge et impiteux, qui luy enseigna les Lettres
Latine, Grecque et Hebraique a la fois, ceste methode suivie par
Peregrim, son second precepteur, si bien qu’il lisoit aux quatre
langues a six ans. Aprés on luy amena Jean Morel Parisien, assés
renommeé, qui le traita plus doucement.

En cet aage Aubigné veillant dedans son lict pour attendre son
precepteur, ouit entrer dans la chambre, et puis en la ruelle de son
lict, quelque personne de quy les vestements frottoyent contre les
rideaux, lesquels il veit tirer aussi tost, et une femme fort blanche,
qui luy ayant donné un baiser froid comme glace, se disparut. Morel
arrivé le trouva ayant perdu la parole : et ce qui fit despuis croire le
rapport de telle vision fut une fiebvre continu€ qui luy dura quatorze
jours* .
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D’emblée, I’écrivain est le survivant : celui qui nait par la mort de sa mere et le porte en son nom
(auquel il préfere, significativement, meme dans le cadre intime du manuscrit autobiographique,
le nom de famille, du pere). A la fin du volume, tous autres personnages hormis le fils disparus,
le fils devenu pere est encore “le survivant”, qui cherche une mort “honorable” pres de ses fréres
genevois.

Voila ce qui a deschiré I’amitié¢ d’entre le pere et le fils.

Le vieillard pour garentir sa personne des puantes actions de
son proche, deliberoit de passer en Angelterre, et avoit accepté
la commodité du batteau du Comte de Carlile ; mais la guerre de
Mantoue ayant rempli d’armés les bordures de France, d’Italie et
d’Allemagne, en une année ou Geneve estoit a sec de blé, de sel et
autres nécessités, pour ne pouvoir porter le siege en un mois, les
ennemis sachant toutes ces nécessités a point nommé ; et luy estant
hay, pour avoir depuis cing ans crié¢ et importuné pour y apporter des
remedes, jugeant bien qu’il n’y avait point de capitulation pour luy,
ne laissa pas de se résoudre de quitter tous ses autres desseins, pour
chercher dans Geneve une honorable mort® .

La premiere étrangeté de ce récit est la paradoxale fondation de la parole autobiographique
par le silence : aprés le nom que 1’on ne prononce pas, le récit de la visitation se clot sur I’aphasie
du narrateur. Dans le paragraphe suivant, la vocation d’écrivain et soldat est également évoquée
comme un silence premier : le pére parle, s'écrie, préte serment et I’enfant, muet, ne peut que
“perdre la téte” pour venger les conjurés d’ Amboise.

A huit ans et demi le pere mena son fils a Paris, et en le passant
par Amboise un jour de foire, il veit les testes de ses compagnons
d’Amboise encore recognoissables sur un bout de potence, et fut
tellement esmeu qu’entre sept ou huit mille personnes, il s’escria Ils
ont descapité la France, les bourreaux. Puis le fils ayant picqué pres
du pere pour avoir veu a son visage une esmotion non accoustumée,
il luy mit la main sur la teste en disant : Mon enfant, il ne faut pas
que ta teste soit espargnee aprés la mienne, pour venger ces chefs
pleins d’honneur ; si tu t’y espargnes, tu auras ma malédiction.®

Ainsi, au rebours des incursions dans 1I’enfance qui ouvrent ou parsément les mémoires publics
a des fins apologétiques, au rebours de la tradition biographique ou I’enfance des grands hommes
servait de prologue au récit de leurs exploits, les quelques pages de souvenirs qui ouvrent Sa Vie
a ses enfants ne semblent pas se réduire a une prophétie narrative. En effet, la prophétie — si
prophétie il y a — est décidément énigmatique : aucun exploit ne vient confirmer les promesses de
I’enfance, selon le modéle classique de Plutarque’ . Au contraire, il semble que le narrateur lance
a loisir des pistes qui ne ménent nulle part, tandis que ses compagnons, ceux qui disparaissent du
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récit, accomplissent par leur mort précoce, un vertueux et glorieux destin ; enfin, I’écriture méme
des Mémoires semble contredire les débuts aphasiques du héros.

L’enfant Agrippa, qui survit a la mort de sa mere, a I’enlévement, aux guerres civiles, a la
cour parisienne et aux batailles pour le roi de Navarre, porte en lui les promesses d’un martyre
non accompli et, dés les premicres mentions d’aventures ou de vocations, le narrateur se plait
a tisser modeles bibliques et récits quotidiens pour donner le ton de la désillusion finale. De la
juxtaposition en apparence mémorialiste des événements, nait ainsi un motif répété : celui de
la menace. La vie d’Agrippa est sans cesse en danger et le héros se présente comme celui qui,
a multiples reprises, revient d’outre-tombe. Or, justement, cette autobiographie ne se finit pas,
comme les autobiographies romantiques et modernes, sur la mort ou le départ de I’enfant : elle se
continue et se développe de mort en mort jusqu’au silence final.

Enfance et élection : faux débuts, vraies fins

Le récit de I’enfance, ouvert sous le signe de I’incompréhension et du mysteére, se constitue en
effet comme un récit incomplet d’élection. Tout d’abord, comme Nadine Kuperty-Tsur 1’a établi,
Agrippa tisse des motifs traditionnels de biographie d’hommes exceptionnels : la mort de la meére
ou la précocité scolaire désignent le héros comme tel et font valoir son exceptionnalité. On peut en
effet reconnaitre dans ce qui est présenté comme souvenir, les réminiscences, probablement non
percues comme telles, de récits classiques et hagiographiques qui démontrent le talent, la vocation,
la grandeur d’un personnage hors du commun.

Cependant, 1a encore, le narrateur brouille les pistes. Si les motifs restent reconnaissables, des
décrochages ironiques semblent les nier et rejeter le héros dans la médiocrité, tandis que, dans les
Tragiques, les personnages trouvent dans la mort destin a leur mesure.

Ainsi, dans Sa Vie a ses enfants, Aubigné commence son autobiographie par une suite de
signes et prodiges qui ramasse en trois pages les péripéties et les mythes de plusieurs volumes: la
mort de sa mere, I’apparition d’une figure blanche a son chevet, la traversée de la fi¢vre, sa propre
érudition, les pendus d’Amboise, son enlévement par des Catholiques mal intentionnés, la grace
qu’il obtint pour lui et ses compagnons, son sé¢jour aupres de la Duchesse de Ferrare.

La vaine érudition

Le jeune Aubigné, sous les soins de 1’ “astorge” Cottin “lisoit aux quatre langues a six ans”
(le francais, le latin, le grec, ’hébreu). Dans un méme ¢€lan, juste apres I’énigmatique apparition
blanche qui suscite la fiévre, I’écrivain mentionne un événement qui ne se produisit pas : “A sept
ans et demi il traduisit avec quelque aide de ses legons le Crito de Platon, sur la promesse du pere
qu’il le feroit imprimer avec 1’effigie enfantine au devant du livre”. Le pére ne tint pas sa promesse
; surtout, le jeune Aubigné est, par cette phrase, présenté comme un petit ambitieux aveuglé de
fausses gloires. Il traduit, pour commencer, “avec quelque aide”, aveu en incise qui agit comme
marque d’ironie et annonce déja 1’inanité du désir d’étre publié. Les enfants traducteurs, dans la
lignée du jeune Camille Ghilini qui traduisit Fulgose en latin pour apprendre la langue, ne manquent
gueére ; par exemple, Sébastien Hardy, conseiller a la Chambre des Comptes fit imprimer a Paris,
chez Jean Sara, en 1613 une traduction d’Erasme par son fils Claude sous le titre un peu vain mais
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fort parlant de La Civilité morale des enfans, composee en latin par Erasme, traduicte en frangois
par Claude Hardy, parisien, eagé de neuf ans. De méme, Grotius, selon une anecdote rapportée par
Baillet®, se fit “tirer” le portrait avec le collier, la chaine et la médaille dont Henri IV lui fit présent
et en place en téte de ses commentaires sur Martianus Capella. Le jeune Aubigné des premieres
pages de Sa Vie a ses enfans partage ces réves de gloire et de reconnaissance mondaines.

Mais le ton est déja dissonant, si ce n’est amer.

La geste ironique

En regard du faux talent et des vaines paroles, la premiére expérience virile du jeune Agrippa,
le premier face a face avec I’horreur le réduit au silence : seul son pére y tient parole. Ainsi le récit
d’élection et de vocation du jeune Aubigné est un récit incomplet, un dialogue réduit a une réplique
sans réponse et dont le mot final est laissé a la malédiction. Rien n’est dit des efforts d’Agrippa
pour tenir sa promesse, si ce n’est que toute parole de lui viendra de cette parole muette, celle
donnée au pere. Premier récit de vocation et récit de la vocation d’écrivain, la scéne originelle
est interrompue pour laisser place a un petit roman picaresque ou “Comment le jeune héros fut
enlevé, sauva ses compagnons et sauva méme 1’ame de ses geoliers”. Telle anecdote semble en un
premier temps continuer une implicite promesse faite au pere : la fidélité a la religion réformée et
le courage.

Probablement enlevé par des brigands, Aubigné se présente, dans la réécriture de son histoire,
comme la victime de chevaus-1égers qui I’auraient persécuté et condamné ainsi que son précepteur
Béroalde et leur suite, pour des raisons religieuses. Son habileté dans les arts de la mondanité le
sauve, ainsi que ses compagnons :

De 1a ceste troupe de quatre hommes, trois femmes et deux
enfants, ayant recouvré une coche au Coudret (maison du President
I’Estoile) ils prirent leur chemin au travers du bourg de Courance,
ou le Chevalier d’ Achon qui avoit 1a cent Chevaus Legers les arresta
prisonniers, et aussi tost les mit entre les mains d’un inquisiteur
nommé Democares. Aubigné ne pleura point pour la prison, mais oui-
bien quand on luy osta une petite espee bien argentee et une ceinture
a fers d’argent. L’inquisiteur ’interrogua a part, non sans colere de
ses responces : les Capitaines qui luy voyoient un habillement de
satin blanc, bandé de broderies d’argent, et quelque fagon qui leur
plaisoit, I’amenerent en la chambre d’ Achon ou ils luy firent voir que
toute sa bande estoit condamnee au feu, et que il ne seroit pas temps
de se desdire estant au supplice : il respondit que I’horreur de la
Messe luy ostoit celle du feu. Or il y avoit 1a des violons ; et comme
ils dancoyent, Achon demanda une gaillarde a son prisonnier, ce que
n’ayant point refusé il se faisoit aimer et admirer a la compagnie,
quand I’inquisiteur avec injures a tous le fit remener en prison. Par
luy Beroalde adverti que leur proces estoit faict, se meist a taster le
pouls a toute lacompagnee, et les fit resoudre a lamort treés facilement.
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Sur le seoir, en apportant @ manger aux prisonniers, on leur monstra
le bourreau de Milly qui se preparoit pour le lendemain. La porte
estant fermee la compagnie se met en prieres, et deux heures apres,
vint un Gentil-homme, de la troupe d’Achon, qui avoit esté moine,
et qui avoit lors garde des prisonniers. Cestui-ci vint baiser a la joiie
Aubigné, puis se tourna vers Beroalde disant. Il faut que je meure
ou que je vous sauve tous, pour I’amour de cet enfant : tenez vous
prets pour sortir quand je le diray : cependant donnez moy cinquante
ou soixante escus pour corrompre deux hommes sans lesquels je ne
puis rien. On ne marchanda point a trouver soixante escus cachez
dans des souliers. A minuit ce Gentilhomme revint accompagné de
deux ; et ayant dit a Beroalde, Vous m’avez dit que le pere de ce
petit homme avoit commandement a Orleans ; promettez moy de me
faire bien recevoir dans les compagnies. Cela luy estant asseuré avec
honorable recompence, il fit que toute la bande se prit par la main,
et luy, ayant pris celle du plus jeune, mena tout passer secrettement
aupres d’un corps de garde, de 1a dans une grange par dessous leur
coche, et puis dans des bleds, jusques au grand chemin de Montargis,
ou tout arriva avec grands labeurs et grands dangers.

La Duchesse de Ferrare les receut avec son humanité
accoustumee, mais sur tous Aubigné qu’elle fit trois jours durant
asseoir sur un carreau aupres d’elle pour ouir ses jeunes discours sur
le mespris de la mort. (...)

Apres 1’édition qui ne se fit pas, Aubigné raconte, en détail, le martyre qui ne fut pas. Selon
le récit premier, il suscite la colére d’un “Inquisiteur”, auquel il répond qu’il préfere le biicher
a la Messe. Il attend le “bourreau” en se préparant a la mort et en priant. Sans user de violence,
il obtient la libération de sa troupe et rejoint la demeure d’une puissante protectrice ou il préche
le mépris de la mort. Tel enchainement de la fable présente le jeune héros comme un zélé
défenseur de la foi protestante, qui sauve tout a la fois compagnons et bourreaux. Or, ici encore,
les traits d’ironie abondent, jusqu’a contredire le récit de martyre et lui substituer une comédie :
I’incohérence est lancée par la raison des pleurs de I’enfant, “une petite espée bien argentée et une
ceinture a fers d’argent”, dérisoires symboles de pouvoir et de courage ici transformés en jouets
par la puérilité d’un regret intempestif. L’abrupte mention de vétements de “satin blanc, bandé de
broderies d’argent” provoque pareil effet de contraste : au sérieux de I’interrogatoire mené par
I”inquisiteur”’et de la menace de mort, succéde un détail tout aussi superficiel que celui de I’espée
et tout aussi fallacieux, puisque 1’argent de I’arme ou de 1’habit n’est que richesse extérieure,
plaquée, ostentatoire. Le petit condamné obtient sa grace par des danses et séduit ses geoliers sans
les convertir ; il se fait “aimer”, “admirer”, “baiser la joue” par ses bourreaux mais ne leur parle ni
de salut ni de repentir. La loquacité du jeune garcon aux pieds de la Duchesse de Ferrare porte le
dernier coup au récit de martyre : lorsque tout danger de mort est écarté, le jeune ¢légant s’installe
confortablement et régale son auditoire de beaux discours. L’aventure au logis de d’ Achon, qui fut
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probablement élaborée dans le souvenir, autour d’'une demande de rangon, appartient au roman,
non a la geste d’un ¢élu : le moine relaps, a la fois débauché et attendri, propose un enlévement par
amour, comme s’il s’agissait d’un mariage secret, usant de termes a la fois religieux et amoureux
comme “‘se sauver”, “mourir” pour mieux monnayer son service. De fait, le héros de la captivité
est Beroalde, qui fait “resoudre a la mort” ses compagnons et dont Aubigné répétera les discours
dans le confort de Montargis. Pis : I’enfant est sauvé par sa vanité, évoquée par les beaux habits et
la danse au son des violons. L’évasion est achetée par des écus et par la “corruption” des gardes.
Au fur et a mesure que le récit progresse vers sa résolution, Aubigné introduit les péchés d’orgueil,
de lucre, de trahison comme motivation de 1’action, tandis que les discours tenus par le jeune héros
continuent de refuser la compromission, la peur, le reniement.

Enfant qui sauve, montre la lumiere et pardonne ensuite a son bourreau, le jeune Agrippa imite
le Christ, mais de facon comique : mondanité, bavardage et beaux habits assurent la survie jusque
I’age des mémoires, non I’immortalité du martyre.

Le survivant

Le don des langues ?

La discordance entre la promesse de I’innocence et la rouerie de la compromission donne
un relief particulier a la mention de la précocité philologique d’Agrippa. La fréquente mention
des langues anciennes dans les éloges des enfants précoces entre en effet en résonance avec la
promesse évangélique du don d’alloglottie® . Plus que de mémoire ou de pédagogie, la connaissance
des langues anciennes, qui se trouvent justement étre celles de la Bible, pourrait bien relever de
I’¢lection divine et se lire comme une marque du souffle de 1’esprit saint. Ainsi peut-on voir dans
la mention répétée de la maitrise des langues un motif hagiographique. Or le petit Agrippa est a la
fois trop bavard (surtout dans les salons, puis a la Cour) et pas assez éloquent (il ne peut traduire
seul et a besoin des lecons du véritable ¢élu, Béroalde). Le “petit huguenot de onze ans [qui] ne
se put tenir qu’il ne traduisit [un] épigramme en grec” puis en frangais, ainsi qu’en témoignent
les Ecrits Licencieux' , I’auteur des Vers faits a seize ans est bien sévére sur sa précocité une fois
I’age venu, lors du jugement de soi que constitue 1’autobiographie. L’ impatience a “faire paraitre”
une traduction du Criton, répétée par la fierté du jeune traducteur d’épigrammes et de 1’auteur de
vers amoureux est le centre du récit, éclipsant méme les ceuvres et accomplissements d’un bon
¢leve. Des lors, le don des langues est réduit a la sphére de 1’éducation et a la superficialité des
performances de cirque. Dans son récit rétrospectif, Aubigné n’évoque ni I’amour de 1’étude, ni
I’inspiration divine : il est poussé par la prétention et ne désire que d’avoir son portrait graveé.

La discordance entre modéle hagiographique et souvenir d’enfance tient, de fait, de ce jugement.
Ce que raconte le narrateur de 1’autobiographie, c’est que le souvenir fait déja partie des Mémoires,
de I’écrit public, voire mondain ; la notation ironique invite a lire ailleurs, dans le silence et dans le
refus de 1’ostentation, ce qui pourrait s’approcher de la vérité personnelle. En ce cas, la thématique
de I’enfance, parce qu’elle touche tant a la vocation qu’a sa trahison, devient le motif poétique et
générique de la perte de soi.

Si elle n’est scellée, tragiquement, par la mort, 1’érudition se fait mondaine et perd sa valeur
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divine. Pour le jeune Agrippa, comme pour la jeune reine Elisabeth d’Angleterre, le don des
langues apparait, a posteriori, comme une promesse non tenue, celle du martyre. Survivants tous
deux, ils doivent a la compromission et au péché davoir échappé aux flammes : ils sont des héros
sans destin.

Agrippa d’Aubigné, dans I’éloge d’Elisabeth d’Angleterre qui clot le troisieme livre des
Tragiques invoque 1’évangile de Jean pour vanter les connaissances de la reine :

Le Paraclet t’aprit a respondre aux harangues
De tous ambassadeurs, mesme en leurs propres langues'' .

Revenant sur ce point dans la lettre a ses filles ou il cite Elisabeth comme indépassable exemple
de femme savante, il définit le savoir linguistique comme “acte” et le fait servir a la démonstration
de I’¢lection divine d’Elisabeth.

Nous avons ce flambeau d’eternelle memoire qui a reluy en
Angleterre, la Royne Elisabet, de laquelle un acte seul prouvera a
quel poinct de science Dieu avoit eslevé cet esprit : c’est qu’elle
respondit en un jour a huict Ambassadeurs aux langues qui leur
estoyent les plus propres'? ...

Cependant, 1’hagiographie protestante des Tragiques, qui se défend d’étre une hagiographie,
ne reconnait pas a I’érudition les mémes valeurs et pouvoirs qu’au martyre. On a suffisamment
souligné les difficultés de 1’¢loge d’Elisabeth par Agrippa d’Aubigné, laquelle efit rendu la tache
aisée au poete en mourant dans les flammes® ...

Mort du jeune rédempteur

Il semble que le pocte des Tragiques, qui “escri[t] & ce nom triomphant / Les songes d’un
vieillard, les fureurs d’un enfant' “ éprouve une défiance de principe a 1’égard des représentations
et célébrations de la précocité, si elles ne sont scellées par le martyre. La sanctification laique des
prodiges rhétoriques est ainsi congédiée dans 1’auto-portrait en diptyque qu’Agrippa donne de
lui et de son presque-double, le jeune Richard de Gastines qui suivit les legons de Béroalde — le
troisiéme et regretté précepteur du poete — et périt étranglé en juin 1569 , aux cotés de son pere et
de son oncle. Entre le héros christique des Feux et le jeune Aubigné, 1’age, la foi, la férule du méme
précepteur, surtout, I’amitié pour le “privé compagnon d’escoles et de jeux” (979), la conduite
des récits tissent des rapports de ressemblances au sein desquels apparait d’autant plus clairement
I’ironie d’ Agrippa d’ Aubigné envers son destin, lequel fut précisément de ne point mourir, d’avoir
une “vie” a raconter a ses enfants.

Le jeune Richard de Gastines est un “beau mirouér de constance' ““ (722), tel les fils des
“esprits triomphants” des Fers, évoqués par la fierté de leurs ascendants : “Les peres contemployent
I’admirable constance / De leur posterité qui, en tendrette enfance, / Pressoyent les mesmes pas
qu’ils avoyent tracés'® «. Il tient ainsi, parfaitement, la promesse demandée par le pére d’ Agrippa
devant les pendus d’Amboise : “Mon enfant, il ne faut pas que ta teste soit espargnee apres la
mienne, pour venger ces chefs pleins d’honneur ; si tu t’y espargnes, tu auras ma malédiction.”.
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Point de cérémonie ni d’autre assemblée pour lui que les proces en hérésie et la foule réunie
pour assister au supplice. De ses études, rien n’est dit d’abord, jusqu’a 1’exclamation lyrique qui
suit le récit du martyre :

“Nostre grand Beroald a veu, docte Gastine,

Avant de mourir ces traicts fruictz de sa discipline ;

Ton privé compagnon d’escoles et de jeux ;

L’escrit : le face Dieu ton compagnon de feux!” (977-980).

Or, le “fruict de la discipline” n’est autre que les feux du martyre, qu’Agrippa prie Dieu de
lui accorder a lui aussi. De fait, le premier portrait de Richard de Gastines débute par la divine
formation de la captivité : “Il se fit grand docteur en six mois de prisons (...) L’escole de lumiére,
en cette obscurité, / Donnait aux enferrés 1’entiere liberté. (723 et 727-728). Les discours que
Richard prononce dans les deux centaines de vers qui suivent, discours qui font renaitre 1’espoir
chez ses compagnons et provoquent I’ire méprisante de ses bourreaux, ne sont guere célébrés pour
leur art oratoire mais, au rebours, pour leur message ¢vangélique. Consacrées au mépris de la mort,
les exhortations du jeune Richard abondent en références classiques et philosophiques ; mais c¢’est
I’illumination intérieure dont ils proceédent qui retient le poéte épique et donne la mesure de leur
valeur, laquelle se montre au moment dernier de la mort glorieuse.

11 vouloit dire plus, I’huissier le pressa tant

Qu’il courut tout dispos vers la mort en sautant.
Mais dés le sueil de I’huis le pauvre enfant advise
L’honnorable regard et la vieillesse grise

De son pere et son oncle a un poteau liés.
Mourons! peres, mourons! ce dit ’enfant a 1’heure.
L’homme est si inconstant a changer de demeure,
La nouveauté lui plait : et quand il est au lieu

Pour changer cette fange a la gloire de Dieu,
L’homme commun se plaint'” !

Face au martyr, le “privé compagnon” qui a vécu et survécu se peint comme un enfant sans
lumicére et la mise en paralléle des deux récits fait surgir des pointes ironiques du vieillard-écrivain
contre le petit prodige mondain qu’il fut probablement.

La rédemption par le livre

Ce que I’érudition ou les bonnes manicres ne sauraient donner, c’est la foi qui, dans les
derniéres années de Sa Vie a ses enfants, semble I’apporter. L’ Avis de ’autheur a son livre” placé
en téte des Tragiques et probablement rédigé en 1616, reprend le théme omniprésent de I’enfance
salvatrice en un nouvel arrangement poétique : tout comme les croyants seront les enfants de leurs
fils, le livre, enfant du poete, remplace le fils qui 1’a trahi et assure son salut.

Va, livre, tu n’es que trop beau
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Pour estre né dans le tombeau
Duquel mon exil te delivre ;

Seul pour nous deux je veux perir :
Commence, mon enfant, a vivre,
Quand ton pere s’en va mourir'® .

Lorsque deux histoires humaines de pere et fils contaient la trahison répétée du fils — trahison
de son pere par Agrippa, puis d’Agrippa par son fils Constant, I’histoire immortelle du poete et de
son livre est, elle, celle d’une absolue et éternelle fidélité.

En effet, le jeune Agrippa, sitdt remis de son enlevement, n’a de cesse que de quitter les austeres

régles de vie de son précepteur, ce qui lui vaut rappels et menaces de la part de son pere :

Le Sieur d’ Aubigny, ayant fait un voyage en Guyenne pour haster les
forces, trouva son fils guery, mais un peu desbauché¢, comme il est
difficile Pacis artes colere inter Martis incendia. Un jour il envoya
au compagnon par son despensier, un habillement de bureau, avec
charge de le mener par les bouticques pour choisir quelque mestier,
puisqu’il quittoit les lettres et I’honneur. Nostres escolier print a tel
cceur ceste rude censure, qu’il en tomba en fievre frenetique et faillit
a en mourir : et puis estant relevé alla prononcer a genoux devant son
pere une harangue, de laquelle les lieux pathetiques arracherent des
larmes des escoutants, et sa paix fut marquee par quelque despense

qui excedoit sa condition. (...)

Plus tard, les Tragiques mettent en scéne le jeune Agrippa lors de son arrivée a la Cour et
évoquent la naiveté du peére qui envoie son fils au vice, quand il croit I’envoyer au service du

Roi.

Un pere, deux fois pere, employa sa substance
Pour enrichir son fils des thresors de science ;
En couronnant ses jours de ce dernier dessein,
Joyeux, il espuiza ses coffres et son sein,

Son avoir et son sang : sa peine fut suivie
D’heur a parachever le present de sa vie.

Il void son fils scavant, adroict, industricux,
Meslé dans les secrets de Nature et des cieux,
Riasonnant sur les loix, les mceurs et la police :
L’esprit s¢avoit tout art, le corps tout exercice.
Ce vieil Frangoys, conduict par une antique loy,
Consacra cette peine et son fils a son Roy,
L’equippe ; il vient en cour® .

Or, au rebours du jeune provincial débarqué a Paris sans précaution ni sagesse, 1’enfant resté
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pur sauve son pere. Inversion chrétienne des autorités et des généalogies, 1’enfant sauveur, qui vit
en Christ, guide ses parents:

En cela fut permis aux esprits triomphans

De voir ’estat piteux ou I’heur de leurs enfans :
Les peres contemployent I’admirable constance

De leur posterité qui, en tendrette enfance,
pressoyent les mesmes pas qu’ils avoyent tracés® ...

Ainsi, le livre, pere de son auteur selon le retournement évangélique, guide le narrateur vers sa
rédemption derniére : il tient les promesses faites au pére en ouverture du récit, il est adressé “a ses
enfants”, qu’il sauvera également. Le récit accomplit ce que I’auteur, entre les lignes, regrette de
n’avoir pas €té. En ce sens, il redonne enfance et destin a celui qui s’en destitua pour 1’éclat d’une
vie digne de Mémoires...

Reliefs du récit d’enfance

Aux miroirs des ceuvres en vers et de 1’épopée des jeunes martyres protestants, le récit
pittoresque de 1’enfance d’Agrippa sonne comme le constat d’une trahison, ou bien comme la
reconnaissance d’une fausse élection. Enfant qui perd son innocence, le héros garde la vie : ceux
qui n’ont qu’une enfance gagnent, eux, la vie éternelle. Pourtant, I’enfance ne se finit pas dans les
années qui s’écoulent : la sagesse et la foi permettent de retrouver, par la création et par I’humilité,
la voie de I’enfance, ou intransigeance et innnocence sont les infaillibles guides vers la vertu.

En ce sens, la mention premiere du récit d’enfance dans le récit de vie semble non pas une
énigmatique prolepse, dans la tradition classique d’annonce des exploits a venir, mais bien plutot
une analepse : un retour sur ce qui aurait pu €tre, sans la tentation, sans le péché. L’absence de
liaison entre les épisodes et 1’absence d’interprétation des épisodes indiquent 1’incompréhension
des hommes face a leur destin, eux qui sacrifient la pureté a la survie. Lorsque le dernier paragraphe
appelle la “mort honorable”, les débuts romanesques de 1’autobiographie résonnent alors comme
I’errance d’un jeune homme qui préférait vivre.

Malgré les apparences, jamais récit d’enfance et mémoires ne furent ainsi avec autant de
rigueur et d’obstination opposés : le récit fondateur des mémoires d’Agrippa d’ Aubigné, les scénes
de son accession au monde social, public, adulte ne sont autres que des représentations de la perte
d’enfance ou de la perversion de I’enfance. Ere de toutes les promesses et de toutes les fidélités,
enfance rime avec innocence chez notre memorialiste qui note, entre les lignes et entre les livres,
que survivre a son enfance, c’est entrer dans le mensonge.
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NOTES

! Cf Gusdorf, Georges. Les Ecritures du Moi. Lignes de vie I.Paris: Odile Jacob, 1991.

2 Laurence Sterne en fit la matiére narrative de la Vie et les Aventures de Tristram Shandy, parodie de récits alors déja
constitués en genre.

3 A la notable exception du récent livre de Nicholas Baker, The everlasting story of Nory, ot I’écrivain, selon ses dires,
transcrit le récit dicté par sa fille, la réécriture rétrospective ne saurait suivre le fil premier, perdu, de la réverie de
Soi.

4Agrippa d’Aubigné, (Buvres. ed. H Weber, J. Bailbé, M. Soulié, Paris, Gallimard, 1969, p 384
3 Tbid., p 462-3.
6 Ibid., p 464.
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7 Selon ce modéle, une bréve anecdote située dans “I’enfance” du héros annonce sa geste a venir : ainsi, parmi
d’innombrables exemples, le petit Alexandre, futur maitre du monde, dompte le cheval Bucéphale, comme il sou-
mettra peuples et empires a sa volonté.

8 Baillet, Enfans rendus celebres par leurs études, Amsterdam, 1688, p 70.

% Jean 14, 16-17-26 ; Actes 2,4 ; 10,45-6 ;19,6 ; ! Co 12, 4-10. La Bible, ed et trad par Emile Osty et Joseph Trinquer,
Paris, 1973.

10 Edition citée p 879.

1 Chambre dorée, vv 967-968 in Agrippa d’Aubigné, (Euvres ed. H Weber, J. Bailbé, M. Souli¢, Paris, Gallimard,
1969.

12 Lettres sur diverses sciences VIII A mes filles touchant les femmes doctes de nostre siecle, ed cit p 854.

13 Voir, entre autres, Lestringant, F. :La Cause des Martyrs dans les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné, Mont-de-Marsan,
Editions InterUniversitaires, 1991.

14 V1, 63-64.

15 Feux, v 722. Le terme “miroir” désigne traditionnellement la “somme”, la reddition fidéle. Ici, la connotation de
reflet et de double s’ajoute a la dénotation conventionnelle.

1 Fers, vv 283-285.

7 Feux, vv 953-957.

18 préface des Tragiques ed citée p 11. L’autheur a son livre, vv 1-6.
19 Princes, vv 1107-1119.

20 Fers, vv 281-285.
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